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CE QUE C'EST QUE L'EXIL 














I 


Le droit incarne, c'est le citoyen; le droit 
couronne, c'est le legislateur. Les 
republiques anciennes se representaient 
le droit assis dans la chaise curule, ay ant 
en main ce sceptre, la loi, et vetu de cette 
pourpre, l'autorite. Cette figure etait vraie, 
et l'ideal n'est pas autre aujourd'hui. Toute 
societe reguliere doit avoir a son sommet 
le droit sacre et arme, sacre par la justice, 
arme de la liberte. 

Dans ce qui vient d'etre dit, le mot force 
n'a pas ete prononce. La force existe 
pourtant; mais elle n'existe pas hors du 
droit; elle existe dans le droit. 

Qui dit droit dit force. 


Qu'y a-t-il done hors du droit? 


La violence. 


II n'y a qu'une necessity, la verite; c'est 
pourquoi il n'y a qu'une force, le droit. Le 
succes en dehors de la verite et du droit 
est une apparence. La courte vue des 
tyrans s'y trompe; un guet-apens reussi 
leur fait l'effet d'une victoire, mais cette 
victoire est pleine de cendre; le criminel 
croit que son crime est son complice; 
erreur; son crime est son punisseur; 
toujours l'assassin se coupe a son couteau; 
toujours la trahison trahit le traitre; les 
delinquants, sans qu'ils s'en doutent, sont 
tenus au collet par leur forfait, spectre 
invisible; jamais une mauvaise action ne 
vous lache; et fatalement, par un itineraire 
inexorable, aboutissant aux cloaques de 
sang pour la gloire et aux abimes de boue 
pour la honte, sans remission pour les 
coupables, les Dix-huit Brumaire 


conduisent les grands a Waterloo et les 
Deux-Decembre trainent les petits a 
Sedan. 

Quand ils depouillent et decouronnent le 
droit, les hommes de violence et les 
traitres d'etat ne savent ce qu'ils font. 


II 


L'exil, c’est la nudite du droit. Rien de 
plus terrible. Pour qui? Pour celui qui subit 
l'exil? Non, pour celui qui l'inflige. Le 
supplice se retourne et mord le bourreau. 

Un reveur qui se promene seul sur une 
greve, un desert autour d'un songeur, une 
tete vieillie et tranquille autour de laquelle 
tournent des oiseaux de tempete, etonnes, 
l’assiduite d'un philosophe au lever 
rassurant du matin, Dieu pris a temoin de 
temps en temps en presence des rochers 
et des arbres, un roseau qui non 
seulement pense, mais medite, des 
cheveux qui de noirs deviennent gris et de 
gris deviennent blancs dans la solitude, un 
homme qui se sent de plus en plus devenir 
une ombre, le long passage des annees 
sur celui qui est absent, mais qui n'est pas 


mort, la gravite de ce desherite, la 
nostalgie de cet innocent, rien de plus 
redoutable pour les malfaiteurs 
couronnes. 

Quoi que fassent les tout-puissants 
momentanes, l'eternel fond leur resiste. Ils 
n'ont que la surface de la certitude, le 
dessous appartient aux penseurs. Vous 
exilez un homme. Soit. Et apres? Vous 
pouvez arracher un arbre de ses racines, 
vous n'arracherez pas le jour du ciel. 
Demain, l'aurore. 

Pourtant, rendons cette justice aux 
proscripteurs; ils sont logiques, parfaits, 
abominables. Ils font tout ce qu'ils peuvent 
pour aneantir le proscrit. 

Parviennent-ils a leur but? reussissent-ils? 
sans doute. 


Un homme tellement ruine qu'il n'a plus 
que son honneur, tellement depouille qu'il 
n'a plus que sa conscience, tellement isole 
qu'il n'a plus pres de lui que l'equite, 
tellement renie qu'il n'a plus avec lui que la 
verite, tellement jete aux tenebres qu'il ne 
lui reste plus que le soleil, voila ce que 
c'est qu'un proscrit. 


Ill 


L'exil n’est pas une chose materielle, c’est 
une chose morale. Tous les coins de terre 
se valent. _Angulus ridet_. Tout lieu de 
reverie est bon, pourvu que le coin soit 
obscur et que l'horizon soit vaste. 

En particulier l'archipel de la Manche est 
attrayant; il n'a pas de peine a ressembler 
a la patrie, etant la France. Jersey et 
Guernesey sont des morceaux de la 
Gaule, cassee au huitieme siecle par la 
mer. Jersey a eu plus de coquetterie que 
Guernesey; elle y a gagne d'etre plus jolie 
et moins belle. A Jersey la foret s'est faite 
jardin; a Guernesey le rocher est reste 
colosse. Plus de grace ici, plus de majeste 
la. A Jersey on est en Normandie, a 
Guernesey on est en Bretagne. Un bouquet 
grand comme la ville de Londres, c'est 


Jersey. Tout y est parfum, rayon, sourire; 
ce qui n'empeche pas les visites de la 
tempete. Celui qui ecrit ces pages a 
quelque part qualifie Jersey «une idylle en 
pleine mer». Aux temps paiens, Jersey a 
ete plus romaine et Guernesey plus 
celtique; on sent a Jersey Jupiter et a 
Guernesey Teutates. A Guernesey, la 
ferocite a disparu, mais la sauvagerie est 
restee. A Guernesey, ce qui fut jadis 
druidique est maintenant huguenot; ce 
n'est plus Moloch, mais c'est Calvin; 
l'eglise est froide, le paysage est prude, la 
religion a de l'humeur. Somme toute, deux 
lies charmantes; l'une aimable, l'autre 
reveche. 

Un jour la reine dAngleterre, plus que la 
reine dAngleterre, la duchesse de 
Normandie, venerable et sacree six jours 
sur sept, fit une visite, avec salves, fumee, 
vacarme et ceremonie, a Guernesey. 


C'etait un dimanche, le seul jour de la 
semaine qui ne fut pas a elle. La reine, 
devenue brusquement «cette femme», 
violait le repos du Seigneur. Elle descendit 
sur le quai au milieu de la foule muette. 

Pas un front ne se decouvrit. Un seul 
homme la salua, le proscrit qui parle ici. 

II ne saluait pas une reine; mais une 
femme. 

L'ile devote fut bourrue. Ce puritanisme a 
sa grandeur. 

Guernesey est faite pour ne laisser au 
proscrit que de bons souvenirs; mais l'exil 
existe en dehors du lieu d'exil. Au point de 
vue interieur, on peut dire: il n'y a pas de 
bel exil. 

L'exil est le pays severe; la tout est 
renverse, inhabitable, demoli et gisant, 


hors le devoir, seul debout, qui, comme un 
clocher d'eglise dans une ville ecroulee, 
parait plus haut de toute cette chute autour 
de lui. 

L'exil est un lieu de chatiment. 

De qui? 

Du tyran. 


Mais le tyran se defend. 


IV 


Attendez-vous a tout, vous qui etes 
proscrit. On vous jette au loin, mais on ne 
vous lache pas. Le proscripteur est curieux 
et son regard se multiplie sur vous. II vous 
fait des visites ingenieuses et variees. Un 
respectable pasteur protestant s'assied a 
votre foyer, ce protestantisme emarge a la 
caisse Tronsin-Dumersan; un prince 
etranger qui baragouine se presente, c'est 
Vidocq qui vient vous voir; est-ce un vrai 
prince? oui; il est de sang royal, et aussi de 
la police; un professeur gravement 
doctrinaire s'introduit chez vous, vous le 
surprenez lisant vos papiers. Tout est 
permis contre vous; vous etes hors la loi, 
c'est-a-dire hors l'equite, hors la raison, 
hors le respect, hors la vraisemblance; on 
se dira autorise par vous a publier vos 
conversations, et l'on aura soin qu'elles 


soient stupides; on vous attribuera des 
paroles que vous n'avez pas dites, des 
lettres que vous n'avez pas ecrites, des 
actions que vous n'avez pas faites. On vous 
approche pour mieux choisir la place ou 
l'on vous poignardera; l'exil est a 
claire-voie; on y regarde comme dans une 
fosse aux betes; vous etes isole, et guette. 

N'ecrivez pas a vos amis de France; il est 
permis d'ouvrir vos lettres; la cour de 
cassation y consent; defiez-vous de vos 
relations de proscrit, elles aboutissent a 
des choses obscures; cet homme qui vous 
sourit a Jersey vous dechire a Paris; 
celui-ci qui vous salue sous son nom vous 
insulte sous un pseudonyme; celui-la, a 
Jersey meme, ecrit contre les hommes de 
l'exil des pages dignes d'etre offertes aux 
hommes de l'empire, et auxquelles du 
reste il rend justice en les dediant aux 
banquiers Pereire. Tout cela est tout 


simple, sachez-le. Vous etes au lazaret. Si 
quelqu'un d'honnete vient vous voir, 
malheur a lui. La frontiere l'attend, et 
l'empereur est la sous sa forme gendarme. 
On mettra des femmes nues pour chercher 
sur elles un livre de vous, et si elles 
resistent, si elles s'indignent, on leur dira: 
_ce n'est pas pour votre peau_! 

Le maitre, qui est le traitre, vous entoure 
de qui bon lui semble; le prescripteur 
dispose de la qualite de proscrit; il en orne 
ses agents; aucune securite; prenez garde 
a vous; vous parlez a un visage, c'est un 
masque qui entend; votre exil est hante 
par ce spectre, l'espion. 

Un inconnu, tres mysterieux, vient vous 
parler bas a l'oreille; il vous declare que, 
si vous le voulez, il se charge d'assassiner 
l'empereur; c'est Bonaparte qui vous offre 
de tuer Bonaparte. A vos banquets de 


fraternite, quelqu'un dans un coin criera: 
_Vive Marat! vive Hebert! vive la 
guillotinej Avec un peu d'attention vous 
reconnaitrez la voix de Carlier. 
Quelquefois l'espion mendie; l'empereur 
vous demande l'aumone par son Pietri; 
vous donnez, il rit; gaite de bourreau. 

Vous payez les dettes d'auberge de cet 
exile, c'est un agent; vous payez le voyage 
de ce fugitif, c'est un sbire; vous passez la 
rue, vous entendez dire: _Voila le vrai 
tyran!_ C'est de vous qu'on parle; vous 
vous retournez; qui est cet homme? on 
vous repond: c'est un proscrit. Point. C'est 
un fonctionnaire. II est farouche et paye. 
C'est un republicain signe _Maupas_. Coco 
se deguise en Scaevola. 

Quant aux inventions, quant aux 
impostures, quant aux turpitudes, 
acceptez-les. Ce sont les projectiles de 
l'empire. 


Surtout ne reclamez pas. On rirait. Apres 
la reclamation, l'injure recommencera, la 
meme, sans meme prendre la peine de 
varier; a quoi bon changer de bave? celle 
d'hier est bonne. 

L' outrage continuer a, sans relache, tous 
les jours, avec la tranquillite infatigable et 
la conscience satisfaite de la roue qui 
tourne et de la venalite qui ment. De 
represailles point; l'injure se defend par sa 
bassesse; la platitude sauve l'insecte. 
L'ecrasement de zero est impossible. Et la 
calomnie, sure de l'impunite, s'en donne a 
coeur joie; elle descend a de si niaises 
indignites que l'abaissement de la 
dementir depasse le degout de l’endurer. 

Les insulteurs ont pour public les 
imbeciles. Cela fait un gros rire. 


On en vient a s'etonner que vous ne 
trouviez pas tout naturel d'etre calomnie. 
Est-ce que vous n'etes pas la pour cela? O 
homme naif, vous etes cible. Tel 
personnage est de l'academie pour vous 
avoir insulte; tel autre a la croix pour le 
meme acte de bravoure, l’empereur l'a 
decore sur le champ d'honneur de la 
calomnie; tel autre, qui s'est distingue 
aussi par des affronts d'eclat, est nomme 
prefet. Vous outrager est lucratif. II faut 
bien que les gens vivent. Dame! pourquoi 
etes-vous exile? 

Soyez raisonnable. Vous etes dans votre 
tort. Qui vous forqait de trouver mauvais le 
coup d'etat? Quelle idee avez-vous eue de 
combattre pour le droit? Quel caprice vous 
a passe par la tete de vous revolter du cote 
de la loi? Est-ce qu'on prend la defense du 
droit et de la loi quand ils n'ont plus 
personne pour eux? Voila bien les 


demagogues! s'enteter, perseverer, 
persister, c'est absurde. Un homme 
poignarde le droit et assassine la loi. II est 
probable qu'il a ses raisons. Soyez avec 
cet homme. Le succes le fait juste. Soyez 
avec le succes puisque le succes devient 
le droit. Tout le monde vous en saura gre. 
Nous ferons votre eloge. Au lieu d'etre 
proscrit vous serez senateur, et vous 
n'aurez pas la figure d'un idiot. 

Osez-vous douter du bon droit de cet 
homme? mais vous voyez bien qu'il a 
reussi! Vous voyez bien que les juges qui 
l'avaient mis en accusation lui pretent 
serment! Vous voyez bien que les pretres, 
les soldats, les eveques, les generaux, sont 
avec lui! Vous croyez avoir plus de vertu 
que tout cela! vous voulez tenir tete a tout 
cela! Allons done! D'un cote tout ce qui est 
respecte, tout ce qui est respectable, tout 
ce qui est venere, tout ce qui est 


venerable, de l'autre, vous! C'est inepte; et 
nous vous bafouons, et nous faisons bien. 
Mentir contre une brute est permis. Tous 
les honnetes gens sont contre vous; et 
nous, les calomniateurs, nous sommes 
avec les honnetes gens. Voyons, 
reflechissez, rentrez en vous-meme. II 
fallait bien sauver la societe. De qui? de 
vous. De quoi ne la menaciez-vous pas? 
Plus de guerre, plus d'echafaud, l'abolition 
de la peine de mort, l'enseignement 
gratuit et obligatoire, tout le monde 
sachant lire! C'etait affreux. Et que 
d'utopies abominables! la femme de 
mineure faite majeure, cette moitie du 
genre humain admise au suffrage 
universel, le mariage libere par le 
divorce; l'enfant pauvre instruit comme 
l'enfant riche, l'egalite resultant de 
l'education; l'impot diminue d’abord et 
supprime enfin par la destruction des 
parasitismes, par la mise en location des 


edifices nationaux, par l'egout transforme 
en engrais, par la repartition des biens 
communaux, par le defrichement des 
jacheres, par l'exploitation de la plus-value 
sociale; la vie a bon marche, par 
l'empoissonnement des fleuves; plus de 
classes, plus de frontieres, plus de 
ligatures, la republique d'Europe, l'unite 
monetaire continentale, la circulation 
decuplee decuplant la richesse; que de 
folies! il fallait bien se garer de tout cela! 
Quoi! la paix serait faite parmi les 
hommes, il n'y aurait plus d'armee, il n’y 
aurait plus de service militaire! Quoi! la 
France serait cultivee de fagon a pouvoir 
nourrir deux cent cinquante millions 
d'hommes; il n'y aurait plus d'impot, la 
France vivrait de ses rentes! Quoi! la 
femme voterait, l'enfant aurait un droit 
devant le pere, la mere de famille ne serait 
plus une sujette et une servante, le mari 
n'aurait plus le droit de tuer sa femme! 


Quoi! le pretre ne serait plus le maitre! 
Quoi! il n'y aurait plus de batailles, il n'y 
aurait plus de soldats, il n'y aurait plus de 
bourreaux, il n'y aurait plus de potences et 
de guillotines! mais c'est epouvantable! il 
fallait nous sauver. Le president l'a fait; 
vive l'empereur!— Vous lui resistez; nous 
vous dechirons; nous ecrivons sur vous 
des choses quelconques. Nous savons bien 
que ce que nous disons n'est pas vrai, mais 
nous protegeons la societe, et la calomnie 
qui protege la societe est d'utilite 
publique. Puisque la magistrature est avec 
le coup d'etat, la justice y est aussi; 
puisque le clerge est avec le coup d'etat, 
la religion y est aussi; la religion et la 
justice sont des figures immaculees et 
saintes; la calomnie qui leur est utile 
participe de l'honneur qu'on leur doit; c'est 
une fille publique, soit, mais elle sert des 
vierges. Respectez-la. 


Ainsi raisonnent les insulteurs. 

Ce que le proscrit a de mieux a faire, 
c'est de penser a autre chose. 


V 


Puisqu'il est au bord de la mer, qu'il en 
profite. Que cette mobilite sous l'infini lui 
donne la sagesse. Qu'il medite sur 
l'emeute eternelle des flots contre le 
rivage et des impostures contre la verite. 
Les diatribes sont vainement convulsives. 
Qu'il regarde la vague cracher sur le 
rocher, et qu'il se demande ce que cette 
salive y gagne et ce que ce granit y perd. 

Non, pas de revolte contre l'injure, pas de 
depense d'emotion, pas de represailles, 
ayez une tranquillite severe. La roche 
ruisselle, mais ne bouge pas. Parfois elle 
brille du ruissellement. La calomnie finit 
par etre un lustre. A un ruban d'argent sur 
la rose, on reconnait que la chenille a 
passe. 


Le crachat au front du Christ, quoi de plus 
beau! 

Un pretre, un certain Segur, a appele 
Garibaldi poltron. Et, en verve de 
metaphore, il ajoute: _Comme la 
lune_.— Garibaldi poltron comme la lune! 
Ceci plait a la pensee. Et il en decoule des 
consequences. Achille est lache, done 
Thersite est brave; Voltaire est stupide, 
done Segur est profond. 

Que le proscrit fasse son devoir, et qu'il 
laisse la diatribe faire sa besogne. 

Que le proscrit traque, trahi, hue, aboye, 
mordu, se taise. 

C'est grand le silence. 

Aussi bien vouloir eteindre l'injure, c'est 
l'attiser. Tout ce que l'on jette a la calomnie 


lui est combustible. Elle emploie a son 
metier sa propre honte. La contredire, 
c'est la satisfaire. Au fond, la calomnie 
estime profondement le calomnie. C'est 
elle qui souffre; elle meurt du dedain. Elle 
aspire a l'honneur d'un dementi. Ne le lui 
accordez pas. Etre souffletee lui prouverait 
qu’on l'aperqoit. Elle montrerait sa joue 
toute chaude en disant: Done j'existe! 


VI 


D'ailleurs, pourquoi et de quoi les 
proscrits se plaindraient-ils? Regardez 
toute l'histoire. Les grands hommes sont 
encore plus insultes qu'eux. 

L'outrage est une vieille habitude 
humaine; jeter des pierres plait aux mains 
faineantes; malheur a tout ce qui depasse 
le niveau; les sommets ont la propriety de 
faire venir d'en haut la foudre et d'en bas la 
lapidation. C'est presque leur faute; 
pourquoi sont-ils des sommets? Ils attirent 
le regard et l'affront. Ce passant, l'envieux, 
n'est jamais absent de la rue et a pour 
fonction la haine; et toujours on le 
rencontre, petit et furieux, dans l'ombre 
des hauts edifices. 

Les specialistes auraient des etudes a 


faire dans la recherche des causes 
d'insomnie des grands hommes. Homere 
dort, _bonus dormitat_; ce sommeil est 
pique par Zoile. Eschyle sent sur sa peau 
la cuisson d'Eupolis et de Cratinus; ces 
infiniment petits abondent; Virgile a sur lui 
Moevius; Horace, Licilius; Juvenal, Codrus; 
Dante a Cecchi; Shakespeare a Green; 
Rotrou a Scuderi, et Corneille a 
l'academie; Moliere a Donneau de Vise, 
Montesquieu a Desfontaines, Buffon a 
Labeaumelle, Jean-Jacques a Palissot, 
Diderot a Nonotte, Voltaire a Freron. La 
gloire, lit dore ou il y a des punaises. 

L'exil n'est pas la gloire, mais il a avec la 
gloire cette ressemblance, la vermine. 
L'adversite n'est pas une chose qu'on laisse 
tranquille. Voir le sommeil du juste banni 
deplait aux ramasseurs de miettes sous les 
tables de Neron ou de Tibere. Comment, il 
dort! il est done heureux! mordons-le! 


Un homme terrasse, gisant, balaye 
dehors (ce qui est tout simple; quand 
Vitellius est l'idole, Juvenal est l’ordure), 
un expulse, un desherite, un vaincu, on est 
jaloux de cela. Chose bizarre, les proscrits 
ont des envieux. Cela se comprendrait des 
hautes vertus enviant les hautes infortunes, 
de Caton enviant Regulus, de Thraseas 
enviant Brutus, de Rabbe enviant Barbes. 
Mais point. Ce sont les vils qui se melent 
d'etre jaloux des altiers; ce qui est 
importune par la fiere protestation du 
vaincu, c'est la nullite plate et vaine. 
Gustave Planche jalouse Louis Blanc, 
Baculard jalouse Milton, et Jocrisse jalouse 
Eschyle. 

L'insulteur antique ne suivait que le char 
du vainqueur, l'insulteur actuel suit la claie 
du vaincu. Le vaincu saigne. Les insulteurs 
ajoutent leur boue a ce sang. Soit. Qu'ils 


aient cette joie. 


Cette joie parait d'autant plus reelle 
qu'elle n'est point haie du maitre et qu'elle 
est habituellement payee. Les fonds 
secrets s'epanouissent en outrages 
publics. Les despotes, dans leur guerre 
aux proscrits, ont deux auxiliaires; 
premierement, l'envie, deuxiemement, la 
corruption. 

Quand on dit ce que c'est que l'exil, il faut 
entrer un peu dans le detail. L'indication 
de certains rongeurs speciaux fait partie 
du sujet, et nous avons du penetrer dans 
cette entomologie. 


VII 


Tels sont les petits cotes de l'exil, voici les 
grands: 

Songer, penser, souffrir. 

Etre seul et sentir qu'on est avec tous; 
execrer le succes du mal, mais plaindre le 
bonheur du mechant; s'affermir comme 
citoyen et se purifier comme philosophe; 
etre pauvre, et reparer sa ruine avec son 
travail; mediter et premediter, mediter le 
bien et premediter le mieux; n'avoir 
d'autre colere que la colere publique, 
ignorer la haine personnelle; respirer le 
vaste air vivant des solitudes, s'absorber 
dans la grande reverie absolue; regarder 
ce qui est en haut sans perdre de vue ce 
qui est en bas; ne jamais pousser la 
contemplation de l'ideal jusqu'a l'oubli du 


tyran; constater en soi le magnifique 
melange de l'indignation qui s'accroit et de 
l’apaisement qui augmente; avoir deux 
ames, son arae et la patrie. 

Une chose est douce, c’est la pitie 
d'avance; tenir la clemence prete pour le 
coupable quand il sera terrasse et 
agenouille; se dire qu'on ne repoussera 
jamais des mains jointes. On sent une joie 
auguste a faire aux vaincus de l'avenir, 
quels qu'ils soient, et aux fugitifs inconnus 
une promesse d'hospitalite. La colere 
desarme devant l'ennemi accable. Celui 
qui ecrit ces lignes a habitue ses 
compagnons d'exil a lui entendre dire:— _Si 
jamais, le lendemain d'une revolution, 
Bonaparte en fuite frappe a ma porte et me 
demande asile, pas un cheveu ne tombera 
de sa tete_. 


Ces meditations, compliquees de tous les 


dechainements de l'adversite, plaisent a la 
conscience du proscrit. Elies ne 
l'empechent pas de faire son devoir. Loin 
de la. Elies l'y encouragent. Sois d'autant 
plus severe aujourd'hui que tu seras plus 
compatissant demain; foudroie le puissant 
en attendant que tu secoures le suppliant. 
Plus tard, tu ne mettras a ton amnistie 
qu'une condition, le repentir. Aujourd'hui 
tu as affaire au crime heureux. Frappe. 

Creuser le precipice a l'ennemi 
vainqueur, preparer l'asile a l'ennemi 
vaincu, combattre avec l'espoir de pouvoir 
pardonner, c'est la le grand effort et le 
grand reve de l'exil. Ajoutez a cela le 
devouement a la souffrance universelle. Le 
proscrit a ce contentement magnanime de 
ne pas etre inutile. Blesse lui-meme, 
saignant lui-meme, il s'oublie, et il panse 
de son mieux la plaie humaine. On croit 
qu'il fait des songes; non; il cherche la 


realite. Disons plus, il la trouve. II rode 
dans le desert et il songe aux villes, aux 
tumultes, aux fourmillements, aux miseres, 
a tout ce qui travaille, a la pensee, a la 
charrue, a l'aiguille, aux doigts rouges de 
l'ouvriere sans feu dans la mansarde, au 
mal qui pousse la ou l'on ne seme pas le 
bien, au chomage du pere, a l'ignorance 
de l'enfant, a la croissance des mauvaises 
herbes dans les cerveaux laisses incultes, 
aux rues le soir, aux pales reverberes, aux 
offres que la faim peut faire aux passants, 
aux extremites sociales, a la triste fille qui 
se prostitue, hommes, par notre faute. 
Sondages douloureux et utiles. Couvez le 
probleme, la solution eclora. Il reve sans 
relache. Ses pas le long de la mer ne sont 
point perdus. Il fraternise avec cette 
puissance, l'abime. Il regarde l'infini, il 
ecoute l'ignore. La grande voix sombre lui 
parle. Toute la nature en foule s'offre a ce 
solitaire. Les analogies severes 


l'enseignent et le conseillent. Fatal, 
persecute, pensif, il a devant lui les nuees, 
les souffles, les aigles; il constate que sa 
destinee est tonnante et noire comme les 
nuees, que ses persecuteurs sont vains 
comme les souffles, et que son ame est 
libre comme les aigles. 

Un exile est un bienveillant. Il aime les 
roses, les nids, le va-et-vient des 
papillons. L'ete il s'epanouit dans la douce 
joie des etres; il a une foi inebranlable 
dans la bonte secrete et infinie, etant 
pueril au point de croire en Dieu; il fait du 
printemps sa maison; les entrelacements 
des branches, pleins de charmants antres 
verts, sont la demeure de son esprit; il vit 
en avril, il habite floreal; il regarde les 
jardins et les prairies, emotion profonde; il 
guette les mysteres d'une touffe de gazon; 
il etudie ces republiques, les fourmis et les 
abeilles; il compare les melodies diverses 


joutant pour l'oreille d'un Virgile invisible 
dans la georgique des bois; il est souvent 
attendri jusqu'aux larmes parce que la 
nature est belle; la sauvagerie des halliers 
l’attire, et il en sort doucement effare; les 
attitudes des rochers l'occupent; il voit a 
travers sa reverie les petites filles de trois 
ans courir sur la greve, leurs pieds nus 
dans la mer, leurs jupes retroussees a 
deux bras, montrant a la fecondite 
immense leur ventre innocent; l'hiver, il 
emiette du pain sur la neige pour les 
oiseaux. De temps en temps on lui ecrit: 
Vous savez, telle penalite est abolie; vous 
savez, telle tete ne sera pas coupee. Et il 
leve les mains au ciel. 


VIII 


Contre cet homme dangereux les 
gouvernements se pretent main-forte. Ils 
s'accordent reciproquement entre eux la 
persecution des proscrits, les 
internements, les expulsions, quelquefois 
les extraditions. Les extraditions! oui, les 
extraditions. II en fut question a Jersey, en 
1855. Les exiles purent voir, le 18 octobre, 
amarre au quai de Saint-Helier, un navire 
de la marine imperiale, l'_Ariel_, qui 
venait les chercher; Victoria offrait les 
proscrits a Napoleon; d'un trone a l'autre 
on se fait de ces politesses. 

Le cadeau n'eut pas lieu. La presse 
royaliste anglaise applaudissait; mais le 
peuple de Londres le prenait mal. II se mit 
a gronder. Ce peuple est ainsi fait; son 
gouvernement peut etre caniche, lui il est 


dogue. Le dogue, c'est un lion dans un 
chien; la majeste dans la probite, c'est le 
peuple anglais. 

Ce bon et fier peuple montra les dents; 
Palmerston et Bonaparte durent se 
contenter de l'expulsion. Les proscrits 
s’emurent mediocrement. Ils requrent avec 
un sourire la signification officielle, un peu 
baragouinee. Soit, dirent les proscrits. 
_Expioulcheune_. Cette prononciation les 
satisfit. 

A cette epoque, si les gouvernements 
etaient de connivence avec le 
prescripteur, on sentait entre les proscrits 
et les peuples une complicity superbe. 
Cette solidarity, d’ou resultera l'avenir, se 
manifestait sous toutes les formes, et l'on 
en trouvera les marques a chacune des 
pages de ce livre. Elle eclatait a l'occasion 
d'un passant quelconque, d'un homme 


isole, d'un voyageur reconnu sur une 
route; faits imperceptibles sans doute, et 
de peu d'importance, mais significatifs. En 
voici un qui merite peut-etre qu’on s'en 
sou vienne. 


IX 


En l'ete de 1867, Louis Bonaparte avait 
atteint le maximum de gloire possible a un 
crime. II etait sur le sommet de sa 
montagne, car on arrive en haut de la 
honte; rien ne lui faisait plus obstacle; il 
etait infame et supreme; pas de victoire 
plus complete, car il semblait avoir vaincu 
les consciences. Majestes et altesses, tout 
etait a ses pieds ou dans ses bras; 

Windsor, le Kremlin, Schoenbrunn et 
Potsdam se donnaient rendez-vous aux 
Tuileries; on avait tout, la gloire politique, 
M. Rouher; la gloire militaire, M. Bazaine; 
et la gloire litteraire, M. Nisard; on etait 
accepte par de grands caracteres, tels que 
MM. Vieillard et Merimee; le 
Deux-Decembre avait pour lui la duree, 
les quinze annees de Tacite, _grande 
mortalis oevi spatium_; l'empire etait en 


plein triomphe et en plein midi, s'etalant. 
On se moquait d'Homere sur les theatres et 
de Shakespeare a l'academie. Les 
professeurs d'histoire affirmaient que 
Leonidas et Guillaume Tell n'avaient 
jamais existe; tout etait en harmonie; rien 
ne detonnait, et il y avait accord entre la 
platitude des idees et la soumission des 
hommes; la bassesse des doctrines etait 
egale a la fierte des personnages; 
l'avilissement faisait loi; une sorte 
d'Anglo-France existait, mi-partie de 
Bonaparte et de Victoria, composee de 
liberte selon Palmerston et d'empire selon 
Troplong; plus qu'une alliance, presque un 
baiser. Le grand juge d'Angleterre rendait 
des arrets de complaisance; le 
gouvernement britannique se declarait le 
serviteur du gouvernement imperial, et, 
comme on vient de le voir, lui prouvait sa 
subordination par des expulsions, des 
proces, des menaces d'alien-bill, et de 


petites persecutions, format anglais. Cette 
Anglo-France proscrivait la France et 
humiliait l'Angleterre, mais elle regnait; la 
France esclave, l'Angleterre domestique, 
telle etait la situation. Quant a l'avenir, il 
etait masque. Mais le present etait de 
l'opprobre a visage decouvert, et, de 
l'aveu de tous, c'etait magnifique. A Paris, 
l'exposition universelle resplendissait et 
eblouissait l'Europe; il y avait la des 
merveilles; entre autres, sur un piedestal, 
le canon Krupp, et l'empereur des franqais 
felicitait le roi de Prusse. 

C'etait le grand moment prospere. 

Jamais les proscrits n'avaient ete plus mal 
vus. Dans certains journaux anglais, on les 
appelait «les rebelles». 

Dans ce meme ete, un jour du mois de 
juillet, un passager faisait la traversee de 


Guernesey a Southampton. Ce passager 
etait un de ces «rebelles» dont on vient de 
parler. II etait representant du peuple en 
1851 et avait ete exile le 2 decembre. Ce 
passager, dont le nom est inutile a dire ici, 
car il n'a ete que l'occasion du fait que nous 
allons raconter, s'etait embarque le matin 
meme, a Saint-Pierre-Port, sur le 
bateau-poste _Normandy_. La traversee 
de Guernesey a Southampton est de sept 
ou huit heures. 

C'etait l'epoque ou le khedive, apres 
avoir salue Napoleon, venait saluer 
Victoria, et, ce jour-la meme, la reine 
d'Angleterre offrait au vice-roi d'Egypte le 
spectacle de la flotte anglaise dans la rade 
de Sheerness, voisine de Southampton. 

Le passager dont nous venons de parler 
etait un homme a cheveux blancs, 
silencieux, attentif a la mer. II se tenait 


debout pres du timonier. 


Le _Normandy_ avait quitte Guernesey a 
dix heures du matin; il etait environ trois 
heures de l'apres-midi; on approchait des 
Needles, qui marquent l'extremite sud de 
l'ile de Wight; on apercevait cette haute 
architecture sauvage de la mer et ces 
colossales pointes de craie qui sortent de 
l'ocean comme les clochers d'une 
prodigieuse cathedrale engloutie; on allait 
entrer dans la riviere de Southampton; le 
timonier commenqait a manoeuvrer a 
babord. 

Le passager regardait l’approche des 
Aiguilles, quand tout a coup il s'entendit 
appeler par son nom; il se retourna; il avait 
devant lui le capitaine du navire. 

Ce capitaine etait a peu pres du meme 
age que lui; il se nommait Harvey; il avait 


de robustes epaules, d'epais favoris 
blancs, la face halee et fiere, l'oeil gai. 

— Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous 
desiriez voir la flotte anglaise? 

Le passager n'avait pas exprime ce voeu, 
mais il avait entendu des femmes 
temoigner vivement ce desir autour de lui. 

II se borna a repondre: 

—Mais, capitaine, ce n’est pas votre 
itineraire. 

Le capitaine reprit: 

— Ce sera mon itineraire si vous le voulez. 

Le passager eut un mouvement de 
surprise. 


—Changer votre route? 


— Oui. 

—Pour m'etre agreable? 

-Oui. 

— Un vaisseau franqais ne ferait pas cela 
pour moi! 

— Ce qu'un vaisseau franqais ne ferait pas 
pour vous, dit le capitaine, un vaisseau 
anglais le fera. 

Et il reprit: 

— Seulement, pour ma responsabilite 
devant mes chefs, ecrivez-moi sur mon 
livre votre volonte. 

Et il presenta son livre de bord au 


passager, qui ecrivit sous sa dictee: «]e 
desire voir la flotte anglaise». et signa. 

Un moment apres, le steamer obliquait a 
tribord, laissait a gauche les Aiguilles et la 
riviere de Southampton et entrait dans la 
rade de Sheerness. 

Le spectacle etait beau en effet. Toutes 
les batteries melaient leurs fumees et leurs 
tonnerres; les silhouettes des massifs 
navires cuirasses s'echelonnaient les unes 
derriere les autres dans une brume 
rougeatre, vaste pele-mele de matures 
apparues et disparues; le _Normandy_ 
passait au milieu de ces hautes ombres, 
salue par les hurrahs; cette course a 
travers la flotte anglaise dura plus de deux 
heures. 

Vers sept heures, quand le _Normandy_ 
arriva a Southampton, il etait pavoise. 


Un des amis du capitaine Harvey, M. 
Rascol, directeur du _Courrier de 
l'Europe_, l'attendait sur le port; il s'etonna 
du navire pavoise. 

—Pour qui done avez-vous pavoise, 
capitaine? Pour le khedive? 

Le capitaine repondit: 

—Pour le proscrit. 

_Pour le proscrit_. Traduisez: _Pour la 
France_. 

Nous n'aurions pas raconte ce fait, s'il 
n'empruntait une grandeur singuliere a la 
fin du capitaine Harvey. 


Cette fin, la voici. 


Trois ans apres cette revue de Sheerness, 
tres peu de temps apres avoir remis a son 
passager de juillet 1867 une adresse des 
marins de la Manche, dans la nuit du 17 
mars 1870, le capitaine Harvey faisait son 
trajet habituel de Southampton a 
Guernesey. Une brume couvrait la mer. Le 
capitaine Harvey etait debout sur la 
passerelle du steamer, et manoeuvrait 
avec precaution, a cause de la nuit et du 
brouillard. Les passagers dormaient. 

Le _Normandy_ etait un tres grand 
navire, le plus beau peut-etre des 
bateaux-poste de la Manche, six cents 
tonneaux, deux cent vingt pieds anglais de 
long, vingt-cinq de large; il etait «jeune», 
comme disent les marins, il n'avait pas 
sept ans. Il avait ete construit en 1863. 

Le brouillard s'epaississait, on etait sorti 
de la riviere de Southampton, on etait en 


pleine mer, a environ quinze milles au 
dela des Aiguilles. Le packet avangait 
lentement. II etait quatre heures du matin. 

L'obscurite etait absolue, une sorte de 
plafond bas enveloppait le steamer, on 
distinguait a peine la pointe des mats. 

Rien de terrible comme ces navires 
aveugles qui vont dans la nuit. 

Tout a coup dans la brume une noirceur 
surgit; fantome et montagne, un 
promontoire d' ombre courant dans 
l'ecume et trouant les tenebres. C'etait la 
_Mary_, grand steamer a helice, venant 
d'Odessa, allant a Grimsby, avec un 
chargement de cinq cents tonnes de ble; 
vitesse enorme, poids immense. La _Mary_ 
courait droit sur le _Normandy_. 


Nul moyen d'eviter l'abordage, tant ces 


spectres de navires dans le brouillard se 
dressent vite. Ce sont des rencontres sans 
approche. Avant qu'on ait acheve de les 
voir, on est mort. 

La _Mary_, lancee a toute vapeur, prit le 
_Normandy_ par le travers, et l'eventra. 

Du choc, elle-meme, avariee, s'arreta. 

II y avait sur le _Normandy_ vingt-huit 
hommes d'equipage, une femme de 
service, la stuartess, et trente et un 
passagers, dont douze femmes. 

La secousse fut effroyable. En un instant, 
tous furent sur le pont, hommes, femmes, 
enfants, demi-nus, courant, criant, 
pleurant. L'eau entrait furieuse. La 
fournaise de la machine, atteinte par le 
flot, ralait. 


Le navire n'avait pas de cloisons 
etanches; les ceintures de sauvetage 
manquaient. 

Le capitaine Harvey, droit sur la 
passerelle de commandement, cria: 

—Silence tous, et attention! Les canots a la 
mer. Les femmes d'abord, les passagers 
ensuite. L’equipage apres. II y a soixante 
personnes a sauver. 

On etait soixante et un. Mais il s'oubliait. 

On detacha les embarcations: Tous s'y 
precipitaient. Cette hate pouvait faire 
chavirer les canots. Ockleford, le 
lieutenant, et les trois contre-maitres, 
Goodwin, Bennett et West, continrent cette 
foule eperdue d'horreur. Dormir, et tout a 
coup, et tout de suite, mourir, c'est affreux. 


Cependant, au-dessus des cris et des 
bruits, on entendait la voix grave du 
capitaine, et ce bref dialogue s'echangeait 
dans les tenebres: 

— Mecanicien Locks? 

—Capitaine? 

—Comment est le fourneau? 

— Noye. 

— Le feu? 

— Eteint. 


—La machine? 


— Morte. 


Le capitaine cria: 


—Lieutenant Ockleford? 


Le lieutenant repondit: 

—Present. 

Le capitaine reprit: 

— Combien avons-nous de minutes? 
-Vingt. 

— Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun 
s'embarque a son tour. Lieutenant 
Ockleford, avez-vous vos pistolets? 

— Oui, capitaine. 

— Brulez la cervelle a tout homme qui 
voudrait passer avant une femme. 


Tous se turent. Personne ne resista; cette 
foule sentant au-dessus d'elle cette grande 
ame. 

La _Mary_, de son cote, avait mis ses 
embarcations a la mer, et venait au 
secours de ce naufrage qu'elle avait fait. 

Le sauvetage s'opera avec ordre et 
presque sans lutte. II y avait, comme 
toujours, de tristes egoismes; il y eut aussi 
de pathetiques devouements [note: Voir 
aux Notes.]. 

Harvey, impassible a son poste de 
capitaine, commandait, dominait, 
dirigeait, s'occupait de tout et de tous, 
gouvernait avec calme cette angoisse, et 
semblait donner des ordres a la 
catastrophe. On eut dit que le naufrage lui 
obeissait. 


A un certain moment il cria: 


— Sauvez Clement. 

Clement, c'etait le mousse. Un enfant. 

Le navire decroissait lentement dans l'eau 
profonde. 

On hatait le plus possible le va-et-vient 
des embarcations entre le _Normandy_ et 
la _Mary_. 

— Faites vite, criait le capitaine. 

A la vingtieme minute le steamer sombra. 

L'avant plongea d'abord, puis l'arriere. 

Le capitaine Harvey, debout sur la 
passerelle, ne fit pas un geste, ne dit pas 
un mot, et entra immobile dans l'abime. On 


vit, a travers la brume sinistre, cette statue 
noire s'enfoncer dans la mer. 

Ainsi finit le capitaine Harvey. 

Qu'il regoive ici l'adieu du proscrit. 

Pas un marin de la Manche ne l'egalait. 
Apres s'etre impose toute sa vie le devoir 
d'etre un homme, il usa en mourant du 
droit d'etre un heros. 


X 


Est-ce que le proscrit liait le 
prescripteur? Non. II le combat; c'est tout. 
A outrance? oui. Comme ennemi public 
toujours, jamais comme ennemi personnel. 
La colere de l'honnete homme ne va pas au 
dela du necessaire. Le proscrit execre le 
tyran et ignore la personne du 
proscripteur. S'il la connait, il ne l'attaque 
que dans la proportion du devoir. 

Au besoin le proscrit rend justice au 
proscripteur; si le proscripteur, par 
exemple, est dans une certaine mesure 
ecrivain et a une litterature suffisante, le 
proscrit en convient volontiers. II est 
incontestable, soit dit en passant, que 
Napoleon III eut ete un academicien 
convenable; l'academie sous l'empire 
avait, par politesse sans doute, 


suffisamment abaisse son niveau pour que 
l'empereur put en etre; l'empereur eut pu 
se croire la parmi ses pairs litteraires, et sa 
majeste n'eut aucunement depare celle 
des quarante. 

A l'epoque ou l'on annongait la 
candidature de l'empereur a un fauteuil 
vacant, un academicien de notre 
connaissance, voulant rendre a la fois 
justice a l'historien de Cesar et a l'homme 
de Decembre, avait d’avance redige ainsi 
son bulletin de vote: _Je vote pour 
l'admission de M. Louis Bonaparte a 
l'academie et au bagne_. 

On le voit, toutes les concessions 
possibles, le proscrit les fait. 

II n'est absolu qu'au point de vue des 
principes. La son inflexibility commence. 
La il cesse d'etre ce que dans le jargon 


politique on nomine «un homme pratique». 
De la ses resignations a tout, aux 
violences, aux injures, a la ruine, a l'exil. 
Que voulez-vous qu'il y fasse? II a dans la 
bouche la verite qui, au besoin, parlerait 
malgre lui. 

Parler par elle et pour elle, c'est la son 
fier bonheur. 

Le vrai a deux noms; les philosophes 
l'appellent l'ideal, les hommes d'etat 
l'appellent le chimerique. 

Les hommes d'etat ont-ils raison? Nous ne 
le pensons pas. 

A les entendre, tous les conseils que peut 
donner un proscrit sont «chimeriques». 

En admettant, disent-ils, que ces conseils 
aient pour eux la verite, ils ont contre eux 


la realite. 


Examinons. 

Le proscrit est un homme chimerique. 

Soit. C'est un voyant aveugle; voyant du 
cote de l’absolu, aveugle du cote du relatif. 
II fait de bonne philosophie et de mauvaise 
politique. Si on l'ecoutait, on irait aux 
abimes. Ses conseils sont des conseils 
d'honnetete et de perdition. Les principes 
lui donnent raison, mais les faits lui 
donnent tort. 

Voyons les faits. 

John Brown est vaincu a Harper's Ferry. 
Les hommes d'etat disent: Pendez-le. Le 
proscrit dit: Respectez-le. On pend John 
Brown; l'Union se disloque, la guerre du 
Sud eclate. John Brown epargne, c'etait 
l'Amerique epargnee. 


Au point de vue du fait, qui a eu raison, 
les hommes pratiques, ou l'homme 
chimerique? 

Deuxieme fait. Maximilien est pris a 
Queretaro. Les hommes pratiques disent: 
Fusillez-le. L'homme chimerique dit: 
Graciez-le. On fusille Maximilien. Cela 
suffit pour rapetisser une chose immense. 
L'heroique lutte du Mexique perd son 
supreme lustre, la clemence hautaine. 
Maximilien gracie, c'etait le Mexique 
desormais inviolable, c'etait cette nation, 
qui avait constate son independence par la 
guerre, constatant par la civilisation sa 
souverainete; c'etait, sur le front de ce 
peuple, apres le casque, la couronne. 

Cette fois encore, l'homme chimerique 
voyait juste. 


Troisieme fait. Isabelle est detronee. Que 
va devenir l'Espagne? republique ou 
monarchie? Sois monarchie! disent les 
hommes d'etat! Sois republique! dit le 
proscrit. L'homme chimerique n'est pas 
ecoute, les hommes pratiques l'emportent; 
l'Espagne se fait monarchie. Elle tombe 
d'Isabelle en Amedee, et d'Amedee en 
Alphonse, en attendant Carlos; ceci ne 
regarde que l'Espagne. Mais voici qui 
regarde le monde: cette monarchie en 
quete d'un monarque donne pretexte a 
Hohenzollern; de la l'embuscade de la 
Prusse, de la l'egorgement de la France, 
de la Sedan, de la la honte et la nuit. 

Supposez l'Espagne republique, nul 
pretexte a un guet-apens, aucun 
Hohenzollern possible, pas de 
catastrophes. 


Done le conseil du proscrit etait sage. 


Si par hasard on decouvrait un jour cette 
chose etrange que la verite n'est pas 
imbecile, que l'esprit de compassion et de 
delivrance a du bon, que l'homme fort c'est 
l'homme droit, et que c'est la raison qui a 
raison! 

Aujourd'hui, au milieu des calamites, 
apres la guerre etrangere, apres la guerre 
civile, en presence des responsabilites 
encourues de deux cotes, le proscrit 
d'autrefois songe aux proscrits 
d' aujourd'hui, il se penche sur les exils, il a 
voulu sauver John Brown, il a voulu sauver 
Maximilien, il a voulu sauver la France, ce 
passe lui eclaire l'avenir, il voudrait fermer 
la plaie de la patrie et il demande 
l'amnistie. 

Est-ce un aveugle? est-ce un voyant? 


XI 


En decembre 1851, quand celui qui ecrit 
ces lignes arriva chez l'etranger, la vie eut 
d'abord quelque durete. C'est en exil 
surtout que se fait sentir le _res angusta 
domi_. 

Cette esquisse sommaire de «ce que c'est 
que l'exil» ne serait pas complete si ce 
cote materiel de l'existence du proscrit 
n'etait pas indique, en passant, et du reste, 
avec la sobriete convenable. 

De tout ce que cet exile avait possede il 
lui restait sept mille cinq cents francs de 
revenu annuel. Son theatre, qui lui 
rapportait soixante mille francs par an, 
etait supprime. La hative vente a l'encan 
de son mobilier avait produit un peu moins 
de treize mille francs. II avait neuf 


personnes a nourrir. 


II avait a pourvoir aux deplacements, aux 
voyages, aux emmenagements nouveaux, 
aux mouvements d'un groupe dont il etait 
le centre, a tout l’inattendu d'une existence 
desormais arrachee de terre et maniable a 
tous les vents; un proscrit, c'est un 
deracine. II fallait conserver la dignite de 
la vie et faire en sorte qu'autour de lui 
personne ne souffrit. 

De la une necessity immediate de travail. 

Disons que la premiere maison d'exil, 
Marine-Terrace, etait louee au prix tres 
modere de quinze cents francs par an. 

Le marche frangais etait ferme a ses 
publications. 


Ses premiers editeurs beiges 


imprimerent tous ses livres sans lui rendre 
aucun compte, entre autres les deux 
volumes des _Oeuvres oratoires. 

Napoleon le Petit_ fit seul exception. Quant 
aux _Chatiments_, ils couterent a l'auteur 
deux mille cinq cents francs. Cette somme, 
confiee a l'editeur Samuel, n'a jamais ete 
remboursee. Le produit total de toutes les 
editions des _Chatiments_ a ete pendant 
dix-huit ans confisque par les editeurs 
etrangers. 

Les journaux royalistes anglais faisaient 
sonner tres haut l’hospitalite anglaise, 
melangee, on s'en souvient, d'assauts 
nocturnes et d'expulsions, du reste comme 
l'hospitalite beige. Ce que l’hospitalite 
anglaise avait de complet, c'etait sa 
tendresse pour les livres des exiles. Elle 
reimprimait ces livres et les publiait et les 
vendait avec l'empressement le plus 
cordial au benefice des editeurs anglais. 


L'hospitalite pour le livre allait jusqu'a 
oublier l'auteur. La loi anglaise, qui fait 
partie de l'hospitalite britannique, permet 
ce genre d'oubli. Le devoir d'un livre est 
de laisser mourir de faim l'auteur, temoin 
Chatterton, et d'enrichir l'editeur. Les 
_Chatiments_ en particulier ont ete vendus 
et se vendent encore et toujours en 
Angleterre au profit unique du libraire 
Jeffs. Le theatre anglais n'etait pas moins 
hospitalier pour les pieces frangaises que 
la librairie anglaise pour les livres 
frangais. Aucun droit d'auteur n'a jamais 
ete paye pour _Ruy Blas_, joue plus de 
deux cents fois en Angleterre. 

Ce n'est pas sans raison, on le voit, que la 
presse royaliste-bonapartiste de Londres 
reprochait aux proscrits d'abuser de 
l’hospitalite anglaise. 


Cette presse a souvent appele celui qui 


ecrit ces lignes, _avare_. 

Elle l'appelait aussi «ivrogne», 
_abandonned drinker_. 

Ces details font partie de l'exil. 


XII 


Cet exile ne se plaint de rien. II a 
travaille. II a reconstruit sa vie pour lui et 
pour les siens. Tout est bien. 

Y a-t-il du merite a etre proscrit? Non. 
Cela revient a demander: Y a-t-il du merite 
a etre honnete homme? Un proscrit est un 
honnete homme qui persiste dans 
l'honnetete. Voila tout. 

II y a telle epoque ou cette persistance est 
rare. Soit. Cette rarete ote quelque chose a 
l'epoque, mais n'ajoute rien a l'honnete 
homme. 

L'honnetete, comme la virginite, existe en 
dehors de l'eloge. Vous etes pur parce que 
vous etes pur. L'hermine n'a aucun merite 
a etre blanche. 


Un representant proscrit pour le peuple 
fait un acte de probite. II a promis, il tient 
sa promesse. II la tient au dela meme de la 
promesse, comme doit faire tout homme 
scrupuleux. C'est en cela que le mandat 
imperatif est inutile; le mandat imperatif a 
le tort de mettre un mot degradant sur une 
chose noble, qui est l'acceptation du 
devoir; en outre, il omet l'essentiel, qui est 
le sacrifice; le sacrifice, necessaire a 
accomplir, impossible a imposer. 
L'engagement reciproque, la main de l'elu 
mise dans la main de l'electeur, le 
mandant et le mandataire se donnent 
mutuellement parole, le mandataire de 
defendre le mandant, le mandant de 
soutenir le mandataire, deux droits et deux 
forces meles, telle est la verite. Cela etant, 
le representant doit faire son devoir, et le 
peuple le sien. C'est la dette de la 
conscience acquittee des deux cotes. Mais 


quoi, se devouer jusqu'a l'exil? Sans doute. 
Alors c'est beau; non, c'est simple. Tout ce 
qu'on peut dire du representant proscrit, 
c'est qu'il n'a pas trompe sur la qualite de 
la chose promise. Un mandat est un 
contrat. II n'y a aucune gloire a ne point 
vendre a faux poids. 

Le representant honnete homme execute 
le contrat. II doit aller, et il va, jusqu'au 
bout de l’honneur et de la conscience. La il 
trouve le precipice. Soit. Il y tombe. 
Parfaitement. 


Y meurt-il? Non, il y vit. 


XIII 


Resumons-nous . 

Ce genre d' existence, l'exil, a, on le voit, 
une certaine variete d'aspects. 

C'est de cette vie, agitee si l'on regarde la 
destinee, tranquille si l'on regarde l'ame, 
qu'avecu, de 1851 a 1870, du 
Deux-Decembre au Quatre-Septembre, 
l'absent qui rend aujourd'hui compte a son 
pays de son absence par la publication de 
ce livre. Cette absence a dure dix-neuf ans 
et neuf mois. Qu'a-t-il fait pendant ces 
longues annees? II a essaye de ne pas etre 
inutile. La seule belle chose de cette 
absence, c'est que lui, miserable, les 
miseres sont venues le trouver; les 
naufrages ont demande secours a ce 
naufrage. Non seulement les individus, 


mais les peuples; non seulement les 
peuples, mais les consciences; non 
seulement les consciences, mais les 
verites. II lui a ete donne de tendre la main 
du haut de son ecueil a l'ideal tombe dans 
le gouffre; il lui semblait par moments que 
l'avenir en detresse tachait d'aborder a son 
rocher. Qu’etait-il pourtant? Peu de chose. 
Un effort vivant. En presence de toutes les 
mauvaises forces conjurees et 
triomphantes, qu'est-ce qu'une volonte? 

Rien, si elle represente l'egoi'sme; tout, si 
elle represente le droit. 

La plus inexpugnable des positions 
resulte du plus profond des ecroulements; 
il suffit que l'homme ecroule soit un 
homme juste; insistons-y, si cet homme a 
raison, il est bon qu'il soit accable, ruine, 
spolie, expatrie, bafoue, insulte, renie, 
calomnie et qu'il resume en lui toutes les 


formes de la defaite et de la faiblesse; 
alors il est tout-puissant. II est indomptable 
ayant en lui la droiture; il est invincible 
ayant pour lui la realite. Quelle force que 
ceci: n'etre rien! N'avoir plus rien a soi, 
n'avoir plus rien sur soi, c'est la meilleure 
condition de combat. Cette absence 
d'armure prouve l'invulnerable. Pas de 
situation plus haute que celle-la, etre 
tombe pour la justice. En face de 
l'empereur se dresse le proscrit. 
L'empereur damne, le proscrit condamne. 
L'un dispose des codes et des juges; l'autre 
dispose des verites. Oui, il est bon d'etre 
tombe. La chute de ce qui a ete la 
prosperity fait l'autorite d'un homme; votre 
pouvoir et votre richesse sont souvent 
votre obstacle; quand cela vous quitte, 
vous etes debarrasse, et vous vous sentez 
libre et maitre; rien ne vous gene 
desormais; en vous retirant tout on vous a 
tout donne; tout est permis a qui tout est 


defendu; vous n'etes plus contraint d'etre 
academique et parlementaire; vous avez la 
redoutable aisance du vrai, sauvagement 
superbe. La puissance du proscrit se 
compose de deux elements; l'un qui est 
l'injustice de sa destinee, l'autre qui est la 
justice de sa cause. Ces deux forces 
contradictoires s'appuient l'une sur l’autre; 
situation formidable et qui peut se resumer 
en deux mots: 

Hors la loi, dans le droit. 

Le tyran qui vous attaque rencontre pour 
premier adversaire sa propre ini quite, 
c'est-a-dire lui-meme, et pour deuxieme 
adversaire votre conscience, c'est-a-dire 
Dieu. 

Combat, certes, inegal. Defaite certaine 
du tyran. Allez devant vous, justicier. 


Ce sont ces realites que, dans les 
premieres pages de cette introduction, 
nous avons essaye d'exprimer en cette 
ligne: 

L'exil, c'est la nudite du droit. 


XIV 


C'est pourquoi celui qui ecrit ceci a ete 
pendant ces dix-neuf annees content et 
triste; content de lui-meme, triste d'autrui; 
content de se sentir honnete, triste du 
crime a extension indefinie qui d'ame en 
ame gagnait la conscience publique et 
avait fini par s'appeler la satisfaction des 
interets. II etait indigne et accable de ce 
malheur national qu'on appelait la 
prosperity de l'empire. Les joies d'orgie 
sont miseres. Une prosperity qui est la 
dorure d'un forfait ment et couve une 
calamity. L’oeuf du Deux-Decembre est 
Sedan. 

C'etaient la les douleurs du proscrit, 
douleurs pleines de devoirs. II pressentait 
l'avenir et denongait dans l'etourdissement 
des fetes l’approche des catastrophes. II 


entendait le pas des evenements auquel 
sont sourds les heureux. Les catastrophes 
sont arrivees, ayant en elles la double 
force d'impulsion qui leur venait de 
Bonaparte et de Bismarck, d'un guet-apens 
punissant l'autre. En somme, Temp ire est 
tombe et la France se relevera. Dix 
milliards et deux provinces, c'est notre 
ranqon. C'est cher, et nous avons droit au 
remboursement. En attendant, soyons 
calmes; l’empire de moins, c'est l’honneur 
de plus. La situation actuelle est bonne. 
Mieux vaut la France mutilee par une voie 
de fait qu'amoindrie par un deshonneur. 
C'est la difference d'une plaie a un virus. 
On guerit de la plaie, on meurt de la peste. 
La France eut agonise par l'empire. La 
honte bue, c'est la France morte. 
Aujourd'hui la honte est vomie, la France 
vivra. Le peuple n'a plus rien en lui que de 
sain et de robuste, a present que le 18 
brumaire et le 2 decembre sont recr aches. 


Dans la solitude ou il meditait l'avenir, les 
preoccupations de l'exile etaient severes, 
mais sereines; ses desespoirs etaient 
meles d’esperances. II avait, on vient de le 
voir, la melancolie du malheur public, et 
en meme temps la joie altiere de se sentir 
proscrit. L’exil etait pour cet homme une 
joie, parce qu'il etait une puissance. Une 
bulle dit de Luther excommunie, mais 
indompte: _Stat coram pontifice sicut 
Satanas coram Jehovah_. La comparaison 
est juste, et le proscrit qui parle ici le 
reconnait. Par-dessus le silence fait en 
France, par-dessus la tribune aplatie, 
par-dessus la presse baillonnee, le 
proscrit, libre comme le Satan du vrai 
devant le Jehovah du faux, pouvait 
prendre la parole et la prenait. II defendait 
le suffrage universel contre le plebiscite, 
le peuple contre la foule, la gloire contre 
le reitre, la justice contre le juge, le 


flambeau contre le bucher, et Dieu contre 
le pretre. De la ce long cri qui remplit ce 
livre. De toutes parts, nous venons de le 
dire et dans ce livre on le verra, les 
detresses s'adressaient a lui, sachant qu'il 
ne reculait devant aucun devoir. Les 
opprimes voyaient en lui l'accusateur 
public du crime universel. II suffit, pour 
accepter cette mission, d'etre une ame, et, 
pour remplir cette fonction, d'etre une 
voix. Une ame probe et une voix libre, il a 
ete cela. II entendait des appels a 
l'horizon, et du fond de son isolement il y 
repondait. C'est la ce qu'on va lire. Toutes 
les persecutions des maitres se 
dechainaient sur lui, et il y avait, et il y a 
encore, sur son nom une inexprimable 
condensation de haine; mais qu'est-ce que 
cela fait, et qu'importe? Il n'en a pas moins 
eu le fier bonheur d'etre proscrit vingt ans, 
et de tenir tete, lui solitaire a toutes les 
multitudes, lui desarme a toutes les 


legions, lui reveur a tous les meurtriers, lui 
banni a tous les despotes, lui atome a tous 
les colosses, n'ayant en lui que cette seule 
force, un rayon de lumiere. 

Cette lumiere, c’etait, nous l’avons dit, le 
droit, l’eternel droit. 

II remercie Dieu. Pendant tout le temps 
qu'il faut a un front de quarante ans pour 
devenir un front de soixante ans, il a vecu 
de cette vie hautaine. II a ete l'expulse, le 
traque, le chasse. II a ete abandonne de 
tous et n'a abandonne personne. II a connu 
l'excellence du desert; c'est au desert 
qu’est l'echo. La on entend la clameur des 
peuples. Pendant que les oppresseurs 
travaillaient au mal sous la fixite de son 
regard, il a tache de travailler au bien. II a 
laisse tous les tyrans manier toutes les 
foudres au-dessus de sa tete, n'ayant, lui, 
d'autre souci que la calamite publique. Il a 


habite un ecueil, il a reve, medite, songe, 
tranquille sous une nuee de colere et de 
menaces; et il se declare satisfait; car de 
quoi peut-on se plaindre quand on a eu 
vingt ans aupres de soi et avec soi, la 
justice, la raison, la conscience, la verite, 
le droit, et la mer aux bruits immenses? 

Et dans toute cette ombre il a ete aime. La 
haine n'a pas ete seule sur lui; un sombre 
amour rayonnait jusqu’a sa solitude; il a 
senti la profonde chaleur du peuple doux 
et triste, l’ouverture des coeurs s’est faite 
de son cote, il remercie l'immense ame 
humaine. Il a ete aime de loin et de pres. Il 
a eu autour de lui d'intrepides 
compagnons d'epreuve, obstines au 
devoir, opiniatres au juste et au vrai, 
combattants indignes et souriants; cet 
illustre Vacquerie, cet admirable Paul 
Meurice, ce stoique Schoelcher, et 
Ribeyrolles, et Dulac, et Kesler, ces 


vaillants hommes, et toi, mon Charles, et 
toi, mon Victor....— Je m'arrete. Laissez-moi 
me souvenir. 


XV 


II ne finira pas ces pages, pourtant, sans 
dire que, durant cette longue nuit faite par 
l'exil, il n'a pas perdu de vue Paris un seul 
instant. 

II le constate, et, lui qui a ete si longtemps 
l'habitant de l'obscurite, il a le droit de le 
constater, meme dans l'assombrissement 
de l'Europe, meme dans l'occultation de la 
France, Paris ne s’eclipse pas. Cela tient a 
ce que Paris est la frontiere de l'avenir. 

Frontiere visible de l'inconnu. Toute la 
quantite de Demain qui peut etre entrevue 
dans Aujourd'hui. C'est la Paris. 

Qui cherche des yeux le Progres, 
aperqoit Paris. 


II y a des villes noires; Paris est la ville de 
lumiere. 

Le philosophe la distingue au fond de ses 
songes. 


XVI 


Voir vivre cette ville, assister a cette 
grandeur, c'est la pour l'esprit une emotion 
poignante. Aucun milieu n'est plus vaste; 
aucune perspective n'est plus inquietante 
et plus sublime. Ceux qui, par les hasards 
quelconques de la vie, ont quitte la vision 
de Paris pour la vision de l'ocean, n'ont 
eprouve, en changeant de spectacle, 
aucune hausse d'infini. D'ailleurs, passer 
de l'horizon des hommes a l'horizon des 
choses, cela n'efface rien. Ce reve en 
arriere, auquel s'opiniatre la memoire, est 
flottant comme le nuage, mais plus tenace. 
L’espace n’en fait pas ce qu'il veut. Le vent 
en marche jour et nuit, les quatre ouragans 
qui alternent a jamais, les bises, les 
bourrasques, les rafales, n'emportent pas 
la silhouette des deux tours jumelles, et ne 
dispersent pas l'arc de triomphe, le 


gothique beffroi aux tocsins, et la haute 
colonnade roulee autour du dome 
souverain; et, derriere les derniers 
lointains de l'abime, au-dessus du 
bouleversement des ecumes et des 
navires, au milieu des rayons, des nuees et 
des souffles, s'ebauche au fond des 
brumes l'immense fantome de la cite 
immobile. Auguste apparition au banni. 
Paris, etant une idee autant qu'une ville, a 
l'ubiquite. Les parisiens ont Paris, et le 
monde l'a. On voudrait en sortir qu'on ne 
pourrait; Paris est respirable. Quiconque 
vit, meme sans le connaitre, l'a en soi. A 
plus forte raison ceux qui l'ont connu. La 
distraction sauvage de l'ocean se 
complique de ce souvenir, egal aux 
tempetes. Quelque orage que fasse la mer, 
Paris a 93. Revocation se fait d'elle-meme, 
les toits semblent surgir parmi les flots, la 
ville se recomposee dans toute cette onde, 
et ce tremblement infini s'y ajoute. Dans la 


cohue des Koules on croit entendre bruire 
la fourmiliere des rues. Charme farouche. 
On regarde la mer et on voit Paris. Les 
grandes paix que comportent ces espaces 
ne contrarient pas ce songe. Les vastes 
oublis qui vous environnent n'y font rien; la 
pensee arrive au calme, mais a un calme 
qui admet ce trouble; l'epaisse enveloppe 
des tenebres laisse passer la lueur qui 
vient de derriere l'horizon, et qui est Paris. 
On y pense, done on le possede. II se 
mele, indistinct, aux diffusions muettes de 
la meditation. L'apaisement sublime du 
ciel constelle ne suffit pas a dissoudre au 
fond d'un esprit cette grande figure de la 
cite supreme. Ces monuments, cette 
histoire, ce peuple en travail, ces femmes 
qui sont des deesses, ces enfants qui sont 
des heros, ces revolutions commengant 
par la colere et finissant par le 
chef-d'oeuvre, cette toute-puissance 
sacree d'un tourbillon d'intelligences, ces 


exemples tumultueux, cette vie, cette 
jeunesse; tout cela est present a l'absent; 
et Paris reste inoubliable, et Paris 
demeure ineffaqable et insubmersible, 
meme pour l'homme abime dans l'ombre 
qui passe ses nuits en contemplation 
devant la serenite eternelle, et qui a dans 
l'ame la stupeur profonde des etoiles. 

Novembre 1875. 


PENDANT L'EXIL 


1852 


.Commencement de l'exil. 

Belgique.— Depart de 
Belgique.— Angleterre. Arrivee a Jersey. 
Declaration de guerre des proscrits a 
l'empire. Fraternite des vaincus de France 
et des vaincus de Pologne._ 


I 


EN QUITTANT LA BELGIQUE 
A Anvers, le ler aout 1852. 


En decembre 1851, Victor Hugo fut un 
des cinq representants du peuple elus par 
la gauche pour diriger la resistance et 
combattre le coup d'etat. Ce comite des 
Cinq lutta depuis le 2 decembre jusqu'au 
6, et dut changer vingt-sept fois d'asile. Le 
massacre des boulevards, le jeudi 4, 
assura la victoire du crime et ota toute 
chance de succes aux defenseurs de la loi. 
Victor Hugo, cache dans Paris, et en 
communication avec les principaux 
hommes des faubourgs, voulut rester le 
plus longtemps possible a la disposition 
du peuple et epuiser jusqu'a la derniere 
chance de resistance. Le 1 1 , tout espoir 


etait evanoui. Victor Hugo ne quitta Paris 
que ce jour-la. II alia a Bruxelles. La il 
ecrivit _l'Histoire d'un crime_ et _Napoleon 
le Petit_. Ceci fit faire au gouvernement 
beige une loi, la loi Faider. Cette loi, faite 
expres pour Victor Hugo, decretait des 
penalites contre la pensee libre et 
declarait sacres et inviolables en Belgique 
tous les princes, crimes compris. Elle 
s'appela du nom de son inventeur, un 
nomme Faider. Ce Faider etait, a ce qu'il 
parait, magistrat. Victor Hugo dut chercher 
un autre asile. Le ler aout, il s'embarqua a 
Anvers pour lAngleterre. Les proscrits 
frangais, refugies en Belgique, vinrent 
l'accompagner jusqu'a l'embarquement. 

L' elite des liberaux beiges se joignit aux 
proscrits frangais. Il y eut une sorte de 
separation solennelle entre ces hommes, 
dont plusieurs devaient mourir dans l'exil. 
On adressa a Victor Hugo des paroles 
d'adieu, auxquelles il repondit: 


Freres proscrits, amis beiges, 


En repondant a tant de cordiales paroles 
qui s'adressent a moi, souffrez que je ne 
parle pas de moi et trouvez bon que je 
m'oublie. Qu'importe ce qui m'arrive! J’ai 
ete exile de France pour avoir combattu le 
guet-apens de decembre et m’etre collete 
avec la trahison; je suis exile de Belgique 
pour avoir fait _Napoleon le Petit_. Eh 
bien! je suis banni deux fois, voila tout. M. 
Bonaparte m'a traque a Paris, il me traque 
a Bruxelles; le crime se defend; c'est tout 
simple. J'ai fait mon devoir, et je 
continuerai de faire mon devoir. N'en 
parlons plus. Certes, je souffre de vous 
quitter, mais est-ce que nous ne sommes 
pas faits pour souffrir? Mon coeur saigne; 
laissons-le saigner. Ne nous 
appelons-nous pas les sacrifies? 


Permettez done que je laisse de cote, ce 
qui me touche, pour remercier 
Madier-Montjau de ses genereuses 
effusions, Charras de ses grandes et belles 
paroles, Deschanel de sa noble et 
charmante eloquence, Dussoubs et Agricol 
Perdiguier de leur adieu touchant, et 
vous-memes, nos amis de Belgique, de vos 
fraternelles sympathies si fermement 
exprimees; je ne sache rien de mieux, au 
moment de quitter cette terre hospitaliere, 
au moment de nous separer peut-etre pour 
ne plus nous revoir, qu'une dernier e 
malediction a Louis Bonaparte et une 
derniere acclamation a la republique. 

Vive la republique, amis! 

(_On crie de toutes parts_: Vive la 
republique! _L'orateur reprend_:) 


II y a des gens qui disent: La republique 


est morte. Eh bien! si elle est morte, que le 
monde, absorbe a cette heure dans 
l'assouvissement joyeux et brutal des 
interets materiels, detourne un moment la 
tete, et qu'il regarde l'exil saluer le 
tombeau! 

Proscrits, si la republique est morte, 
veillons le cadavre! allumons nos ames, et 
laissons-les se consumer comme des 
cierges autour du cercueil; restons inclines 
devant l'idee morte, et, apres avoir ete ses 
soldats pour la defendre, soyons ses 
pretres pour l'ensevelir. 

Mais non, la republique n'est pas morte! 

Citoyens, je le declare, elle n'a jamais ete 
plus vivante. Elle est dans les catacombes, 
ce qui est bon. Ceux-la seuls la croient 
morte qui prennent les catacombes pour le 
tombeau. Amis, les catacombes ne sont 


pas le sepulcre, les catacombes sont le 
berceau. Le christianisme en est sorti la 
tiare en tete; la republique en sortira 
l'aureole au front. La republique morte, 
grand Dieu! mais elle est immortelle! Mais 
a quel moment dit-on cela! au moment ou 
elle a, en France seulement, deux mille 
massacres, douze cents supplicies, dix 
mille deportes, quarante mille proscrits! 

La republique morte! mais regardez done 
autour de vous. La terre d'exil, les pontons, 
les bagnes, Bellisle, Mazas, l'Afrique, 
Cayenne, les fosses du Champ de Mars, le 
cimetiere Montmartre, sont pleins de sa 
vie! Citoyens, la democratie, la liberte, la 
republique est notre religion a nous. Eh 
bien! passez-moi cette expression, les 
martyrs sont le combustible des religions. 
Plus il y en a dans le brasier, plus la 
flamme monte, plus l'idee grandit, plus, la 
verite illumine. A cette heure, proscrits, je 
le repete, la republique est plus vivante et 


plus eblouissante que jamais, ayant pour 
splendeur toutes vos miseres. 

Et, au besoin, je n'en voudrais pas d' autre 
preuve que ce reflet d'on ne sait quelle 
aurore qui eclaire en ce moment tous vos 
visages, a vous, bannis, qui m'entourez. 
Qu’y a-t-il en effet dans vos yeux et sur vos 
fronts? La joie. La sainte joie des victimes. 
Sans compter la ville natale evanouie, la 
fortune perdue, le travail brise, le pain qui 
manque, les habitudes rompues, le foyer 
detruit, chacun de vous a au coeur un 
pere, une mere, des freres, des enfants, 
dont il a fallu se separer, une femme aimee 
et quittee, quelque amour meurtri et 
saignant; vous souffrez, vous vous tordez 
sur ces charbons ardents; mais vous levez 
la tete, et votre oeil dit: nous sommes 
contents. C'est que vous savez que la 
republique, votre foi, votre idee-patrie, 
puise une vie nouvelle dans vos tortures. 


Vos douleurs sont une affirmation. Le 
bucher flamboie; le martyr rayonne. 

Vive la republique, citoyens! 

(_On crie_: Vive la republique! _Une voix 
dit_: Un mot aux amis beiges! _Victor Hugo 
continues) 

Je viens d'entendre une voix me crier: un 
mot aux amis beiges! Est-ce que vous 
croyez par hasard que je vais les oublier? 
(_Non! non!_) Les oublier dans cet adieu! 
eux qui nous ont suivis jusqu'ici, eux qui 
nous entourent a cette heure de leur foule 
intelligente et cordiale, eux qui blament si 
energiquement les faiblesses de leur 
gouvernement, les oublier! jamais! Petite 
nation, ils se sont conduits comme un 
grand peuple. Ils sont accourus au-devant 
de nous,— vous vous en souvenez, 
bannis!-- quand nous arrivions a leur 


frontiere apres le 2 decembre, proscrits, 
chasses, poursuivis, la sueur au front, 
l'oreille encore pleine de la rumeur du 
combat, la glorieuse boue des barricades 
a nos habits! ils n'ont pas repousse notre 
adversite; ils n'ont pas eu peur de notre 
contagion; gloire a eux! ils ont fait, 
grandement et simplement, asseoir a leur 
foyer cette espece de pestiferes qu'on 
appelle les vaincus. 

Amis beiges, j'arrive done a vous sans 
transition. Vous etes nos hotes, e'est-a-dire 
nos freres. On n'a pas besoin de transition 
pour tendre la main a des freres. 

L’un de vous, tout a l'heure, ce vaillant 
Louis Labarre, songeant a M. Bonaparte, 
attestait en termes eloquents votre 
nationality, et jurait de mourir pour la 
defendre. C'est bien; je l'approuve. Nous 
tous frangais qui sommes ici, nous 


l'approuvons. 


Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. 
Bonaparte vous envahit, s'il vient une 
nuit,— c’est son heure,— heurter vos 
frontieres, trainant a sa suite, ou, pour 
mieux dire, poussant devant lui,— marcher 
en tete n’est pas sa maniere,— poussant 
devant lui ce qu'il appelle aujourd'hui la 
France, cette armee maintenant 
denationalise, ces regiments dont il a fait 
des hordes, ces pretoriens qui ont viole 
l'assemblee nationale, ces janissaires qui 
ont sabre la constitution, ces soldats du 
boulevard Montmartre, qui auraient pu 
etre des heros et dont il a fait des 
brigands; s'il arrive a vos frontieres, cet 
homme, declarant la Belgique pachalilc, 
vous apportant la honte a vous qui etes 
l'honneur, vous apportant l'esclavage a 
vous qui etes la liberte, vous apportant le 
vol a vous qui etes la probite, oh! 


levez-vous, beiges, levez-vous tous! 
recevez Louis Bonaparte comme vos aieux 
les nerviens ont regu Caligula! courez aux 
fourches, aux pierres, aux faulx, aux socs 
de vos charrues; prenez vos couteaux, 
prenez vos fusils, prenez vos carabines; 
sautez sur la vieille epee d'Arteveld, 
sautez sur le vieux baton ferre de 
Coppenole, remettez, s’il le faut, des 
boulets de marbre dans la grosse 
couleuvrine de Gand; vous en trouverez a 
Notre-Dame de Hal! criez aux armes! ce 
n'est pas Annibal qui est aux portes, c'est 
Schinderhannes! Sonnez le tocsin, battez le 
rappel; faites la guerre des plaines, faites 
la guerre des murailles, faites la guerre 
des buissons; luttez pied a pied, 
defendez-vous, frappez, mourez; 
souvenez-vous de vos peres qui ont voulu 
vous leguer la gloire, souvenez-vous de 
vos enfants auxquels vous devez leguer la 
liberte! Empruntez a Waterloo son cri 


funebre: la Belgique meurt et ne se rend 
pas! 

Si le Bonaparte vient, faites cela! 

Mais, beiges, si, un jour, le front dans la 
lumiere, agitant au vent joyeux des 
revolutions un drapeau d'une seule 
couleur sur lequel, vous lirez: _Fraternite 
des Peuples. Etats-Unis 
d'Europe_,~ grande, libre, fiere, tendre, 
sereine, des epis et des lauriers dans les 
mains, la France, la vraie France vient a 
vous, oh! levez-vous encore cette fois, 
beiges, mais pour remplacer le baton 
ferre par le rameau fleuri! levez-vous, mais 
pour aller au-devant de la France, et pour 
lui dire: Salut! 

Levez-vous pour lui tendre la main, a 
notre mere, comme nous, ses fils, nous 
vous la tendons, et pour lui ouvrir les bras 


comme nous vous les ouvrons. Car cette 
France-la, ce ne sera pas la conquerante, 
ce sera l'initiatrice; ce ne sera pas la 
France qui subjugue, ce sera la France qui 
delivre; ce ne sera pas la France des 
Bonapartes, ce sera la France des nations! 

Recevez-la comme une grande amie. 
Accueillez-la, cette victorieuse, comme, 
proscrite, vous l'avez accueillie. Car c'est 
elle que vous acclamez en ce moment; car 
c'est la France qui est ici. C'est elle qui, a 
cette heure, quelquefois meurtrie par vos 
gouvernants, toujours relevee et consolee 
par vous, pleure a la porte de vos villes 
sous la blouse de l'ouvrier ou sous le 
sarrau de toile du laboureur exile. 

Amis, la persecution et la douleur, c'est 
aujourd'hui; les Etats-Unis d'Europe, les 
Peuples-Freres, c'est demain. Lendemain 
inevitable pour nos ennemis, infaillible 


pour nous. Amis, quelles que soient les 
angoisses et les duretes du moment qui 
passe, fixons notre pensee sur ce 
lendemain splendide, deja visible pour 
elle, sur cette immense echeance de la 
liberte et de la fraternite. C'est dans cette 
contemplation que vous puisez votre 
calme, proscrits de France. Quelquefois, 
comme je vous le rappelais tout a l'heure, 
dans la nuit lugubre ou vous etes, on 
s’etonne de voir dans vos yeux tant de 
lumiere. Cette lumiere, c’est la clarte de 
l’avenir dont vous etes pleins. 

Citoyens frangais et beiges, en face des 
tyrans, levons haut les nationalites; en 
presence de la democratie, inclinons-les. 
La democratie, c’est la grande patrie. 
Republique universelle, c’est patrie 
universelle. Au jour venu, contre les 
despotes, les nationalites et les patries 
devront pousser le cri de guerre; l’oeuvre 


faite, l'unite, la sainte unite humaine 
deposera au front de toutes les nations le 
baiser de paix. Montons d'echelon en 
echelon, d'initiation en initiation, de 
douleur en douleur, de misere en misere, 
aux grandes formules. Que chaque degre 
franchi elargisse l'horizon. II y a quelque 
chose qui est au-dessus de l'allemand, du 
beige, de l'italien, de l'anglais, du franqais, 
c'est le citoyen; il y a quelque chose qui est 
au-dessus du citoyen, c'est 1'homme. La fin 
des nations, c'est l'unite, comme la fin des 
racines, c'est l'arbre, comme la fin des 
vents, c'est le ciel, comme la fin des 
fleuves, c'est la mer. Peuples! il n'y a qu'un 
peuple. Vive la republique universelle! 


II 


EN ARRIVANT A JERSEY 
Le 5 aout 1852. 


Victor Hugo ne fit que traverser 
lAngleterre. Le 5 aout, il debarqua a 
Jersey. II fut regu a son arrivee par le 
groupe des proscrits frangais, qui 
l'attendaient sur le quai de Saint-Helier. 

Citoyens, 

Je vous remercie de votre fraternelle 
bienvenue. Je la rapproche avec 
attendrissement de l'adieu de nos amis de 
Belgique. J'ai quitte la France sur le quai 
dAnvers, je la retrouve sur la jetee de 
Saint-Helier. 


Amis, je viens de voir en Belgique un 
touchant spectacle: toutes les divisions 
oubliees, toutes les nuances republicaines 
reconciliees; une concorde profonde, tous 
les systemes rallies au drapeau de l'ldee, 
le rapprochement des proscrits dans les 
bras de l'affliction; chacun cherchant son 
adversaire pour en faire son ami, et son 
ennemi, pour en faire son frere; toutes les 
rancunes evanouies dans le doux et fier 
sourire du malheur; j'ai vu cela, j'en viens, 
j'en ai le coeur plein, c’est beau. Oui, 
toutes les mains venant les unes au-devant 
des autres, tous les democrates et tous les 
socialistes ne faisant plus qu’un seul 
republicain; pas un regard farouche, pas 
un front a l’ecart; nulle exclusion; tous les 
passes honnetes s'acceptant, toutes les 
dates de l'epreuve fraternisant, toutes les 
natures les plus diverses mises d'accord, 
toutes, depuis les militants jusqu'aux 
philosophes, depuis Charras, l'homme de 


guerre, jusqu'a Agricol Perdiguier, 
l'homme de paix; depuis ceux qui, enfants 
de troupe de l'ldee, ont eu le bonheur de 
naitre et de grandir dans la foi 
republicaine, jusqu'a ceux qui, comme 
moi, nes dans d'autres rangs, ont monte de 
progres en progres, d'horizon en horizon, 
de sacrifice en sacrifice, a la democratie 
pure. 

J’ai vu cela, je le repete, et c'est a nous, 
les nouveaux venus, d'en feliciter la 
republique. 

]e dis les nouveaux venus, car nous 
autres, les republicans d'apres Fevrier, 
nous sommes, je le sais et j'y insiste, les 
ouvriers de la derniere heure; mais on 
peut s'en vanter, quand cette derniere 
heure a ete l'heure de la persecution, 
l'heure des larmes, l'heure du sang, l’heure 
du combat, l'heure de l'exil. 


J'ai vu en Belgique l'admirable spectacle 
de la souffrance doucement et fermement 
supportee. Tous prennent part aux 
amertumes de l'epreuve comme a un 
banquet commun. Ils s'aiment et ils 
croient. Oh! vous qui etes leurs freres, 
laissez-moi, par une derniere illusion, 
prolonger ici l'adieu que je leur ai fait! 
Laissez-moi glorifier ces hommes qui 
souffrent si bien! ces ouvriers arraches a la 
ville qui nourrissait leur corps et illuminait 
leur intelligence, ces paysans deracines 
du champ natal; et les autres non mo ins 
meritants, lettres, professeurs, artistes, 
avocats, notaires, medecins, car toutes les 
professions ont eu tous les courages; 
laissez-moi glorifier ces bannis, ces 
chasses, ces persecutes, et, au milieu de 
tous, ces representants du peuple qui, 
apres avoir lutte trois ans a la tribune 
contre une coalition de reactions, de 


trahisons et de haines, ont lutte quatre 
jours dans la rue contre une armee! Ces 
representants, je les ai connus, ils sont 
mes amis, laissez-moi vous en parler, 
permettez-moi ces effusions, je les ai vus 
dans les melees; je les ai vus sur le 
penchant des catastrophes; j'ai vu leur 
calme dans les barricades; j'ai vu, ce qui 
est plus rare que le courage militaire, leur 
front intrepide dans les luttes 
parlementaires, pendant que l'avenir 
mysterieux les menaqait, pendant que les 
fureurs de la majorite s'acharnaient sur 
eux, pendant que la presse monarchique, 
c'est-a-dire anarchique, les insultait, que 
les journaux bonapartistes, complices des 
premeditations sinistres de l'Elysee, leur 
prodiguaient a dessein la boue et l'injure, 
et que la calomnie les faisait bons pour la 
proscription. 


Je les ai vus ensuite apres l'ecroulement, 


dans la peine, dans la grande epreuve, 
conduisant au desert de l'exil la lugubre 
colonne des sacrifies, et, moi qui les 
aimais, je les ai admires. 

Voila ce que j'ai vu en Belgique, voila, je 
le sais, ce que je vais revoir ici. Car ce 
grand exemple de la concorde des 
proscrits, dont la France a besoin, ce beau 
spectacle de la fraternite pratiquee devant 
lequel tombent les calomnies, la Belgique, 
certes, n’est point la seule a le donner. II se 
retrouve sur tous les autres radeaux de la 
Meduse, sur tous les autres points ou les 
naufrages de la proscription se sont 
groupes; il se retrouve particulierement a 
Jersey. Je vous en remercie, amis, au nom 
de notre malheur! 

Oh! scellons, consolidons, cimentons 
cette concorde! abjurons toute dissidence 
et tout disaccord! puisque nous n'avons 


plus qu'une couleur a notre drapeau, la 
pourpre, n'ayons plus qu'un sentiment 
dans nos ames, la fraternite! La France, je 
le repete, a besoin de nous savoir unis. 
Divises, nous la troublons; unis, nous la 
rassurons. Soyons unis pour etre forts, et 
soyons unis pour etre heureux! 

Heureux! quel mot! Et peut-on le 
prononcer, helas, quand la patrie est loin, 
quand la liberte est morte? Oui, si l'on 
aime. S'aimer dans l'affliction, c'est le 
bonheur du malheur. 

Et comment ne nous aimerions-nous pas? 
Y a-t-il quelque douleur qui n'ait pas ete 
egalement partagee a tous? Nous avons le 
meme malheur et la meme esperance. 
Nous avons sur la tete le meme ciel et le 
meme exil. Ce que vous pleurez, je le 
pleure; ce que vous regrettez, je le 
regrette; ce que vous esperez, je l'attends. 


Etant pareils par le sort, comment ne 
serions-nous pas freres par l'esprit? La 
larme que nous avons dans les yeux 
s'appelle France, le rayon que nous avons 
dans la pensee s'appelle republique. 
Aimons-nous! Souffrir ensemble, c'est deja 
s'aimer. L'adversite, en pergant nos coeurs 
du meme glaive, les a traverses du meme 
amour. 

Aimons-nous pour la patrie absente! 
aimons-nous pour la republique egorgee! 
aimons-nous contre l’ennemi commun! 

Notre but, c'est un seul peuple; notre 
point de depart, ce doit etre une seule 
ame. Ebauchons l'unite par l'union. 

Citoyens, vive la republique! Proscrits, 
vive la France! 


Ill 


DECLARATION A PROPOS DE L'EMPIRE 
Jersey, 31 octobre 1852. 


AU PEUPLE 

Citoyens, 

L’empire va se faire. Faut-il voter? Faut-il 
continuer de s'abstenir? Telle est la 
question qu'on nous adresse. 

Dans le departement de la Seine, un 
certain nombre de republicans, de ceux 
qui, jusqu'a ce jour, se sont abstenus, 
comme ils le devaient, de prendre part, 
sous quelque forme que ce fut, aux actes 
du gouvernement de M. Bonaparte, 
sembleraient aujourd'hui ne pas etre 


eloignes de penser qu'a l'occasion de 
l'empire une manifestation opposante de la 
ville de Paris, par la voie du scrutin, 
pourrait etre utile, et que le moment serait 
peut-etre venu d'intervenir dans le vote. Ils 
ajoutent que, dans tous les cas, le vote 
pourrait etre un moyen de recensement 
pour le parti republicain; grace au vote, on 
se compterait. 

Ils nous demandent conseil. 

Notre reponse sera simple; et ce que 
nous dirons pour Paris, peut etre dit pour 
tous les departements. 

Nous ne nous arreterons point a faire 
remarquer que M. Bonaparte ne s'est pas 
decide a se declarer empereur sans avoir 
au prealable arrete avec ses complices le 
nombre de voix dont il lui convient de 
depasser les 7,500,000 de son 20 


decembre. A l'heure qu'il est, huit millions, 
neuf millions, dix millions, son chiffre est 
fait. Le scrutin n'y changera rien. Nous ne 
prendrons pas la peine de vous rappeler 
ce que c'est que le ((suffrage universel» de 
M. Bonaparte, ce que c'est que les scrutins 
de M. Bonaparte. Manifestation de la ville 
de Paris ou de la ville de Lyon, 
recensement du parti republicain, est-ce 
que cela est possible? Ou sont les 
garanties du scrutin? ou est le controle? ou 
sont les scrutateurs? ou est la liberte? 
Songez a toutes ces derisions. Qu'est-ce 
qui sort de l'urne? la volonte de M. 
Bonaparte. Pas autre chose. M. Bonaparte 
a les clefs des boites dans sa main, les Oui 
et les Non dans sa main, le vote dans sa 
main. Apres le travail des prefets et des 
maires termine, ce gouvernant de grands 
chemins s'enferme tete-a-tete avec le 
scrutin, et le depouille. Pour lui, aj outer ou 
retrancher des voix, alterer un 


proces-verbal, inventer un total, fabriquer 
un chiffre, qu'est-ce que c'est? un 
mensonge, c'est-a-dire peu de chose; un 
faux, c'est-a-dire rien. 

Restons dans les principes, citoyens. Ce 
que nous avons a vous dire, le voici: 

M. Bonaparte trouve que l'instant est venu 
de s'appeler majeste. II n'a pas restaure un 
pape pour le laisser a rien faire; il entend 
etre sacre et couronne. Depuis le 2 
decembre, il a le fait, le despotisme; 
maintenant il veut le mot, l'empire. Soit. 

Nous, republicans, quelle est notre 
fonction? quelle doit etre notre attitude? 

Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; 
Louis Bonaparte est hors l'humanite. 

Depuis dix mois que ce malfaiteur regne, 
le droit a l'insurrection est en permanence 


et domine toute la situation. A l'heure ou 
nous sommes, un perpetuel appel aux 
armes est au fond des consciences. Or, 
soyons tranquilles, ce qui se revolte dans 
toutes les consciences arrive bien vite a 
armer tous les bras. 

Amis et freres! en presence de ce 
gouvernement infame, negation de toute 
morale, obstacle a tout progres social, en 
presence de ce gouvernement meurtrier 
du peuple, assassin de la republique et 
violateur des lois, de ce gouvernement ne 
de la force et qui doit perir par la force, de 
ce gouvernement eleve par le crime et qui 
doit etre terrasse par le droit, le franqais 
digne du nom de citoyen ne sait pas, ne 
veut pas savoir s'il y a quelque part des 
semblants de scrutin, des comedies de 
suffrage universel et des parodies d'appel 
a la nation; il ne s'informe pas s'il y a des 
hommes qui votent et des hommes qui font 


voter, s'il y a un troupeau qu'on appelle le 
senat et qui delibere et un autre troupeau 
qu'on appelle le peuple et qui obeit; il ne 
s'informe pas si le pape va sacrer au 
maitre-autel de Notre-Dame l'homme 
qui,— n'en doutez pas, ceci est l’avenir 
inevitable,— sera ferre au poteau par le 
bourreau;— en presence de M. Bonaparte 
et de son gouvernement, le citoyen digne 
de ce nom ne fait qu'une chose et n'a 
qu'une chose a faire: charger son fusil et 
attendre l’heure. 


IV 


BANQUET POLONAIS 

ANNIVERSAIRE DE LA REVOLUTION DE 
POLOGNE 

29 novembre 1852. 

Proscrits de Pologne, 

Vous prononcez mon nom au milieu de 
cette fete, destinee a honorer vos grandes 
luttes. Vous me faites appel. Je me leve. 

Cette solennite m'est chere. Elle m'est 
chere doublement, et savez-vous 
pourquoi, citoyens? ce n'est pas seulement 
parce qu'elle rappelle a nos memoires 
votre heroique reveil de 1830, c'est aussi, 
c'est surtout parce qu'elle glorifie une 


revolution, au jour, presqu'a l'heure ou la 
servitude vote l’empire. 

Oui, ceci me plait, ceci me convient. 

Cette communion, a laquelle j’assiste, cette 
communion de la France exilee et de la 
Pologne proscrite dans un illustre 
souvenir, dans une date memorable, a le 
haut caractere d’un acte de foi. Oui, 
citoyens, c'est au moment ou il semble que 
les cercueils se ferment qu'il faut affirmer 
la vie. 

Qu'aujourd'hui, ici, dans cette lie, a 
l'instant ou, en France, on salue empereur 
le bandit du 2 decembre, que vos voix 
genereuses, que vos paroles inspirees, 
que vos chants patriotiques repondent, 
comme un echo de la conscience humaine, 
a ces acclamations infames! 

Et maintenant, permettez-moi de me 


recueillir en presence de la date qui nous 
r assemble et que je vois inscrite sur ce 
mur. 

La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle 
nation! quel anniversaire! Citoyens, 
aujourd'hui, tout au travers de cet amas 
enorme de contrats execrables qui 
constituent ce que les chancelleries 
appellent le droit public actuel de 
l'Europe, au milieu de ces brocantages de 
territoires, de ces achats de peuples, de 
ces ventes de nations, au milieu de ce tas 
odieux de parchemins scelles de tous les 
sceaux imperiaux et royaux qui a pour 
premiere page le traite de partage, de 
1772 et pour derniere page le traite de 
partage de 1815, on voit un trou, un trou 
profond, terrible, menagant, une plaie 
beante qui perce la liasse de part en part. 
Et ce trou, qui l'a fait? le sabre de la 
Pologne. En combien de coups? en un 


seul. Et quel jour? le 29 novembre 1830. 


Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti 
que le moment etait venu d'empecher la 
prescription de sa nationality, et ce jour-la, 
elle a donne ce coup de sabre effrayant. 

Depuis, ce sabre a ete brise. _L’ordre_, 
on a dit ce mot hideux, _l'ordre a regne a 
Varsovie!_ Ce peuple, qui etait un heros, 
est redevenu un esclave et a repris sa 
souquenille de galerien. Des princes 
dignes du bagne ont remis a la chaine ce 
format digne de l’aureole. 

O polonais, vous avez presque le droit de 
vous tourner vers nous, fils de l'Europe, 
avec amertume. Mon coeur se serre en 
songeant a vous. Le traite de 1772, 
perpetre et commis a la face de la France, 
en pleine lumiere de la philosophie et de 
la civilisation, dans ce plein midi que 


Voltaire et Rousseau faisaient sur le 
monde, le traite de 1772 est la grande 
tache du dix-huitieme siecle comme le 2 
decembre est la grande honte du 
dix-neuvieme. Pendant toute une longue 
periode historique,— et je n'ai pas attendu 
ce jour pour le dire, je le rappelais le 19 
mars 1846 a l'assemblee politique dont je 
faisais partie,— depuis les premieres 
annees de Henri II jusqu'aux dernieres 
annees de Louis XIV, la Pologne a couvert 
le continent, periodiquement epouvante 
par la crue formidable des turcs. L’Europe 
a vecu, a grandi, a pense, s'est 
developpee, a ete heureuse, est devenue 
Europe derriere ce boulevard. La 
barbarie, maree montante, ecumait sur la 
Pologne comme l’ocean sur la falaise, et la 
Pologne disait a la barbarie comme la 
falaise a l'ocean: tu n'iras pas plus loin. 
Cela a dure trois cents ans. 


Quelle a ete la recompense? Un beau 
jour, l'Europe, que la Pologne avait sauvee 
de la Turquie, a livre la Pologne a la 
Russie. Et, aveuglement qui est un 
chatiment! en commettant un crime, 
l'Europe ne s'est pas apergue qu'elle faisait 
une sottise. La situation continentale avait 
change; la menace ne venait plus du 
meme cote. Le dix-huitieme siecle, 
preparation en toute chose du 
dix-neuvieme, est marque par la 
decroissance du sultan et par la croissance 
du czar. L'Europe ne s'etait pas rendu 
compte de ce phenomene. Pierre Ier, et 
son rude precepteur Charles XII, avaient 
change la Moscovie en Russie. Dans la 
seconde moitie du dix-huitieme siecle, la 
Turquie s'en allait, la Russie arrivait. La 
gueule ouverte desormais, ce n'etait plus 
la Turquie, c'etait la Russie. Le rugissement 
sourd qu'on entendait ne venait plus de 
Stamboul, il venait de Petersbourg. Le 


peril s'etait deplace, mais la Pologne etait 
restee. Chose frappante, elle etait 
providentiellement placee aussi bien pour 
resister aux russes que pour repousser les 
turcs. Cette situation etant donnee, en 
1772, qu'a fait l'Europe? La Pologne etait la 
sentinelle. L'Europe l'a livree. A qui? a 
l'ennemi. 

Et qui a fait cette chose sans nom? les 
diplomates, les cervelles politiques du 
temps, les homines d'etat de profession. 

Or, ce n'est pas seulement ingrat, c'est 
inepte. Ce n'est pas seulement infame, 
c'est bete. 

Aujourd'hui, l'Europe porte la peine du 
crime. A son tour, le cadavre de la Pologne 
livre l'Europe a la Russie. 

Et la Russie, citoyens, est un bien autre 
peril que n'etait la Turquie. Toutes deux 


sont l'Asie; mais la Turquie etait l'Asie 
chaude, coloree, ardente, la lave qui met 
le feu, mais qui peut feconder; la Russie est 
l'Asie froide, l'Asie pale et glacee, l'Asie 
morte, la pierre du sepulcre qui tombe et 
ne se releve plus. La Turquie, ce n'etait 
que l'islamisme; c'etait feroce, mais cela 
n'avait pas de systeme. La Russie est 
quelque chose d'autrement redoutable, 
c'est le passe debout, qui s'obstine a vivre 
et a epouser le present. Mieux vaut la 
morsure d'un leopard que l'etreinte d'un 
spectre. La Turquie n'attaquait qu'une 
forme de civilisation, le christianisme, 
forme dont la face catholique est deja 
morte; la Russie, elle, veut etouffer toute la 
civilisation d'un coup et a la fois dans la 
democratie. Ce qu'elle veut tuer, c'est la 
revolution, c'est le progres, c'est l'avenir. II 
semble que le despotisme russe se soit dit: 
j'ai un ennemi, l'esprit humain. 


Je resume ceci d'un mot. Apres les turcs, 
la Grece a survecu; l'Europe ne survivrait 
pas apres les russes. 

O polonais, je vous le dis du fond de 
l'ame, je vous admire. Vous etes les aines 
de la persecution. Cette coupe 
d'amertume ou nous buvons aujourd'hui, 
nous y trouvons la trace de vos levres. 
Vous portez les chevrons de l'exil. Vos 
freres sont en Siberie comme les notres 
sont en Afrique. Bannis de Pologne, les 
proscrits de France vous saluent. 

Nous saluons ton histoire, peuple 
polonais, bon peuple! Leve la tete dans ton 
accablement. Tu es grand, gisant sur le 
fumier russe. O Job des nations, tes plaies, 
sont des gloires. 

Nous saluons ton histoire et l'histoire de 
tous les peuples qui ont souffert et qui ont 


lutte. 


Cette reunion, cette date auguste, 29 
novembre 1830, evoquent a nos yeux tous 
les grands souvenirs revolutionnaires, tous 
les grands hommes liberateurs, et, dans 
notre reconnaissance religieuse et 
profonde, nous convions Kosciuszko, 
Washington, Bolivar, Botzaris, tous les 
vaillants lutteurs du progres, tous les 
glorieux martyrs de l'idee, a ces saintes 
agapes de la proscription. Ici, dans cette 
salle, est-ce qu'il ne vous semble pas 
comme a moi les voir au-dessus de nos 
tetes? Est-ce qu'il n'y a pas la, autour de 
cette date splendide, comme une nuee 
lumineuse ou ces triomphateurs, nos vrais 
ancetres, nous apparaissent et nous 
sourient? Regardez-les, contemplez-les 
comme moi, ces transfigures! Eux aussi ont 
souffert. Au jour mysterieux qui sort de la 
tombe, ceux qui n'etaient que des hommes 


deviennent des demi-dieux, et les 
couronnes d'epines qui faisaient saigner le 
front des vivants se changent en 
couronnes de lauriers et font rayonner le 
front des fantomes. 

Citoyens, cinq nations sont ici 
representees, la Pologne, la Hongrie, 
l'Allemagne, l'ltalie et la France, cinq 
nations illustres devant le genre humain, 
aujourd'hui couchees dans la fosse. 

Les hommes de despotisme en fremissent 
de joie. Leur joie a tort. Je ne me lasserai 
jamais de le redire, quoique assassinees, 
ces grandes nations ne sont pas mortes. 
Les tyrans, qui n’ont pas d'ame, ne savent 
pas que les peuples en ont une. 

Quand les tyrans ont scelle sur un peuple 
la pierre du tombeau, qu'est-ce qu'ils ont 
fait? Ils croient avoir enferme une nation 


dans la tombe, ils y ont enferme une idee. 
Or, la tombe ne fait rien a qui ne meurt 
pas, et l'idee est immortelle. Citoyens, un 
peuple n'est pas une chair; un peuple est 
une pensee! Qu'est-ce que la Pologne? 
c'est l'independance. Qu'est-ce que 
l'Allemagne? c'est la vertu. Qu'est-ce que 
la Hongrie? c'est l'heroisme. Qu'est-ce que 
l'ltalie? c'est la gloire. Qu'est-ce que la 
France? c'est la liberte. Citoyens, le jour 
ou l'independance, la vertu, l'heroisme, la 
gloire et la liberte mourront, ce jour-la, ce 
jour-la seulement, la Pologne, l'Allemagne, 
la Hongrie, l'ltalie et la France seront 
mortes. 

Ce jour-la, citoyens, l'ame dumonde 
aurait disparu. 

Or, fame du monde, c'est Dieu. 


Citoyens, buvons a l'idee qui ne meurt 


buvons aux peuples qui ressuscitent! 


1853 


_Les proscrits meurent.—La guerre eclate. 
Paroles d'esperance sur les tombeaux et 
sur les peuples_. 


<div align="justify">I<br /> <br /> SUR 
LA TOMBE DE JEAN BOUSQUET AU 
CIMETIERE SAINT-JEAN, A JERSEY<br /> 
<br /> 20 avril 1853.<br/> <br/> <br 
/> Victor Hugo a Jersey habitait une 
solitude, une maison appelee 
Marine-Terrace, isolee au bord de la 
mer.<br /> <br /> Cependant les 
proscrits commenqaient a mourir. Un 
homme ne doit pas etre mis dans la tombe 
sans qu'une parole soit dite qui aille de lui 
a Dieu.<br /> <br /> Les proscrits vinrent 
trouver Victor Hugo, et lui demanderent 
de dire, au nom de tous, cette parole. <br 
/> <br/> Citoyens,<br /> <br/> 
L'homme auquel nous sommes venus dire 
l'adieu supreme, Jean Bousquet, de 
Tarn-et-Garonne, fut un energique soldat 
de la democratie. Nous l’avons vu, proscrit 
inflexible, deperir douloureusement au 
milieu de nous. Le mal le rongeait; il se 
sentait lentement empoisonne par le 


souvenir de tout ce qu'on laisse derriere 
soi; il pouvait revoir les etres absents, les 
lieux aimes, sa ville, sa maison; il pouvait 
revoir la France, il n'avait qu'un mot a dire, 
cette humiliation execrable que M. 
Bonaparte appelle amnistie ou grace 
s'offrait a lui, il l'a chastement repoussee, 
et il est mort. Il avait trente-quatre ans. 
Maintenant le voila! (_L' orateur montre la 
fosse._)<br /> <br /> Je n'ajouterai pas 
un eloge a cette simple vie, a cette grande 
mort. Qu'il repose en paix, dans cette fosse 
obscure ou la terre va le couvrir, et ou son 
ame est allee retrouver les esperances 
eternelles du tombeauKbr /> <br /> 

Qu'il dorme ici, ce republicain, et que le 
peuple sache qu'il y a encore des coeurs 
fiers et purs, devoues a sa cause! Que la 
republique sache qu'on meurt plutot que 
de l'abandonner! Que la France sache 
qu'on meurt parce qu'on ne la voit plusKbr 
/> <br /> Qu'il dorme, ce patriote, au 


pays de l'etranger! Et nous, ses 
compagnons de lutte et d'adversite, nous 
qui lui avons ferine les yeux, a sa ville 
natale, a sa famille, a ses amis, s'ils nous 
demandent: Ou est-il? nous repondrons: 
Mort dans l'exil! comme les soldats 
repondaient au nom de Latour d' Auvergne: 
Mort au champ d'honneur!<br /> <br /> 
Citoyens! aujourd'hui, en France, les 
apostasies sont en joie. La vieille terre du 
14 juillet et du 10 aout assiste a 
l'epanouissement hideux des turpitudes et 
a la marche triomphale des traitres. Pas 
une indignite qui ne regoive 
immediatement une recompense. Ce 
maire a viole la loi, on le fait prefet; ce 
soldat a deshonore le drapeau, on le fait 
general; ce pretre a vendu la religion, on 
le fait eveque; ce juge a prostitue la 
justice, on le fait senateur; cet aventurier, 
ce prince a commis tous les crimes, depuis 
les vilenies devant lesquelles reculerait un 


filou jusqu'aux horreurs devant lesquelles 
reculerait un assassin, il passe empereur. 
Autour de ces hommes, tout est fanfares, 
banquets, danses, harangues, 
applaudissements, genuflexions. Les 
servilites viennent feliciter les ignominies. 
Citoyens, ces hommes ont leurs fetes; eh 
bien! nous aussi nous avons les notres. 
Quand un de nos compagnons de 
bannissement, devore par la nostalgie, 
epuise par la fievre lente des habitudes 
rompues et des affections brisees, apres 
avoir bu jusqu'a la lie toutes les agonies de 
la proscription, succombe enfin et meurt, 
nous suivons sa biere couverte d'un drap 
noir; nous venons au bord de la fosse; nous 
nous mettons a genoux, nous aussi, non 
devant le succes, mais devant le tombeau; 
nous nous penchons sur notre frere 
enseveli et nous lui disons:— Ami! nous te 
felicitons d'avoir ete vaillant, nous te 
felicitons d'avoir ete genereux et 


intrepide, nous te felicitons d' avoir ete 
fidele, nous te felicitons d'avoir donne a ta 
foi jusqu'au dernier souffle de ta bouche, 
jusqu'au dernier battement de ton coeur, 
nous te felicitons d'avoir souffert, nous te 
felicitons d'etre mort!— Puis nous relevons 
la tete, et nous nous en allons le coeur 
plein d'une sombre joie. Ce sont la les 
fetes de l'exil.cbr /> <br /> Telle est la 
pensee austere et sereine qui est au fond 
de toutes nos ames; et devant ce sepulcre, 
devant ce gouffre ou il semble que 
l'homme s'engloutit, devant cette sinistre 
apparence du neant, nous nous sentons 
consolides dans nos principes et dans nos 
certitudes; l'homme convaincu n'a jamais 
le pied plus ferme que sur la terre, 
mouvante du tombeau; et, l Oeil fixe sur ce 
mort, sur cet etre evanoui, sur cette ombre 
qui a passe, croyants inebranlables, nous 
glorifions celle qui est immortelle et celui 
qui est eternel, la liberte et DieuKbr /> 


<br /> Oui, Dieu! Jamais une tombe ne 
doit se fermer sans que ce grand mot, sans 
que ce mot vivant y soit tombe. Les morts 
le reclament, et ce n'est pas nous qui le 
leur refuserons. Que le peuple religieux et 
libre au milieu duquel nous vivons le 
comprenne bien, les hommes du progres, 
les hommes de la democratie, les hommes 
de la revolution savent que la destinee de 
l'ame est double, et l'abnegation qu'ils 
montrent dans cette vie prouve combien 
ils comptent profondement sur l'autre. 

Leur foi dans ce grand et mysterieux 
avenir resiste meme au spectacle 
repoussant que nous donne depuis le 2 
decembre le clerge catholique asservi. Le 
papisme romain en ce moment epouvante 
la conscience humaine. Ah! je le dis, et j'ai 
le coeur plein d'amertume, en songeant a 
tant d'abjection et de honte, ces pretres, 
qui, pour de l'argent, pour des palais, des 
mitres et des crosses, pour l'amour des 


biens temporels, benissent et glorifient le 
parjure, le meurtre et la trahison, ces 
eglises ou l'on chante _Te Deum_ au crime 
couronne, oui, ces eglises, oui, ces pretres 
suffiraient pour ebranler les plus fermes 
convictions dans les ames les plus 
profondes, si l'on n'apercevait, au-dessus 
de l'eglise, le ciel, et, au-dessus du pretre, 
DieuKbr /> <br /> Et ici, citoyens, sur le 
seuil de cette tombe ouverte, au milieu de 
cette foule recueillie qui environne cette 
fosse, le moment est venu de semer, pour 
qu'elle germe dans toutes les consciences, 
une grave et solennelle parole. <br /> <br 
/> Citoyens, a l'heure ou nous sommes, 
heure fatale et qui sera comptee dans les 
siecles, le principe absolutiste, le vieux 
principe du passe, triomphe par toute 
l'Europe; il triomphe comme il lui convient 
de triompher, par le glaive, par la hache, 
par la corde et le billot, par les massacres, 
par les fusillades, par les tortures, par les 


supplices. Le despotisme, ce Moloch 
entoure d'ossements, celebre a la face du 
soleil ses effroyables mysteres sous le 
pontificat sanglant des Haynau, des 
Bonaparte et des Radetzky. Potences en 
Hongrie, potences en Lombardie, 
potences en Sicile; en France, la guillotine, 
la deportation et l'exil. Rien que dans les 
etats du pape, et je cite le pape qui 
s'intitule _le roi de douceur_, rien que 
dans les etats du pape, dis-je, depuis trois 
ans, seize cent quarante-quatre patriotes, 
le chiffre est authentique, sont morts 
fusilles ou pendus, sans compter les 
innombrables morts ensevelis vivants dans 
les cachots et les oubliettes. Au moment ou 
je parle, le continent, comme aux plus 
odieux temps de l'histoire, est encombre 
d'echafauds et de cadavres; et, le jour ou 
la revolution voudrait se faire un drapeau 
des linceuls de toutes les victimes, l'ombre 
de ce drapeau noir couvrirait l'Europe.cbr 


/> <br /> Ce sang, tout ce sang qui coule, 
de toutes parts, a ruisseaux, a torrents, 
democrates, c'est le votre.<br /> <br /> 
Eh bien, citoyens, en presence de cette 
saturnale de massacre et de meurtre, en 
presence de ces infames tribunaux ou 
siegent des assassins en robe de juges, en 
presence de tous ces cadavres chers et 
sacres, en presence de cette lugubre et 
feroce victoire des reactions, je le declare 
solennellement, au nom des proscrits de 
Jersey qui m'en ont donne le mandat, et 
j'ajoute au nom de tous les proscrits 
republicans, car pas une voix de vrai 
republican ayant quelque autorite ne me 
dementira, je le declare devant ce cercueil 
d'un proscrit, le deuxieme que nous 
descendons dans la fosse depuis dix jours, 
nous les exiles, nous les victimes, nous 
abjurons, au jour inevitable et prochain du 
grand denument revolutionnaire, nous 
abjurons toute volonte, tout sentiment, 


toute idee de represailles sanglantes!<br 
/> <br /> Les coupables seront chaties, 
certes, tous les coupables, et chaties 
severement, il le faut; mais pas une tete ne 
tombera; pas une goutte de sang, pas une 
eclaboussure d'echafaud ne tachera la 
robe immaculee de la republique de 
Fevrier. La tete meme du brigand de 
decembre sera respectee avec horreur 
par le progres. La revolution fera de cet 
homme un plus grand exemple en 
remplaqant sa pourpre d'empereur par la 
casaque de format. Non, nous ne 
repliquerons pas a l'echafaud par 
l'echafaud. Nous repudions la vieille et 
inepte loi du talion. Comme la monarchie, 
le talion fait partie du passe; nous 
repudions le passe. La peine de mort, 
glorieusement abolie par la republique en 
1848, odieusement retablie par Louis 
Bonaparte, reste abolie pour nous, abolie a 
jamais. Nous avons emporte dans l'exil le 


depot sacre du progres; nous le 
rapporterons a la France fidelement. Ce 
que nous demandons a l'avenir, ce que 
nous voulons de lui, c'est la justice, ce n'est 
pas la vengeance. D'ailleurs, de meme que 
pour avoir a jamais le degout des orgies, il 
suffisait aux spartiates d'avoir vu des 
esclaves ivres de vin, a nous republicans, 
pour avoir a jamais horreur des echafauds, 
il nous suffit de voir les rois ivres de 
sang.<br/> <br/> Oui, nous le 
declarons, et nous attestons cette mer qui 
lie Jersey a la France, ces champs, cette 
calme nature qui nous entoure, cette libre 
Angleterre qui nous ecoute, les hommes 
de la revolution, quoi qu’en disent les 
abominables calomnies bonapartistes, 
rentreront en France, non comme des 
exterminateurs, mais comme des freres! 
Nous prenons a temoin de nos paroles ce 
ciel sacre qui rayonne au-dessus de nos 
tetes et qui ne verse dans nos ames que 


des pensees de concorde et de paix! nous 
attestons ce mort qui est la dans cette fosse 
et qui, pendant que je parle, murmure a 
voix basse dans son suaire: Oui, freres, 
repoussez la mort! je l'ai acceptee pour 
moi, je n'en veux pas pour autruiKbr /> 
<br /> La republique, c'est l'union, l'unite, 
l'harmonie, la lumiere, le travail creant le 
bien-etre, la suppression des conflits 
d'homme a homme et de nation a nation, la 
fin des exploitations inhumaines, 
l'abolition de la loi de mort, et 
l'etablissement de la loi de vie.<br /> <br 
/> Citoyens, cette pensee est dans vos 
esprits, et je n'en suis que l'interprete; le 
temps des sanglantes et terribles 
necessites revolutionnaires est passe; pour 
ce qui reste a faire, l'indomptable loi du 
progres suffit. D'ailleurs, soyons 
tranquilles, tout combat avec nous dans les 
grandes batailles qui nous restent a livrer; 
batailles dont l'evidente necessite n'altere 


pas la serenite des penseurs; batailles 
dans lesquelles l'energie revolutionnaire 
egalera l'acharnement monarchique; 
batailles dans lesquelles la force unie au 
droit terrassera la violence alliee a 
l'usurpation; batailles superbes, 
glorieuses, enthousiastes, decisives, dont 
Tissue n'est pas douteuse, et qui seront les 
Tolbiac, les Hastings et les Austerlitz de la 
democratie. Citoyens, l'epoque de la 
dissolution du vieux monde est arrivee. 
Les antiques despotismes sont condamnes 
par la loi providentielle; le temps, ce 
fossoyeur courbe dans Tomb re, les 
ensevelit; chaque jour qui tombe les 
enfouit plus avant dans le neant. Dieu jette 
les annees sur les trones comme nous 
jetons les pelletees de terre sur les 
cercueils.cbr /> <br/> Et maintenant, 
freres, au moment de nous separer, 
poussons le cri de triomphe, poussons le 
cri du reveil; comme je vous le disais il y a 


quelques mois a propos de la Pologne, 
c'est sur les tombes qu'il faut parler de 
resurrection. Certes, l'avenir, un avenir 
prochain, je le repete, nous promet en 
France la victoire de l'idee democratique, 
l'avenir nous promet la victoire de l'idee 
sociale; mais il nous promet plus encore, il 
nous promet sous tous les climats, sous 
tous les soleils, dans tous les continents, en 
Amerique aussi bien qu'en Europe, la fin 
de toutes les oppressions et de tous les 
esclavages. Apres les rudes epreuves que 
nous subissons, ce qu'il nous faut, ce n'est 
pas seulement l'emancipation de telle ou 
telle classe qui a souffert trop longtemps, 
l'abolition de tel ou tel privilege, la 
consecration de tel ou tel droit; cela, nous 
l'aurons; mais cela ne nous suffit pas; ce 
qu'il nous faut, ce que nous obtiendrons, 
n'en doutez pas, ce que pour ma part, du 
fond de cette nuit sombre de l'exil, je 
contemple d'avance avec l'eblouissement 


de la joie, citoyens, c'est la delivrance de 
tous les peuples, c'est l'affranchissement 
de tous les homines! Amis, nos souffrances 
engagent Dieu. II nous en doit le prix. II est 
debiteur fidele, il s'acquittera. Ayons done 
une foi virile, et faisons avec transport 
notre sacrifice. Opprimes de toutes les 
nations, offrez vos plaies; polonais, offrez 
vos miseres; hongrois, offrez votre gibet; 
italiens, offrez votre croix; heroiques 
deportes de Cayenne et d'Afrique, nos 
freres, offrez votre chaine; proscrits, offrez 
votre proscription; et toi, martyr, offre ta 
mort a la liberte du genre humain.</div> 


II 


SUR LA TOMBE DE LOUISE JULIEN 
CIMETIERE DE SAINT-JEAN 
26 juillet 1853. 


Citoyens, 

Trois cercueils en quatre mois. 

La mort se hate, et Dieu nous delivre un a 
un. 


Nous ne t'accusons pas, nous te 
remercions, Dieu puissant qui nous 
rouvres, a nous exiles, les portes de la 
patrie eternelle! 


Cette fois, l'etre inanime et cher que nous 


apportons a la tombe, c'est une femme. 


Le 21 janvier dernier, une femme fut 
arretee chez elle par le sieur Boudrot, 
commissaire de police a Paris. Cette 
femme, jeune encore, elle avait 
trente-cinq ans; mais estropiee et infirme, 
fut envoyee a la prefecture et enfermee 
dans la cellule no. 1, dite _cellule d'essai_. 
Cette cellule, sorte de cage de sept a huit 
pieds carres a peu pres, sans air et sans 
jour, la malheureuse prisonniere l'a peinte 
d'un mot; elle l'appelle: _cellule-tombeau_ 
elle dit, je cite ses propres paroles: « C'est 
dans cette cellule-tombeau, qu'estropiee, 
malade, j'ai passe vingt et un jours, collant 
mes levres d'heure en heure contre le 
treillage pour aspirer un peu d’air vital et 
ne pas mourir.» [Note: Voir _les Bagnes 
d'Afrique et la Transportation de 
decembre_, par Ch. Ribeyrolles, p. 
199.]--Au bout de ces vingt et un jours, le 


14 fevrier, le gouvernement de decembre 
mit cette femme dehors et l'expulsa. II la 
jeta a la fois hors de la prison et hors de la 
patrie. La proscrite sortait du cachot 
d'essai avec les germes de la phthisie. Elle 
quitta la France et gagna la Belgique. Le 
denument la for 9 a de voyager toussant, 
crachant le sang, les poumons malades, en 
plein hiver, dans le nord, sous la pluie et la 
neige, dans ces affreux wagons decouverts 
qui deshonorent les riches entreprises des 
chemins de fer. Elle arriva a Ostende; elle 
etait chassee de France, la Belgique la 
chassa. Elle passa en Angleterre. A peine 
debarquee a Londres, elle se mit au lit. La 
maladie contractee dans le cachot, 
aggravee par le voyage force de l'exil, 
etait devenue menagante. La proscrite, je 
devrais dire la condamnee a mort, resta 
gisante deux mois et demi. Puis, esperant 
un peu de printemps et de soleil, elle vint 
a Jersey. On se souvient encore de l'y avoir 


vue arriver par une froide matinee 
pluvieuse, a travers les brumes de la mer, 
ralant et grelottant sous sa pauvre robe de 
toile toute mouillee. Peu de jours apres 
son arrivee, elle se coucha; elle ne s'est 
plus relevee. 

II y a trois jours elle est morte. 

Vous me demanderez ce qu'etait cette 
femme et ce qu'elle avait fait pour etre 
traitee ainsi; je vais vous le dire. 

Cette femme, par des chansons 
patriotiques, par de sympathiques et 
cordiales paroles, par de bonnes et 
civiques actions, avait rendu celeb re, dans 
les faubourgs de Paris, le nom de Louise 
Julien sous lequel le peuple la connaissait 
et la saluait. Ouvriere, elle avait nourri sa 
mere malade; elle l'a soignee et soutenue 
dix ans. Dans les jours de lutte civile, elle 


faisait de la charpie; et, boiteu.se et se 
trainant, elle allait dans les ambulances, et 
secourait les blesses de tous les partis. 
Cette femme du peuple etait un poete, 
cette femme du peuple etait un esprit; elle 
chantait la republique, elle aimait la 
liberte, elle appelait ardemment l'avenir 
fraternel de toutes les nations et de tous 
les hommes; elle croyait a Dieu, au peuple, 
au progres, a la France; elle versait autour 
d'elle, comme un vase, dans les esprits des 
proletaries, son grand coeur plein d'amour 
et de foi. Voila ce que faisait cette femme. 
M. Bonaparte l'a tuee. 

Ah! une telle tombe n'est pas muette; elle 
est pleine de sanglots, de gemissements et 
de clameurs. 

Citoyens, les peuples, dans le legitime 
orgueil de leur toute-puissance et de leur 
droit, construisent avec le granit et le 


marbre des edifices sonores, des 
enceintes majestueuses, des estrades 
sublimes, du haut desquelles parle leur 
genie, du haut desquelles se repandent a 
flots dans les ames les eloquences saintes 
du patriotisme, du progres et de la liberte; 
les peuples, s'imaginant qu'il suffit d'etre 
souverains pour etre invincibles, croient 
inaccessibles et imprenables ces 
citadelles de la parole, ces forteresses 
sacrees de l'intelligence humaine et de la 
civilisation, et ils disent: la tribune est 
indestructible. Ils se trompent; ces 
tribunes-la peuvent etre renversees. Un 
traitre vient, des soldats arrivent, une 
bande de brigands se concerte, se 
demasque, fait feu, et le sanctuaire est 
envahi, et la pierre et le marbre sont 
disperses, et le palais, et le temple, ou la 
grande nation parlait au monde, s'ecroule, 
et l'immonde tyran vainqueur s'applaudit, 
bat des mains, et dit: C'est fini. Personne 


ne parlera plus. Pas une voix ne s'elevera 
desormais. Le silence est fait.— Citoyens! a 
son tour le tyran se trompe. Dieu ne veut 
pas que le silence se fasse; Dieu ne veut 
pas que la liberte, qui est son verbe, se 
taise. Citoyens! au moment ou les 
despotes triomphants croient la leur avoir 
otee a jamais, Dieu redonne la parole aux 
idees. Cette tribune detruite, il la 
reconstruit. Non au milieu de la place 
publique, non avec le granit et le marbre, 
il n'en a pas besoin. II la reconstruit dans la 
solitude; il la reconstruit avec l'herbe du 
cimetiere, avec l'ombre des cypres, avec 
le monticule sinistre que font les cercueils 
caches sous terre; et de cette solitude, de 
cette herbe, de ces cypres, de ces 
cercueils disparus, savez-vous ce qui sort, 
citoyens? Il en sort le cri dechirant de 
l'humanite, il en sort la denonciation et le 
temoignage, il en sort l'accusation 
inexorable qui fait palir l'accuse couronne, 


il en sort la formidable protestation des 
morts! II en sort la voix vengeresse, la voix 
inextinguible, la voix qu'on n'etouffe pas, 
la voix qu'on ne baillonne pas!— Ah! M. 
Bonaparte a fait taire la tribune; c'est bien; 
maintenant qu'il fasse done taire le 
tombeau! 

Lui et ses pareils n'auront rien fait tant 
qu'on entendra sortir un soupir d'une 
tombe, et tant qu'on verra rouler une larme 
dans les yeux augustes de la pitie. 

Pitie! ce mot que je viens de prononcer, il 
a jailli du plus profond de mes entrailles 
devant ce cercueil, cercueil d'une femme, 
cercueil d'une soeur, cercueil d'une 
martyre! Pauline Roland en Afrique, Louise 
Julien a Jersey, Francesca Maderspach a 
Temeswar, Blanca Teleki a Pesth, tant 
d'autres, Rosalie Gobert, Eugenie 
Guillemot, Augustine Pean, Blanche 


Clouart, Josephine Prabeil, Elisabeth 
Paries, Marie Reviel, Claudine Hibruit, 
Anne Sangla, veuve Combescure, 
Armantine Huet, et tant d'autres encore, 
soeurs, meres, filles, epouses, proscrites, 
exilees, transportees, torturees, 
suppliciees, crucifiees, 6 pauvres femmes! 
Oh! quel sujet de larmes profondes et 
d'inexprimables attendrissements! Faibles, 
souffrantes, malades, arrachees a leurs 
families, a leurs maris, a leurs parents, a 
leurs soutiens, vieilles quelquefois et 
brisees par l'age, toutes ont ete des 
heroines, plusieurs ont ete des heros! Oh! 
ma pensee en ce moment se precipite 
dans ce sepulcre et baise les pieds froids 
de cette morte dans son cercueil! Ce n'est 
pas une femme que je venere dans Louise 
Julien, c'est la femme; la femme de nos 
jours, la femme digne de devenir 
citoyenne; la femme telle que nous la 
voyons autour de nous, dans tout son 


devourment, dans toute sa douceur, dans 
tout son sacrifice, dans toute sa majeste! 
Amis, dans les temps futurs, dans cette 
belle, et paisible, et tendre, et fraternelle 
republique sociale de l'avenir, le role de la 
femme sera grand; mais quel magnifique 
prelude a ce role que de tels martyres si 
vaillamment endures! Hommes et citoyens, 
nous avons dit plus d'une fois dans notre 
orgueil:— Le dix-huitieme siecle a 
proclame le droit de l'homme; le 
dix-neuvieme proclamera le droit de la 
femme;— mais, il faut l'avouer, citoyens, 
nous ne nous sommes point hates; 
beaucoup, de considerations, qui etaient 
graves, j'en conviens, et qui voulaient etre 
murement examinees, nous ont arretes; et 
a l'instant ou je parle, au point meme ou le 
progres est parvenu, parmi les meilleurs 
republicans, parmi les democrates les 
plus vrais et les plus purs, bien des esprits 
excellents hesitent encore a admettre dans 


l'homme et dans la femme l’egalite de 
l'ame humaine, et, par consequent, 
l’assimilation, sinon l’identite complete, 
des droits civiques. Disons-le bien haut, 
citoyens, tant que la prosperity a dure, tant 
que la republique a ete debout, les 
femmes, oubliees par nous, se sont 
oubliees elles-memes; elles se sont 
bornees a rayonner comme la lumiere; a 
echauffer les esprits, a attendrir les 
coeurs, a eveiller les enthousiasmes, a 
montrer du doigt a tous le bon, le juste, le 
grand et le vrai. Elles n'ont rien 
ambitionne au dela. Elles qui, par moment, 
sont, l'image, de la patrie vivante, elles qui 
pouvaient etre l'ame de la cite, elles ont 
ete simplement l'ame de la famille. A 
l'heure de l'adversite, leur attitude a 
change, elles ont cesse d'etre modestes; a 
l'heure de l'adversite, elles nous ont 
dit: — Nous ne savons pas si nous, avons 
droit a votre puissance, a votre liberte, a 


votre grandeur; mais ce que nous savons, 
c'est que nous avons droit a votre misere. 
Partager vos souffrances, vos 
accablements, vos denuments, vos 
detresses, vos renoncements, vos exils, 
votre abandon si vous etes sans asile, 
votre faim si vous etes sans pain, c'est la le 
droit de la femme, et nous le 
reclamons.— O mes freres! et les voila qui 
nous suivent dans le combat, qui nous 
accompagnent dans la proscription, et qui 
nous devancent dans le tombeau! 

Citoyens, puisque cette fois encore vous 
avez voulu que je parlasse en votre nom, 
puisque votre mandat donne a ma voix 
l'autorite qui manquerait a une parole 
isolee; sur la tombe de Louise Julien, 
comme il y a trois mois, sur la tombe de 
Jean Bousquet, le dernier cri que je veux 
jeter, c'est le cri de courage, d'insurrection 
et d'esperance! 


Oui, des cercueils comme celui de cette 
noble femme qui est la signifient et 
predisent la chute prochaine des 
bourreaux, l'inevitable ecroulement des 
despotismes et des despotes. Les proscrits 
meurent l'un apres l'autre; le tyran creuse 
leur fosse; mais a un jour venu, citoyens, la 
fosse tout a coup attire et engloutit le 
fossoyeur! 

O morts qui m'entourez et qui m'ecoutez, 
malediction a Louis Bonaparte! O morts, 
execration a cet homme! Pas d'echafauds 
quand viendra la victoire, mais une longue 
et infamante expiation a ce miserable! 
Malediction sous tous les cieux, sous tous 
les climats, en France, en Autriche, en 
Lombardie, en Sicile, a Rome, en Pologne, 
en Hongrie, malediction aux violateurs du 
droit humain et de la loi divine! 
Malediction aux pourvoyeurs des pontons, 


aux dresseurs des gibets, aux destructeurs 
des families, aux tourmenteurs des 
peuples! Malediction aux proscripteurs 
des peres, des meres et des enfants! 
Malediction aux fouetteurs de femmes! 
Proscrits! soyons implacables dans ces 
solennelles et religieuses revendications 
du droit et de l'humanite. Le genre humain 
a besoin de ces cris terribles; la 
conscience universelle a besoin de ces 
saintes indignations de la pitie. Execrer les 
bourreaux, c'est consoler les victimes. 
Maudire les tyrans, c'est benir les nations. 


Ill 


VINGT-TROISIEME ANNIVERSAIRE DE LA 
REVOLUTION POLONAISE 

29 novembre 1853, a Jersey. 


Proscrits, mes freres! 

Tout marche, tout avarice, tout approche, 
et, je vous le dis avec une joie profonde, 
deja se font jour et deviennent visibles les 
symptomes precurseurs du grand 
avenement. Oui, rejouissez-vous, proscrits 
de toutes les nations, ou, pour mieux dire, 
proscrits de la grande nation unique, de 
cette nation qui sera le genre humain et 
qui s'appellera Republique 
universelle.— Rejouissez-vous! l'an dernier, 
nous ne pouvions qu'invoquer l'esperance; 
cette annee, nous pouvons presque 


attester la realite. L'an dernier, a pareille 
epoque, a pareil jour, nous nous bornions 
a dire: l'ldee ressuscitera. Cette annee, 
nous pouvons dire: l'ldee ressuscite! 

Et comment ressuscite-t-elle? de quelle 
fagon? par qui? c'est la ce qu'il faut 
admirer. 

Citoyens, il y a en Europe un homme qui 
pese sur l'Europe; qui est tout ensemble 
prince spirituel, seigneur temporel, 
despote, autocrate, obei dans la caserne, 
adore dans le monastere, chef de la 
consigne et du dogme, et qui met en 
mouvement, pour l'ecrasement des 
libertes du continent, un empire de la 
force de soixante millions d'hommes. Ces 
soixante millions d'hommes, il les tient 
dans sa main, non comme des hommes, 
mais comme des brutes, non comme des 
esprits, mais comme des outils. En sa 


double qualite ecclesiastique et militaire, 
il met un uniforme a leurs ames comme a 
leurs corps; il dit: marchez! et il faut 
marcher; il dit: croyez! et il faut croire. Cet 
homme s'appelle en politique lAbsolu, et 
en religion l'Orthodoxe; il est l'expression 
supreme de la toute-puissance humaine; il 
torture, comme bon lui semble, des 
peuples entiers; il n'a qu'a faire un signe, 
et il le fait, pour vider la Pologne dans la 
Siberie; il croise, mele et noue tous les fils 
de la grande conspiration des princes 
contre les hommes; il a ete a Rome, et lui, 
pape grec, il a donne le baiser d'alliance 
au pape latin; il regne a Berlin, a Munich, a 
Dresde, a Stuttgart, a Vienne, comme a 
Saint-Petersbourg; il est l'ame de 
l'empereur d'Autriche et la volonte du roi 
de Prusse; la vieille Allemagne n’est plus 
que sa remorque. Cet homme est quelque 
chose qui ressemble a l'ancien roi des rois; 
c'est lAgamemnon de cette guerre de 


Troie que les hommes du passe font aux 
hommes de l'avenir; c'est la menace 
sauvage de l'ombre a la lumiere, du nord 
au midi. Je viens de vous le dire, et je 
resume d'un mot ce monstre de 
l'omnipotence: empereur comme 
Charles-Quint, pape comme Gregoire VII, 
il tient dans ses mains une croix qui se 
termine en glaive et un sceptre qui se 
termine en knout. 

Ce prince, ce souverain, puisque les 
peuples permettent a des hommes de 
prendre ce nom, ce Nicolas de Russie est a 
cette heure l'homme veritable du 
despotisme. II en est la tete; Louis 
Bonaparte n'en est que le masque. 

Dans ce dilemme qui a toute la rigueur 
d'un decret du destin, _Europe 
republicaine ou Europe cosaque_, c'est 
Nicolas de Russie qui incarne l'Europe 


cosaque. Nicolas de Russie est le vis-a-vis 
de la Revolution. 

Citoyens, c'est ici qu'il faut se recueillir. 
Les choses necessaires arrivent toujours; 
mais par quelle voie? c'est la ce qui est 
admirable, et j'appelle sur ceci votre 
attention. 

Nicolas de Russie semblait avoir 
triomphe; le despotisme, vieil edifice 
restaure, dominait de nouveau l'Europe, 
plus solide en apparence que jamais, avec 
le meurtre de dix nations pour base et le 
crime de Bonaparte pour couronnement. 
La France, que le grand poete anglais, que 
Shakespeare appelle le «soldat de Dieu », 
la France etait a terre, desarmee, 
garrottee, vaincue. II paraissait qu'il n'y 
avait plus qu'a jouir de la victoire. Mais, 
depuis Pierre, les czars ont deux pensees, 
l'absolutisme et la conquete. La premiere 


satisfaite, Nicolas a songe a la seconde. II 
avait a cote de lui, a son ombre, j'ai 
presque dit a ses pieds, un prince 
amoindri, un empire vieillissant, un peuple 
affaibli par son peu d'adherence a la 
civilisation europeenne. II s'est dit: c'est le 
moment; et il a etendu son bras vers 
Constantinople, et il a allonge sa serre 
vers cette proie. Oubliant toute dignite, 
toute pudeur, tout respect de lui-meme et 
d'autrui, il a montre brusquement a 
l'Europe les plus cyniques nudites de 
l'ambition. Lui, colosse, il s'est acharne sur 
une ruine; il s'est rue sur ce qui tombait, et 
il s'est dit avec joie: Prenons 
Constantinople; c'est facile, injuste et utile. 

Citoyens, qu'est-il arrive? 

Le sultan s'est dresse. 


Nicolas, par sa ruse et sa violence, s'est 


donne pour adversaire le desespoir, cette 
grande force. La revolution, foudre 
endormie, etait la. Or,— ecoutez ceci, car 
c'est grand:— il s'est trouve que, froisse, 
humilie, navre, pousse a bout, ce turc, ce 
prince chetif, ce prince debile, ce 
moribond, ce fantome sur lequel le czar 
n'avait qu'a souffler, ce petit sultan, 
soufflete par Mentschikoff et cravache par 
Gortschakoff, s'est jete sur la foudre et l'a 
saisie. 

Et maintenant il la tient, il la secoue 
au-dessus de sa tete, et les roles sont 
changes, et voici Nicolas qui tremble!— et 
voici les trones qui s'emeuvent, et voici les 
ambassadeurs d'Autriche et de Prusse qui 
s'en vont de Constantinople, et voici les 
legions polonaise, hongroise et italienne 
qui se forment, et voici la Roumanie, la 
Transylvanie, la Hongrie qui fremissent, 
voici la Circassie qui se leve, voici la 


Pologne qui frissonne; car tous, peuples et 
rois, ont reconnu cette chose eclatante qui 
flamboie et qui rayonne a l'orient, et ils 
savent bien que ce qui brille en ce 
moment dans la main desesperee de la 
Turquie, ce n'est pas le vieux sabre 
ebreche d'Othman, c'est l'eclair splendide 
des revolutions! 

Oui, citoyens, c'est la revolution qui vient 
de passer le Danube! 

Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en 
ont tressailli. 

Proscrits, combattants de toutes les dates, 
martyrs de toutes les luttes, battez des 
mains a cet ebranlement immense qui 
commence a peine, et que rien maintenant 
n'arretera. Toutes les nations qu'on croyait 
mortes dressent la tete en ce moment. 
Reveil des peuples, reveil de lions. 


Cette guerre a eclate au sujet d'un 
sepulcre dont tout le monde voulait les 
clefs. Quel sepulcre et quelles clefs? C'est 
la ce que les rois ignorent. Citoyens, ce 
sepulcre, c'est la grande tombe ou est 
enfermee la Republique, deja debout dans 
les tenebres et toute prete a sortir. Et ces 
clefs qui ouvriront ce sepulcre, dans 
quelles mains tomberont-elles? Amis, ce 
sont les rois qui se les disputent, mais c'est 
le peuple qui les aura. 

C'est fini, j'y insiste, desormais les 
negociations, les notes, les protocoles, les 
ultimatum, les armistices, les platrages de 
paix eux-memes n'y peuvent rien. Ce qui 
est fait est fait. Ce qui est entame 
s'achevera. Le sultan, dans son desespoir, 
a saisi la revolution, et la revolution le 
tient. II ne depend plus de lui-meme a 
present de se delivrer de l'aide redoutable 


qu'il s'est donnee. II le voudrait qu'il ne le 
pourrait. Quand un homme prend un 
archange pour auxiliaire, l'archange 
l'emporte sur ses ailes. 

Chose frappante! il est peut-etre dans la 
destinee du sultan de faire crouler tous les 
trones. (_Une voix_: Y compris le sien.) 

Et cette oeuvre a laquelle on contraint le 
sultan, ce sera le czar qui l'aura 
provoquee! Cet ecroulement des trones, 
d'ou sortira la confederation des 
Peuples-Unis, ce sera le czar, je ne dirai 
pas qui l'aura voulu, mais qui l'aura cause. 
L'Europe cosaque aura fait surgir l'Europe 
republicaine. A l'heure qu'il est, citoyens, 
le grand revolutionnaire de l'Europe,— c'est 
Nicolas de Russie. 

N'avais-je pas raison de vous dire: 
admirez de quelle fagon la providence s'y 


prend! 


Oui, la providence nous emporte vers 
l'avenir a tr avers l'ombre. Regardez, 
ecoutez, est-ce que vraiment vous ne 
voyez pas que le mouvement de tout 
commence a devenir formidable? Le 
sinistre sabbat de l'absolutisme passe 
comme une vision de nuit. Les rangees de 
gibets chancellent a l'horizon, les 
cimetieres entrevus paraissent et 
disparaissent, les fosses ou sont les 
martyrs se soulevent, tout se hate dans ce 
tourbillon de tenebres. II semble qu'on 
entend ce cri mysterieux: «Hourrah! 
hourrah! les rois vont vite!» 

Proscrits, attendons l'heure. Elle va 
bientot sonner, preparons-nous. Elle va 
sonner pour les nations, elle va sonner 
pour nous-memes. Alors, pas un coeur ne 
faiblira. Alors nous sortirons, nous aussi, 


de cette tombe qu'on appelle l'exil; nous 
agiterons tous les sanglants et sacres 
souvenirs, et, dans les dernieres 
profondeurs, les masses se leveront contre 
les despotes, et le droit et la justice et le 
progres vaincront; car le plus auguste et le 
plus terrible des drapeaux, c'est le suaire 
dans lequel les rois ont essaye d'ensevelir 
la liberte! 

Citoyens, du fond de cette adversite ou 
nous sommes encore, envoyons une 
acclamation a l'avenir. Saluons, au dela de 
toutes ces convulsions et de toutes ces 
guerres, saluons l'aube benie des 
Etats-Unis d’Europe! Oh! ce sera la une 
realisation splendide! Plus de frontieres, 
plus de douanes, plus de guerres, plus 
d'armees, plus de proletariat, plus 
d'ignorance, plus de misere; toutes les 
exploitations coupables supprimees, 
toutes les usurpations abolies; la richesse 


decuplee, le probleme du bien-etre resolu 
par la science; le travail, droit et devoir; la 
Concorde entre les peuples, l'amour entre 
les hommes; la penalite resorbee par 
l'education; le glaive brise comme le 
sabre; tous les droits proclames et mis 
hors d'atteinte, le droit de l'homme a la 
souverainete, le droit de la femme a 
l'egalite, le droit de l'enfant a la lumiere; la 
pensee, moteur unique, la matiere, 
esclave unique; le gouvernement resultant 
de la superposition des lois de la societe 
aux lois de la nature, c’est-a-dire pas 
d'autre gouvernement que le droit de 
1'Homme;— voila ce que sera l'Europe 
demain peut-etre, citoyens, et ce tableau 
qui vous fait tressaillir de joie n'est qu'une 
ebauche tronquee et rapide. O proscrits, 
benissons nos peres dans leurs tombes, 
benissons ces dates glorieuses qui 
rayonnent sur ces murailles, benissons la 
sainte marche des idees. Le passe 


appartient aux princes; il s'appelle 
Barbarie; l'avenir appartient aux peuples; 
il s'appelle Humanite! 


1854 


_La peine de mort.— Un gibet a 
Guernesey. Complaisances anglaises. 
—Evocation de l'avenir. Misere.— Nostalgie. 
Encore un qui meurt. — Desastres en 
Crimee. Bassesse dans le parlement. 
Attitude du proscrit devant le 
proscripteur._ 


<div align="justify">I<br /> <br /> AUX 
HABITANTS DE GUERNESEY<br /> <br /> 
Janvier 1854. <br/> <br/> <br/> Une 
condamnation a mort est prononcee dans 
les lies de la Manche. Victor Hugo 
intervient.cbr /> <br /> <br /> Peuple 
de Guernesey,<br /> <br/> C'estun 
proscrit qui vient a vous.<br /> <br /> 
C'est un proscrit qui vient vous parler pour 
un condamne. L'homme qui est dans l'exil 
tend la main a l'homme qui est dans le 
sepulcre. Ne le trouvez pas mauvais, et 
ecoutez-moi.<br /> <br /> Lemardil8 
octobre 1853, a Guernesey, un homme, 
John-Charles Tapner, est entre la nuit chez 
une femme, Mme Saujon, et l'a tuee; puis il 
l'a volee, et il a mis le feu au cadavre et a la 
maison, esperant que le premier forfait 
s'en irait dans la fumee du second. Il s'est 
trompe. Les crimes ne sont pas 
complaisants, et l'incendie a refuse de 
cacher l'assassinat. La providence n'est pas 


une receleuse; elle a livre le meurtrier.cbr 
/> <br /> Le proces fait a Tapner a jete 
un jour hideux sur plusieurs autres crimes. 
Depuis un certain temps des mains, tout de 
suite disparues, avaient mis le feu a 
diverses maisons dans Me; les 
presomptions se sont fixees sur Tapner, et 
il a paru vraisemblable que tous les 
precedents incendies dussent se resumer 
dans le sanglant incendiaire du 18 
octobre.cbr /> <br/> Cet homme a ete 
juge; juge avec une impartiality et un 
scrupule qui honorent votre libre et 
integre magistrature. Treize audiences ont 
ete employees a l'examen des faits et a la 
formation lente de la conviction des juges. 
Le 3 janvier l'arret a ete rendu a 
l'unanimite; et a neuf heures du soir, en 
audience publique et solennelle, votre 
honorable chef-magistrat, le bailli de 
Guernesey, d'une voix brisee et eteinte, 
tremblant d'une emotion dont je le glorifie, 


a declare a l'accuse «que la loi punissant 
de mort le meurtre», il devait, lui 
John-Charles Tapner, se preparer a 
mourir, qu'il serait pendu, le 27 janvier 
prochain, sur le lieu meme de son crime, 
et que, la ou il avait tue, il serait tue.<br /> 
<br /> Ainsi, a ce moment ou nous 
sommes, il y a, au milieu de vous, au 
milieu de nous, habitants de cet archipel, 
un homme qui, dans cet avenir plein 
d'heures obscures pour tous les autres 
hommes, voit distinctement sa derniere 
heure; en cet instant, dans cette minute ou 
nous respirons librement, ou nous allons et 
venons, ou nous parlons et sourions, il y a, 
a quelques pas de nous, et le coeur se 
serre en y songeant, il y a dans une geole, 
sur un grabat de prison, un homme, un 
miserable homme frissonnant, qui vit 
lDoeil fixe sur un jour de ce mois, sur le 27 
janvier, spectre qui grandit et qui 
approche. Le 27 janvier, masque pour 


nous tous comme tous les autres jours qui 
nous attendent, ne montre qu'a cet homme 
son visage, la face sinistre de la mort.<br 
/> <br /> Guernesiais, Tapner est 
condamne a mort; en presence du texte 
des codes, votre magistrature a fait, son 
devoir; elle a rempli, pour me servir des 
propres termes du chef-magistrat, «son 
obligation)); mais prenez garde. Ceci est le 
talion. Tu as tue, tu seras tue. Devant la loi 
humaine, c'est juste; devant la loi divine, 
c’est redoutable.<br /> <br /> Peuple de 
Guernesey, rien n’est petit quand il s'agit 
de l'inviolabilite humaine. Le monde 
civilise vous demande la vie de cet 
homme. <br/> <br/> Qui suis-je? rien. 
Mais a-t-on besoin d'etre quelque chose 
pour supplier? est-il necessaire d'etre 
grand pour crier grace? Hommes des lies 
de la Manche, nous proscrits de France, 
nous vivons au milieu de vous, nous vous 
aimons. Nous voyons vos voiles passer a 


l'horizon dans les crepuscules des 
tempetes, et nous vous envoyons nos 
benedictions et nos prieres. Nous sommes 
vos freres. Nous vous estimons, nous vous 
honorons; nous venerons en vous le 
travail, le courage, les nuits passees a la 
mer pour nourrir la femme et les enfants, 
les mains calleuses du matelot, le front 
hale du laboureur, la France dont nous 
sommes les fils et dont vous etes les 
petits-fils, l’Angleterre dont vous etes les 
citoyens et dont nous sommes les 
hotes.cbr /> <br /> Permettez-nous done 
de vous adresser la parole, puisque nous 
sommes assis a votre foyer, et de vous 
payer votre hospitalite en cooperation 
cordiale. Permettez-nous de nous attrister 
de tout ce qui pourrait assombrir votre 
doux pays.cbr /> <br /> Leplongeurse 
precipite au fond de la mer et rapporte 
une poignee de gravier. Nous autres, nous 
sommes les souffrants, nous sommes les 


eprouves, c'est-a-dire les penseurs; les 
reveurs, si vous voulez.— Nous plongeons 
au fond des choses, nous tachons de 
toucher Dieu, et nous rapportons une 
poignee de verites.<br /> <br/> La 
premiere des verites, la voici: tu ne tueras 
pas.cbr /> <br /> Et cette parole est 
absolue; elle a ete dite pour la loi, aussi 
bien que pour l'individu.cbr /> <br /> 
Guernesiais, ecoutez ceci:<br /> <br /> 

II y a une divinite horrible, tragi que, 
execrable, pai'enne. Cette divinite 
s'appelait Moloch chez les hebreux et 
Teutates chez les celtes; elle s'appelle a 
present la peine de mort. Elle avait 
autrefois pour pontife, dans l’orient, le 
mage, et, dans l'occident, le druide; son 
pretre aujourd’hui, c'est le bourreau. Le 
meurtre legal a remplace le meurtre sacre. 
Jadis elle a rempli votre lie de sacrifices 
humains; et elle en a laisse partout les 
monuments, toutes ces pierres lugubres 


ou la rouille des siecles a efface la rouille 
du sang, qu'on rencontre a demi 
ensevelies dans l'herbe au sommet de vos 
collines et sur lesquelles la ronce siffle au 
vent du soir. Aujourd'hui, en cette annee 
dont elle epouvante l'aurore, l'idole 
monstrueuse reparait parmi vous; elle 
vous somme de lui obeir; elle vous 
convoque a jour fixe, pour la celebration 
de son mystere, et, comme autrefois, elle 
reclame de vous, de vous qui avez lu 
l'evangile, de vous qui avez l'oeil fixe sur 
le calvaire, elle reclame un sacrifice 
humain! Lui obeirez-vous? 
redeviendrez-vous paiens le 27 janvier 
1854 pendant deux heures? paiens pour 
tuer un homme! paiens pour perdre une 
ame! paiens pour mutiler la destinee du 
criminel en lui retranchant le temps du 
repentir! Ferez-vous cela? Serait-ce la le 
progres? Ou en sont les hommes si le 
sacrifice humain est encore possible? 


Adore-t-on encore a Guernesey l'idole, la 
vieille idole du passe, qui tue en face de 
Dieu qui cree? A quoi bon lui avoir ote le 
peulven si c'est pour lui rendre la 
potence?<br /> <br /> Quoi! commuer 
une peine, laisser a un coupable la chance 
du remords et de la reconciliation, 
substituer au sacrifice humain l'expiation 
intelligente, ne pas tuer un homme, cela 
est-il done si malaise? Le navire est-il done 
si en detresse qu'un homme y soit de trop? 
un criminel repentant pese-t-il done tant a 
la societe humaine qu'il faille se hater de 
jeter par-dessus le bord dans l'ombre de 
l'abime cette creature de Dieu?<br /> <br 
/> Guernesiais! la peine de mort recule 
aujourd’hui partout et perd chaque jour du 
terrain; elle s'en va devant le sentiment 
humain. En 1830, la chambre des deputes 
de France en reclamait l'abolition, par 
acclamation; la constituante de Francfort 
l'a rayee des codes en 1848; la constituante 


de Rome l'a supprimee en 1849; notre 
constituante de Paris ne l'a maintenue qu'a 
une majorite imperceptible; je dis plus, la 
Toscane, qui est catholique, l'a abolie; la 
Russie, qui est barbare, l'a abolie; Otahiti, 
qui est sauvage, l'a abolie. II semble que 
les tenebres elles-memes n'en veulent 
plus. Est-ce que vous en voulez, vous, 
hommes de ce bon pays?<br /> <br /> II 
depend de vous que la peine de mort soit 
abolie de fait a Guernesey; il depend de 
vous qu'un homme ne soit pas «pendu 
jusqu'a ce que mort s'ensuive» le 27 
janvier; il depend de vous que ce 
spectacle effroyable, qui laisserait une 
tache noire sur votre beau ciel, ne vous 
soit pas donne.<br /> <br /> Votre 
constitution libre met a votre disposition 
tous les moyens d'accomplir cette oeuvre 
religieuse et sainte. Reunissez-vous 
legalement. Agitez pacifiquement l'opinion 
et les consciences. L'ile entiere peut, je dis 


plus, doit intervenir. Les femmes doivent 
presser les maris, les enfants attendrir les 
peres, les hommes signer des requetes et 
des petitions. Adressez-vous a vos 
gouvernants et a vos magistrats dans les 
limites de la loi. Reclamez le sursis, 
reclamez la commutation de peine. Vous 
l'obtiendrez.<br /> <br/> Levez-vous. 
Hatez-vous. Ne perdez pas un jour, ne 
perdez pas une heure, ne perdez pas un 
instant. Que ce fatal 27 janvier vous soit 
sans cesse present. Que toute l'ile compte 
les minutes comme cet homme! <br /> <br 
/> Songez-y bien, depuis que cette 
sentence de mort est prononcee, le bruit 
que vous entendez maintenant dans toutes 
vos horloges, c'est le battement du coeur 
de ce miserable. <br /> <br /> Un 
precedent est-il necessaire? en voici 
un:<br /> <br /> En 1851, un homme, a 
Jersey, tua un autre homme. Un nomme 
Jacques Fouquet tira un coup de fusil a un 


nomine Derbyshire. Jacques Fouquet fut 
declare coupable successivement par les 
deux jurys. Le 27 aout 1851 la cour le 
condamna a mort. Devant l'imminence 
d'une execution capitale, l'ile s'emut. Un 
grand meeting eut lieu; seize cents 
personnes y assisterent. Des frangais y 
parlerent aux applaudissements du 
genereux peuple jersiais. Une petition fut 
signee. Le 23 septembre, la grace de 
Fouquet arriva.cbr /> <br /> Maintenant, 
qu'est-il advenu de Fouquet?<br /> <br 
/> Je vais vous le dire.cbr /> <br/> 
Fouquet vit et Fouquet se repent. <br /> 
<br /> [Note: JACQUES FOUQUET.-On 
nous assure que Jacques Fouquet, 
condamne a mort par notre cour royale, 
comme coupable du crime de meurtre sur 
Frederic Derbyshire et dont la peine fut 
commuee par sa majeste en celle de la 
deportation perpetuelle, a ete transfere, il 
y a six mois, de la prison de Millbank ou il 


etait toujours reste, a Dartmore. II est 
presque completement gueri du mal qu'il 
avait au cou, et sa conduite a ete telle a 
Millbank, que le gouverneur de cette 
prison regarde comme tres probable une 
nouvelle commutation de sa peine, et un 
bannissement aux possessions anglaises. 
(_Chronique de Jersey_, 7 janvier 
1854.)]<br /> <br /> Qu'est-ce que le 
gibet a a repondre a cela?<br /> <br /> 
Guernesiais! ce qu'a fait Jersey, Guernesey 
peut le faire. Ce que Jersey a obtenu, 
Guernesey l'obtiendra.cbr /> <br/> 
Dira-t-on qu'ici, dans ce sombre 
guet-apens du 18 octobre, la mort semble 
justice? que le crime de Tapner est bien 
grand?<br /> <br /> Plus le crime est 
grand, plus le temps doit etre mesure long 
au repentir.cbr /> <br /> Quoi! une 
femme aura ete assassinee, lachement 
tuee, lachement! une maison aura ete 
pillee, violee, incendiee, un meurtre aura 


ete accompli, et autour de ce meurtre on 
croira entrevoir une foule d'autres actions 
perverses, un attentat aura ete commis, je 
me trompe, plusieurs attentats, qui 
exigeraient une longue et solennelle 
reparation, le chatiment accompagne de la 
reflexion, le rachat du mal par la 
penitence, l'agenouillement du criminel 
sous le crime et du condamne sous la 
peine, toute une vie de douleur et de 
purification; et parce qu'un matin, a un jour 
precis, le vendredi 27 janvier, en quelques 
minutes, un poteau aura ete enfonce dans 
la terre, parce qu'une corde aura serre le 
cou d'un homme, parce qu'une ame se sera 
enfuie d'un corps miserable avec le 
hurlement du damne, tout sera bienKbr /> 
<br /> Brievete chetive de la justice 
humaineKbr /> <br /> Oh! nous sommes 
le dix-neuvieme siecle; nous sommes le 
peuple nouveau; nous sommes le peuple 
pensif, serieux, libre, intelligent, 


travailleur, souverain; nous sommes le 
meilleur age de l'humanite, l'epoque de 
progres, d'art, de science, d'amour, 
d'esperance, de fraternite; echafauds! 
qu'est-ce que vous nous voulez? O 
machines monstrueuses de la mort, 
hideuses charpentes du neant, apparitions 
du passe, toi qui tiens a deux bras ton 
couperet triangulaire, toi qui secoues un 
squelette au bout d'une corde, de quel 
droit reparaissez-vous en plein midi, en 
plein soleil, en plein dix-neuvieme siecle, 
en pleine vie? vous etes des spectres. 

Vous etes les choses de la nuit, rentrez 
dans la nuit. Est-ce que les tenebres 
offrent leurs services a la lumiere? 
Allez-vous-en. Pour civiliser l'homme, pour 
corriger le coupable, pour illuminer la 
conscience, pour faire germer le repentir 
dans les insomnies du crime, nous avons 
mieux que vous, nous avons la pensee, 
l'enseignement, l'education patiente, 


l'exemple religieux, la clarte en haut, 
l'epreuve en bas, l'austerite, le travail, la 
clemence. Quoi! du milieu de tout ce qui 
est grand, de tout ce qui est vrai, de tout 
ce qui est beau, de tout ce qui est auguste, 
on verra obstinement surgir la peine de 
mort! Quoi! la ville souveraine, la ville 
centrale du genre humain, la ville du 14 
juillet et du 10 aout, la ville ou dorment 
Rousseau et Voltaire, la metropole des 
revolutions, la cite-creche de l'idee, aura 
la Greve, la barriere Saint-Jacques, la 
Roquette! Et ce ne sera pas assez de cette 
contradiction abominable! et ce 
contre-sens sera peu! et cette horreur ne 
suffira pas! Et il faudra qu'ici aussi, dans 
cet archipel, parmi les falaises, les arbres 
et les fleurs, sous l'ombre des grandes 
nuees qui viennent du pole, l'echafaud se 
dresse, et domine, et constate son droit, et 
regne! ici! dans le bruit des vents, dans la 
rumeur eternelle des flots, dans la solitude 


de l'abime, dans la majeste de la nature! 
Allez-vous-en, vous dis-je! disparaissez! 
Qu'est-ce que vous venez faire, toi, 
guillotine, au milieu de Paris, toi, gibet, en 
face de l'ocean?<br /> <br /> Peuple de 
pecheurs, bons et vaillants hommes de la 
mer, ne laissez pas mourir cet homme. Ne 
jetez pas l’ombre d’une potence sur votre 
lie charmante et benie. N'introduisez pas 
dans vos heroiques et incertaines 
aventures de mer ce mysterieux element 
de malheur. N'acceptez pas la solidarity 
redoutable de cet empietement du 
pouvoir humain sur le pouvoir divin. Qui 
sait? qui connait? qui a penetre l'enigme? II 
y a des abimes dans les actions humaines, 
comme il y a des gouffres dans les flots. 
Songez aux jours d'orage, aux nuits 
d'hiver, aux forces irritees et obscures qui 
s'emparent de vous a de certains 
moments. Songez comme la cote de Serk 
est rude, comme les bas-fonds des 


Minquiers sont perfides, comme les 
ecueils de Pater-Noster sont mauvais. Ne 
faites pas souffler dans vos voiles le vent 
du sepulcre. N'oubliez pas, navigateurs, 
n'oubliez pas, pecheurs, n'oubliez pas, 
matelots, qu'il n'y a qu'une planche entre 
vous et l'eternite, que vous etes a la 
discretion des vagues qu’on ne sonde pas 
et de la destinee qu’on ignore, qu'il y a 
peut-etre des volontes dans ce que vous 
prenez pour des caprices, que vous luttez 
sans cesse contre la mer et contre le 
temps, et que, vous, hommes, qui savez si 
peu de chose et qui ne pouvez rien, vous 
etes toujours face a face avec l'infini et 
avec l'inconnuKbr /> <br /> L'inconnu et 
l'infini, c'est la tombe.cbr /> <br /> 
N'ouvrez pas, de vos propres mains, une 
tombe au milieu de vous.cbr /> <br /> 
Quoi done! les voix de cet infini ne nous 
disent-elles rien? Est-ce que tous les 
mysteres ne nous entretiennent pas les uns 


des autres? Est-ce que la majeste de 
l'ocean ne proclame pas la saintete du 
tombeau?<br /> <br /> Dans la tempete, 
dans l'ouragan, dans les coups d'equinoxe, 
quand les brises de la nuit balanceront 
l'homme mort aux poutres du gibet, est-ce 
que ce ne sera pas une chose terrible que 
ce squelette maudissant cette lie dans 
l'immensite?<br /> <br /> Est-ce que 
vous ne songerez pas en fremissant, j'y 
insiste, que ce vent qui viendra souffler 
dans vos agres aura rencontre a son 
passage cette corde et ce cadavre, et que 
cette corde et ce cadavre lui auront 
parle?<br /> <br /> Non! plus de 
supplices! nous, hommes de ce grand 
siecle, nous n'en voulons plus. Nous n'en 
voulons pas plus pour le coupable que 
pour le non coupable. Je le repete, le 
crime se rachete par le remords et non par 
un coup de hache ou un noeud coulant; le 
sang se lave avec les larmes et non avec le 


sang. Non! ne donnons plus de besogne au 
bourreau. Ayons ceci present a l'esprit, et 
que la conscience du juge religieux et 
honnete medite d'accord avec la notre: 
independamment du grand forfait contre 
l'inviolabilite de la vie humaine accompli 
aussi bien sur le brigand execute que sur 
le heros supplicie, tous les echafauds ont 
commis des crimes. Le code de meurtre 
est un scelerat masque avec ton masque, 6 
justice, et qui tue et massacre 
impunement. Tous les echafauds portent 
des noms d'innocents et de martyrs. Non, 
nous ne voulons plus de supplices. Pour 
nous la guillotine s'appelle Lesurques, la 
roue s'appelle Calas, le bucher s'appelle 
Jeanne d'Arc, la torture s'appelle 
Campanella, le billot s'appelle Thomas 
Morus, la cigue s'appelle Socrate, le gibet 
se nomme Jesus-Christ!<br /> <br /> Oh! 
s'il y a quelque chose d'auguste dans ces 
enseignements de fraternite, dans ces 


doctrines de mansuetu.de et d'amour que 
toutes les bouches qui orient: religion, et 
toutes les bouches qui disent: democratie, 
que toutes les voix de l'ancien et du nouvel 
evangile sement et repandent aujourd'hui 
d'un bout, du monde a l'autre, les unes au 
nom de l'Homme-Dieu, les autres au nom 
de l'Homme-Peuple; si ces doctrines sont 
justes, si ces idees sont vraies; si le vivant 
est frere du vivant, si la vie de l'homme est 
venerable, si l'ame de l'homme est 
immortelle; si Dieu seul a le droit de 
retirer ce que Dieu seul a eu le pouvoir de 
donner; si la mere qui sent l'enfant remuer 
dans ses entrailles est un etre beni, si le 
berceau est une chose sacree, si le 
tombeau est une chose sainte,— insulaires 
de Guernesey, ne tuez pas cet homme!<br 
/> <br /> Je dis: ne le tuez pas, car, 
sachez-le bien, quand on peut empecher 
la mort, laisser mourir, c’est tuer.<br /> 
<br /> Ne vous etonnez pas de cette 


instance qui est dans mes paroles. Laissez, 
je vous le dis, le proscrit interceder pour 
le condamne. Ne dites pas: que nous veut 
cet etranger? Ne dites pas au banni: de 
quoi te meles-tu? ce n'est pas ton 
affaire.— Je me mele des choses du 
malheur; c'est mon droit, puisque je 
souffre. L'infortune a pitie de la misere; la 
douleur se penche sur le desespoir.cbr /> 
<br /> D'ailleurs, cet homme et moi, 
n'avons-nous pas des souffrances qui se 
ressemblent? ne tendons-nous pas chacun 
les bras a ce qui nous echappe? moi banni, 
lui condamne, ne nous tournons-nous pas 
chacun vers notre lumiere, lui vers la vie, 
moi vers la patrie?<br /> <br /> Et,— l'on 
devrait reflechir a ceci,— l'aveuglement de 
la creature humaine qui proscrit et qui 
juge est si profond, la nuit est telle sur la 
terre, que nous sommes frappes, nous les 
bannis de France, pour avoir fait notre 
devoir, comme cet homme est frappe pour 


avoir commis un crime. La justice et 
l'iniquite se donnent la main dans les 
tenebres.cbr /> <br /> Mais qu'importe! 
pour moi cet assassin n’est plus un 
assassin, cet incendiaire n’est plus un 
incendiaire, ce voleur n'est plus un voleur; 
c'est un etre fremissant qui va mourir. Le 
malheur le fait mon frere. Je le 
defends. <br /> <br /> L’adversite qui 
nous eprouve a parfois, outre l'epreuve, 
des utilites imprevues, et il arrive que nos 
proscriptions, expliquees par les choses 
auxquelles elles servent, prennent des 
sens inattendus et consolants.cbr /> <br 
/> Si ma voix est entendue, si elle n'est 
pas emportee comme un souffle vain dans 
le bruit du flot et de l’ouragan, si elle ne se 
perd pas dans la rafale qui separe les deux 
lies, si la semence de pitie que je jette a ce 
vent de mer germe dans les coeurs et 
fructifie, s'il arrive que ma parole, la 
parole obscure du vaincu, ait cet insigne 


honneur d'eveiller l'agitation salutaire d'ou 
sortiront-la peine commuee et le criminel 
penitent, s'il m'est donne a moi, le proscrit 
rejete et inutile, de me mettre en travers 
d'un tombeau qui s'ouvre, de barrer le 
passage a la mort, et de sauver la tete d'un 
homme, si je suis le grain de sable tombe 
de la main du hasard qui fait pencher la 
balance et qui fait prevaloir la vie sur la 
mort, si ma proscription a ete bonne a 
cela, si c’etait la le but mysterieux de la 
chute de mon foyer et de ma presence en 
ces lies, oh! alors tout est bien, je n'ai pas 
souffert, je remercie, je rends graces et je 
leve les mains au ciel, et, dans cette 
occasion ou eclatent toutes les volontes de 
la providence, ce sera votre triomphe, 6 
Dieu, d'avoir fait benir Guernesey par la 
France, ce peuple presque primitif par la 
civilisation tout entiere, les hommes qui ne 
tuent point par l'homme qui a tue, la loi de 
misericorde et de vie par le meurtrier, et 


l'exil par 1'exileKbr /> <br/> Homines 
de Guernesey, ce qui vous parle en cet 
instant, ce n’est pas moi, qui ne suis que 
l'atome emporte n'importe dans quelle nuit 
par le souffle de l'adversite; ce qui 
s'adresse a vous aujourd'hui, je viens de 
vous le dire, c'est la civilisation tout 
entiere; c'est elle qui tend vers vous ses 
mains venerables. Si Beccaria proscrit 
etait au milieu de vous, il vous dirait: _la 
peine capitale est impie_; si Franklin banni 
vivait a votre foyer, il vous dirait: _la loi qui 
tue est une loi funeste_; si Filangieri 
refugie, si Vico exile, si Turgot expulse, si 
Montesquieu chasse, habitaient sous votre 
toit, ils vous diraient: _l’echafaud est 
abominable_; si Jesus-Christ, en fuite 
devant Caiphe, abordait votre lie, il vous 
dirait: _ne frappez pas avec le glaive_;— et 
a Montesquieu, a Turgot, a Vico, a 
Filangieri, a Beccaria, a Franklin vous 
criant: grace! a Jesus-Christ vous criant: 


grace! repondriez-vous: NonKbr /> <br 
/> Non! c'est la reponse du mal. Non! c'est 
la reponse du neant. L'homme croyant et 
libre affirme la vie, affirme la pitie, la 
clemence et le pardon, prouve l'ame de la 
societe par la misericorde de la loi, et ne 
repond non! qu'a l’opprobre, au 
despotisme et a la mort.<br /> <br /> Un 
dernier mot et j'ai fini.<br /> <br/> A 
cette heure fatale de l'histoire ou nous 
sommes, car si grand que soit un siecle et 
si beau que soit un astre, ils ont leurs 
eclipses, a cette minute sinistre que nous 
traversons, qu'il y ait au moins un lieu sur 
la terre ou le progres couvert de plaies, 
jete aux tempetes, vaincu, epuise, 
mourant, se refugie et surnage! lies de la 
Manche, soyez le radeau de ce naufrage 
sublime! Pendant que l’orient et l'occident 
se heurtent pour la fantaisie des princes, 
pendant que les continents n'offrent 
partout aux yeux que ruse, violence, 


fourberie, ambition, pendant que les 
grands empires etalent les passions 
basses, vous, petits pays, donnez les 
grands exemples. Reposez le regard du 
genre humain.<br /> <br/> Oui, en ce 
moment ou le sang des hommes coule a 
ruisseaux a cause d'un homme, en ce 
moment ou l'Europe assiste a l'agonie 
heroique des turcs sous le talon du czar, 
triomphateur qu'attend le chatiment, en ce 
moment ou la guerre, evoquee par un 
caprice d'empereur, se leve de toutes 
parts avec son horreur et ses crimes, qu'ici 
du mo ins, dans ce coin du monde, dans 
cette republique de marins et de paysans, 
on voie ce beau spectacle: un petit peuple 
brisant l'echafaud! Que la guerre soit 
partout, et ici la paix! Que la barbarie soit 
partout, et ici la civilisation! Que la mort, 
puisque les princes le veulent, soit partout, 
et que la vie soit ici! Tandis que les rois, 
frappes de demence, font de l'Europe un 


cirque ou les homines vont remplacer les 
tigres et s'entre-devorer, que le peuple de 
Guernesey, de son rocher, entoure des 
calamites du monde et des tempetes du 
ciel, fasse un piedestal et un autel; un 
piedestal a l'Humanite, un autel a DieuKbr 
/> <br/> Jersey, Marine-Terrace, 10 
janvier 1854.</div> 


II 


A LORD PALMERSTON 

SECRETAIRE D’ETAT DE L'INTERIEUR EN 
ANGLETERRE 


[Note: Voir aux Notes les extraits des 
journaux la _Nation_ et r_Homme_.] 


La lettre qui precede avait emu l'ile de 
Guernesey. Des meetings avaient eu lieu, 
une adresse a la reine avait ete signee, les 
journaux anglais avaient reproduit en 
l'appuyant la demande de Victor Hugo 
pour la grace de Tapner. Le gouvernement 
anglais avait successivement accorde trois 
sursis. On pensait que l'execution n'aurait 
pas lieu. Tout a coup le bruit se repand 
que l'ambassadeur de France, M. 


Walewski, est alle voir lord Palmerston. 
Deux jours apres, Tapner est execute. 

L' execution eut lieu le 10 fevrier. Le 1 1 , 
Victor Hugo ecrivit a lord Palmerston la 
lettre qu'on va lire: 


Monsieur, 

Je mets sous vos yeux une serie de faits 
qui se sont accomplis a Jersey dans ces 
dernieres annees. 

II y a quinze ans, Caliot, assassin, fut 
condamne a mort et gracie. II y a huit ans, 
Thomas Nicolle, assassin, fut condamne a 
mort et gracie. II y a trois ans, en 1851, 
Jacques Fouquet, assassin, fut condamne a 
mort et gracie. Pour tous ces criminels la 
mort fut commuee en deportation. Pour 
obtenir ces graces, a ces diverses 
epoques, il a suffi d'une petition des 


habitants de l'ile. 


J'ajoute qu'en 1851 on se borna egalement 
a deporter Edward Carlton, qui avait 
assassine sa femme dans des 
circonstances horribles. 

Voila ce qui s'est passe depuis quinze ans 
dans l'ile d'ou je vous ecris. 

Par suite de tous ces faits significatifs, on 
a efface les scellements du gibet sur le 
vieux Mont-Patibulaire de Saint-Helier, et 
il n'y a plus de bourreau a Jersey. 

Maintenant quittons Jersey et venons a 
Guernesey. 

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, 
est condamne a mort. A l'heure qu'il est, 
monsieur, et au besoin les faits que je 
viens de vous citer suffiraient a le prouver, 


dans toutes les consciences saines et 
droites la peine de mort est abolie; Tapner 
condamne, un cri s'eleve, les petitions se 
multiplient; une, qui s'appuie 
energiquement sur le principe de 
l'inviolabilite de la vie humaine, est signee 
par six cents habitants les plus eclaires de 
l'ile. Notons ici que, des nombreuses 
sectes chretiennes qui se partagent les 
quarante mille habitants de Guernesey, 
trois ministres seulement [note: M. Pearce, 
M. Carey, M. Cockburn.] ont accorde leur 
signature a ces petitions. Tous les autres 
l'ont refusee. Ces hommes ignorent 
probablement que la croix est un gibet. Le 
peuple criait: grace! le pretre a crie: mort! 
Plaignons le pretre et passons. Les 
petitions vous sont remises, monsieur. 
Vous accordez un sursis. En pareil cas, 
sursis signifie commutation. L'ile respire; 
le gibet ne sera point dresse. Point. Le 
gibet se dresse. Tapner est pendu. 


Apres reflexion. 


Pourquoi? 

Pourquoi refuse-t-on a Guernesey ce 
qu'on avait tant de fois accorde a Jersey? 
pourquoi la concession a l'une et l'affront a 
l'autre? pourquoi la grace ici et le 
bourreau la? pourquoi cette difference la 
ou il y avait parite? quel est le sens de ce 
sursis qui n'est plus qu'une aggravation? 
est-ce qu'il y aurait un mystere? a quoi a 
servi la reflexion? 

II se dit, monsieur, des choses devant 
lesquelles je detourne la tete. Non, ce qui 
se dit n'est pas. Quoi! une voix, la voix la 
plus obscure, ne pourrait pas, si c'est la 
voix d'un exile, demander grace, dans un 
coin perdu de l'Europe, pour un homme 
qui va mourir, sans que M. Bonaparte 


l'entendit! sans que M. Bonaparte intervint! 
sans que M. Bonaparte mit le hola! Quoi! 

M, Bonaparte qui a la guillotine de Belley, 
la guillotine de Draguignan et la guillotine 
de Montpellier, n'en aurait pas assez, et 
aurait l'appetit d'une potence a Guernesey! 
Quoi! dans cette affaire, vous auriez, vous 
monsieur, craint de faire de la peine au 
proscripteur en donnant raison au proscrit, 
l'homme pendu serait une complaisance, 
ce gibet serait une gracieusete, et vous 
auriez fait cela pour «entretenir l'amitie»! 
Non, non, non! je ne le crois pas, je ne puis 
le croire; je ne puis en admettre l'idee, 
quoique j'en aie le frisson! 

En presence de la grande et genereuse 
nation anglaise, votre reine aurait le droit 
de grace et M. Bonaparte aurait le droit de 
veto! En meme temps qu'il y a un 
tout-puissant au ciel, il y aurait ce 
tout-puissant sur la terre!— Non! 


Seulement il n'a pas ete possible aux 
journaux de France de parler de Tapner. 

Je constate le fait, mais je n’en conclus 
rien. 

Quoi qu'il en soit, vous avez ordonne, ce 
sont les termes de la depeche, que la 
justice «suivit son cours»; quoi qu'il en soit, 
tout est fini; quoi qu'il en soit, Tapner, 
apres trois sursis et trois reflexions [note: 
Du 27 janvier au 3 fevrier.— Du 3 fevrier au 
6. --Du 6 au 10.], a ete pendu hier 10 
fevrier, et,— si, par aventure, il y a quelque 
chose de fonde dans les conjectures que je 
repousse,— voici, monsieur, le bulletin de 
la journee. Vous pourriez, dans ce cas, le 
transmettre aux Tuileries. Ces details n'ont 
rien qui repugne a l'empire du Deux 
Decembre; il planera avec joie sur cette 
victoire. C’est un aigle a gibets. 


Depuis quelques jours, le condamne etait 
frissonnant. Le lundi 6 on avait entendu ce 
dialogue entre lui et un 
visiteur:— .Comment etes-vous?— J'ai plus 
peur de la mort que jamais.— Est-ce du 
supplice que vous avez peur?— Non, pas de 
cela ... Mais quitter mes enfants!_ et il 
s'etait mis a pleurer. Puis il avait 
ajoute:— _Pourquoi ne me laisse-t-on pas le 
temps de me repentir_? 

La derniere nuit, il a lu plusieurs fois le 
psaume 51. Puis, apres s'etre etendu un 
moment sur son lit, il s'est jete a genoux. 

Un assistant s'est approche et lui a 
dit: — _Sentez-vous que vous avez besoin de 
pardon_? Il a repondu: _Oui_. La meme 
personne a repris:— _Pour qui priez-vous_? 
Le condamne a dit: _Pour mes enfants_. 
Puis il a releve la tete, et l'on a vu son 
visage inonde de larmes, et il est reste a 
genoux. Entendant sonner quatre heures 


du matin, il s'est tourne et a dit aux 
gardiens:— _J'ai encore quatre heures, mais 
ou ira ma miserable ame_? Les apprets ont 
commence; on l'a arrange comme il fallait 
qu'il fut; le bourreau de Guernesey 
pratique peu; le condamne a dit tout bas 
au sous-sherif:— _Cet homme saura-t-il 
bien faire la chose_? Soyez tranquille_, 
a repondu le sous-sherif. Le procureur de 
la reine est entre; le condamne lui a tendu 
la main; le jour naissait, il a regarde la 
fenetre blanchissante du cachot et a 
murmure: _Mes enfantsj Et il s'est mis a 
lire un livre intitule: CROYEZ ET VIVEZ. 

Des le point du jour une multitude 
immense fourmillait aux abords de la 
geole. 

Un jardin etait attenant a la prison. On y 
avait dresse l'echafaud. Une breche avait 
ete faite au mur pour que le condamne 


passat. A huit heures du matin, la foule 
encombrant les rues voisines, deux cents 
spectateurs «privilegies» etant dans le 
jardin, l'homme a paru a la breche. II avait 
le front haut et le pas ferme; il etait pale; le 
cercle rouge de l'insomnie entourait ses 
yeux. Le mois qui venait de s’ecouler 
l'avait vieilli de vingt annees. Cet homme 
de trente ans en paraissait cinquante. «Un 
bonnet de coton blanc profondement 
enfonce sur la tete et releve sur le 
front,— dit un temoin oculaire [note: 
_Execution de J.-C. Tapner_. (Imprime au 
bureau du _Star de Guernesey_.)],— vetu 
de la redingote brune qu'il portait aux 
debats, et chausse de vieilles pantoufles», 
il a fait le tour d'une partie du jardin dans 
une allee sablee expres. Les bordiers, le 
sherif, le lieutenant-sherif, le procureur de 
la reine, le greffier et le sergent de la 
reine l'entouraient. Il avait les mains liees; 
mal, comme vous allez voir. Pourtant, 


selon l'usage anglais, pendant que les 
mains etaient croisees par les liens sur la 
poitrine, une corde rattachait les coudes 
derriere le dos. II marchait l'oeil fixe sur le 
gibet. Tout en marchant il disait a voix 
haute: _Ah! mes pauvres enfantsj A cote 
de lui, le chapelain Bouwerie, qui avait 
refuse de signer la demande en grace, 
pleurait. L'allee sablee menait a l'echelle. 
Le noeud pendait. Tapner a monte. Le 
bourreau tremblait; les bourreaux d'en bas 
sont quelquefois emus. Tapner s'est mis 
lui-meme sous le noeud coulant et y a 
passe son cou, et, comme il avait les mains 
peu attachees, voyant que le bourreau, 
tout egare, s'y prenait mal, il l'a aide. Puis, 
«comme s'il eut pressenti ce qui allait 
suivre»,~dit le meme temoin,— il a dit: 
_Liez-moi done mieux les mains.— C'est 
inutile_, a repondu le bourreau. Tapner 
etant ainsi debout dans le noeud coulant, 
les pieds sur la trappe, le bourreau a 


rabattu le bonnet sur son visage, et l'on n'a 
plus vu de cette face pale qu'une bouche 
qui priait. La trappe prete a s'ouvrir sous 
lui avait environ deux pieds carres. Apres 
quelques secondes, le temps de se 
retourner, l’homme des «hautes oeuvres» a 
presse le ressort de la trappe. Un trou s'est 
fait sous le condamne, il y est tombe 
brusquement, la corde s'est tendue, le 
corps a tourne, on a cru l'homme mort. «On 
pensa, dit le temoin, que Tapner avait ete 
tue roide par la rupture de la moelle 
epiniere.» II etait tombe de quatre pieds 
de haut, et de tout son poids, et c'etait un 
homme de haute taille; et le temoin ajoute: 
«_Ce soulagement des coeurs oppresses 
ne dura pas deux minutes. _» Tout a coup, 
l'homme, pas encore cadavre et deja 
spectre, a remue; les jambes se sont 
elevees et abaissees l'une apres l'autre 
comme si elles essayaient de monter des 
marches dans le vide, ce qu'on entrevoyait 


de la face est devenu horrible, les mains, 
presque deliees, s'eloignaient et se 
rapprochaient «comme pour demander 
assistance)), dit le temoin. Le lien des 
coudes s'etait rompu a la secousse de la 
chute. Dans ces convulsions, la corde s'est 
mise a osciller, les coudes du miserable 
ont heurte le bord de la trappe, les mains 
s'y sont cramponnees, le genou droit s'y 
est appuye, le corps s'est souleve, et le 
pendu s'est penche sur la foule. II est 
retombe, puis a recommence. _Deux fois_, 
dit le temoin. La seconde fois il s'est dresse 
a un pied de hauteur; la corde a ete un 
moment lache. Puis il a releve son bonnet 
et la foule a vu ce visage. Cela durait trop, 
a ce qu'il parait. Il a fallu finir. Le bourreau 
qui etait descendu, est remonte, et a fait, je 
cite toujours le temoin oculaire, «lacher 
prise au patient)). La corde avait devie; elle 
etait sous le menton; le bourreau l'a remise 
sous l'oreille; apres quoi il a presse sur les 


deux epaules». [Note: _Gazette de 
Guernesey_, 1 1 fevrier.] Le bourreau et le 
spectre ont lutte un moment. Le bourreau a 
vaincu. Puis cet infortune, condamne 
lui-meme, s'est precipite dans le trou ou 
pendait Tapner, lui a etreint les deux 
genoux et s'est suspendu a ses pieds. La 
corde s'est balancee un moment, portant le 
patient et le bourreau, le crime et la loi. 
Enfin, le bourreau a lui-meme «lache 
prise». C'etait fait. L'homme etait mort. 

Vous le voyez, monsieur, les choses se 
sont bien passees. Cela a ete complet, Si 
c'est un cri d'horreur qu'on a voulu, on l'a. 

La ville etant batie en amphitheatre, on 
voyait cela de toutes les fenetres. Les 
regards plongeaient dans le jardin. 

La foule criait: _shame! shame_! Des 
femmes sont tombees evanouies. 


Pendant ce temps-la, Fouquet, le gracie 
de 1851, se repent. Le bourreau a fait de 
Tapner un cadavre; la clemence a refait de 
Fouquet un homme. 

Dernier detail. 

Entre le moment ou Tapner est tombe 
dans le trou de la trappe et l'instant ou le 
bourreau, ne sentant plus de 
fremissement, lui a lache les pieds, il s’est 
ecoule douze minutes. Douze minutes! 
Qu'on calcule combien cela fait de temps, 
si quelqu'un sait a quelle horloge se 
comptent les minutes de l'agonie! 

Voila done, monsieur, de quelle fagon 
Tapner est mort. 

Cette execution a coute cinquante mille 
francs. C'est un beau luxe. [Note: « 


L'executeur Rooks a deja coute pres de 
deux mille livres sterling au fisc.» _Gazette 
de Guernesey_, 1 1 fevrier. Rooks n'avait 
encore pendu personne; Tapner est son 
coup d'essai. Le dernier gibet qu'ait vu 
Guernesey remonte a vingt-quatre ans. II 
fut dresse pour un assassin nomine Beasse, 
execute le 3 novembre 1830.] 

Quelques amis de la peine de mort disent 
qu'on aurait pu avoir cette strangulation 
pour «vingt-cinq livres sterling)). Pourquoi 
lesiner? Cinquante mille francs! quand on 
y pense, ce n'est pas trop cher; il y a 
beaucoup de details dans cette chose-la. 

On voit l'hiver, a Londres, dans de 
certains quartiers, des groupes d'etres 
pelotonnes dans les angles des rues, au 
coin des portes, passant ainsi les jours et 
les nuits, mouilles, affames, glaces, sans 
abri, sans vetements et sans chaussures, 


sous le givre et sous la pluie. Ces etres 
sont des vieillards, des enfants et des 
femmes; presque tous irlandais; comme 
vous, monsieur. Contre l'hiver ils ont la 
rue, contre la neige ils ont la nudite, contre 
la faim ils ont le tas d'ordures voisin. C'est 
sur ces indigences-la que le budget 
preleve les cinquante mille francs donnes 
au bourreau Rooks. Avec ces cinquante 
mille francs, on ferait vivre pendant un an 
cent de ces families. II vaut mieux tuer un 
homme. 

Ceux qui croient que le bourreau Rooks a 
commis quelque maladresse paraissent 
etre dans l'erreur. L' execution de Tapner 
n'a rien que de simple. C'est ainsi que cela 
doit se passer. Un nomme Tawel a ete 
pendu recemment par le bourreau de 
Londres, qu'une relation que j'ai sous les 
yeux qualifie ainsi: «Le maitre des 
executeurs, celui qui s'est acquis une 


celebrite sans rivale dans sa peu enviable 
profession. » Eh bien, ce qui est arrive a 
Tapner etait arrive a Tawel. 

[Note: «La trappe tomba, et le 
malheureux homme se livra tout d'abord a 
de violentes convulsions. Tout son corps 
frissonna. Les bras et les jambes se 
contracterent, puis retomberent; se 
contracterent encore, puis retomberent 
encore; se contracterent encore, et ce ne 
fut qu'apres ce troisieme effort que le 
pendu ne fut plus qu'un cadavre.» 
(_Execution of Tawel_. Thorne's printing 
establishment. Charles Street.)] 

On aurait tort de dire qu'aucune 
precaution n'avait ete prise pour Tapner. 
Le jeudi 9, quelques zeles de la peine 
capitale avaient visite la potence deja 
toute prete dans le jardin. S'y connaissant, 
ils avaient remarque que «la corde etait 


grosse comme le pouce et le noeud 
coulant gros comme le poing». Avis avait 
ete donne au procureur royal, lequel avait 
fait remplacer la grosse corde par une 
corde fine. De quoi done se plaindrait-on? 

Tapner est reste une heure au gibet. 
L'heure ecoulee, on l'a detache; et le soir, a 
huit heures, on l'a enterre dans le 
cimetiere dit des etrangers, a cote du 
supplicie de 1830, Beasse. 

II y a encore un autre etre condamne. 
C'est la femme de Tapner. Elle s'est 
evanouie, deux fois en lui disant adieu; le 
second evanouissement a dure une 
demi-heure; on l'a crue morte. 

Voila, monsieur, j'y insiste, de quelle 
faqon est mort Tapner. 

Un fait que je ne puis vous taire, c'est 


l'unanimite de la presse locale sur ce 
point:— _I1 n'y aura plus d'execution a mort 
dans ce pays, l'echafaud n'y sera plus 
tolere_. 

La _Chronique de Jersey_ du 1 1 fevrier 
ajoute: «Le supplice a ete plus atroce que 
le crime. » 

J’ai peur que, sans le vouloir, vous n'ayez 
aboli la peine de mort a Guernesey. 

Je livre en outre a vos reflexions ce 
passage d'une lettre que m'ecrit un des 
principaux habitants de 1'ile: «L'indignation 
etait au comble, et si tous avaient pu voir 
ce qui se passait sous le gibet, _quelque 
chose de serieux_ serait arrive, on aurait 
tache de sauver celui qu'on torturait.» 


Je vous confie ces criailleries. 


Mais revenons a Tapner. 


La theorie de l'exemple est satisfaite. Le 
philosophe seul est triste, et se demande si 
c'est la ce qu'on appelle la justice «qui suit 
son cours». 

II faut croire que le philosophe a tort. Le 
supplice a ete effroyable, mais le crime 
etait hideux. II faut bien que la societe se 
defende, n'est-ce pas? ou en serions-nous 
si, etc., etc., etc.? L'audace des malfaiteurs 
n'aurait plus de bornes. On ne verrait 
qu'atrocites et guet-apens. Une repression 
est necessaire. Enfin, c'est votre avis, 
monsieur, les Tapner doivent etre pendus, 
a moins qu'ils ne soient empereurs. 

Que la volonte des hommes d'etat soit 
faite! 


Les ideologues, les reveurs, les etranges 


esprits chimeriqu.es qui ont la notion du 
bien et du mal, ne peuvent sonder sans 
trouble certains cotes du probleme de la 
destinee. 

Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une 
femme, n'en a-t-il pas tue trois cents, en 
ajoutant au tas quelques centaines de 
vieillards et d'enfants? pourquoi, au lieu de 
forcer une porte, n'a-t-il pas crochete un 
serment? pourquoi, au lieu de derober 
quelques schellings, n'a-t-il pas vole 
vingt-cinq millions? Pourquoi, au lieu de 
bruler la maison Saujon, n'a-t-il pas 
mitraille Paris? II aurait un ambassadeur a 
Londres. 

II serait pourtant bon qu'on en vint a 
preciser un peu le point ou Tapner cesse 
d'etre un brigand et ou Schinderhannes 
commence a devenir de la politique. 


Tenez, monsieur, c'est horrible. Nous 
habitons, vous et moi, l'infiniment petit. Je 
ne suis qu'un proscrit et vous n'etes qu'un 
ministre. Je suis de la cendre, vous etes de 
la poussiere. D'atome a atome on peut se 
parler. On peut d'un neant a l’autre se dire 
ses verites. Eh bien, sachez-le, quelles que 
soient les splendeurs actuelles de votre 
politique, quelle que soit la gloire de 
l'alliance de M. Bonaparte, quelque 
honneur qu'il y ait pour vous a mettre votre 
tete a cote de la sienne dans le bonnet qu'il 
porte, si retentissants et si magnifiques 
que soient vos triomphes en commun dans 
l'affaire turque, monsieur, cette corde 
qu'on noue au cou d'un homme, cette 
trappe qu'on ouvre sous ses pieds, cet 
espoir qu'il se cassera la colonne 
vertebrale en tombant, cette face qui 
devient bleue sous le voile lugubre du 
gibet, ces yeux sanglants qui sortent 
brusquement de leur orbite, cette langue 


qui jaillit du gosier, ce rugissement 
d'angoisse que le noeud etouffe, cette ame 
eperdue qui se cogne au crane sans 
pouvoir s'en aller, ces genoux convulsifs 
qui cherchent un point d'appui, ces mains 
liees et muettes qui se joignent et qui 
crient au secours, et cet autre homme, cet 
homme de l'ombre, qui se jette sur ces 
palpitations supremes, qui se cramponne 
aux jambes du miserable et qui se pend au 
pendu, monsieur, c'est epouvantable. Et si 
par hasard les conjectures que j’ecarte 
avaient raison, si l'homme qui s'est 
accroche aux pieds de Tapner etait M. 
Bonaparte, ce serait monstrueux. Mais, je 
le repete, je ne crois pas cela. Vous n'avez 
obei a aucune influence; vous avez dit: que 
la justice «suive son cours»; vous avez 
donne cet ordre comme un autre; les 
rabachages sur la peine de mort vous 
touchent peu. Pendre un homme, boire un 
verre d'eau. Vous n'avez pas vu la gravite 


de l'acte. C'est une legerete d'homme 
d'etat; rien de plus. Monsieur, gardez vos 
etourderies pour la terre, ne les offrez pas 
a l'eternite. Croyez-moi, ne jouez pas avec 
ces profondeurs-la; n'y jetez rien de vous. 
C'est une imprudence. Ces 
profondeurs-la, je suis plus pres que vous, 
je les vois. Prenez garde. _Exsul sicut 
mortuus_. Je vous parle de dedans le 
tombeau. 

Bah! qu'importe! Un homme pendu; et 
puis apres? une ficelle que nous allons 
rouler, une charpente que nous allons 
declouer, un cadavre que nous allons 
enterrer, voila grand'chose. Nous tirerons 
le canon, un peu de fumee en orient, et 
tout sera dit. Guernesey, Tapner, il faut un 
microscope pour voir cela. Messieurs, 
cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, ce 
mechant gibet imperceptible, cette 
misere, c'est l'immensite. C'est la question 


sociale, plus haute que la question 
politique. C'est plus encore, c'est ce qui 
n'est plus la terre. Ce qui est peu de chose, 
c'est votre canon, c'est votre politique, 
c'est votre fumee. L'assassin qui du matin 
au soir devient l'assassine, voila ce qui est 
effrayant; une ame qui s'envole tenant le 
bout de corde du gibet, voila ce qui est, 
entre deux diners, formidable. Hommes 
d'etat, entre deux protocoles, entre deux 
sourires, vous pressez nonchalamment de 
votre pouce gante de blanc le ressort de la 
potence, et la trappe tombe sous les pieds 
du pendu. Cette trappe, savez-vous ce que 
c'est? C'est l'infini qui apparait; c'est 
l'insondable et l'inconnu; c'est la grande 
ombre qui s'ouvre brusque et terrible sous 
votre petitesse. 

Continuez. C'est bien. Qu'on voie les 
hommes du vieux monde a l'oeuvre. 
Puisque le passe s'obstine, regardons-le. 


Voyons successivement toutes ses figures: 
a Tunis, c'est le pal; chez le czar, c'est le 
knout; chez le pape, c'est le garrot; en 
France, c'est la guillotine; en Angleterre, 
c'est le gibet; en Asie et en Amerique, c'est 
le marche d'esclaves. Ah! tout cela 
s'evanouira! Nous les anarchistes, nous les 
demagogues, nous les buveurs de sang, 
nous vous le declarons, a vous les 
conservateurs et les sauveurs, la liberte 
humaine est auguste, l'intelligence 
humaine est sainte, la vie humaine est 
sacree, l'ame humaine est divine. Pendez 
maintenant! 

Prenez garde. L'avenir approche. Vous 
croyez vivant ce qui est mort et vous 
croyez mort ce qui est vivant. La vieille 
societe est debout, mais morte, vous 
dis-je. Vous vous etes trompes. Vous avez 
mis la main dans les tenebres sur le 
spectre et vous en avez fait votre fiancee. 


Vous tournez le dos a la vie; elle va tout a 
l'heure se lever derriere vous. Quand nous 
pronongons ces mots, progres, revolution, 
liberte, humanite, vous souriez, hommes 
malheureux, et vous nous montrez la nuit 
ou nous sommes et ou vous etes. Vraiment, 
savez-vous ce que c'est que cette nuit? 
Apprenez-le, avant peu les idees en 
sortiront enormes et rayonnantes. La 
democratie, c'etait hier la France; ce sera 
demain l'Europe. L’eclipse actuelle 
masque le mysterieux agrandissement de 
l’astre. 

]e suis, monsieur, votre serviteur, 

VICTOR HUGO. 

Marine-Terrace, 11 fevrier 1854. 


Ill 


CINQUIEME ANNIVERSAIRE DU 24 
FEVRIER 1848 

24 fevrier 1854. 


Citoyens, 

Une date, c'est une idee qui se fait chiffre; 
c'est une victoire qui se condense et se 
resume dans un nombre lumineux, et qui 
flamboie a jamais dans la memoire des 
hommes. 

Vous venez de celebrer le 24 Fevrier 
1848; vous avez glorifie la date passee; 
permettez-moi de me tourner vers la date 
future. 


Permettez-moi de me tourner vers cette 


journee, soeur encore ignoree du 24 
Fevrier, qui donnera son nom a la 
prochaine revolution, et qui s'identifiera 
avec elle. 

Permettez-moi d'envoyer a la date future 
toutes les aspirations de mon ame. 

Qu’elle ait autant de grandeur que la date 
passee, et qu'elle ait plus de bonheur! 

Que les hommes pour qui elle 
resplendira soient fermes et purs, qu'ils 
soient bons et grands, qu'ils soient justes, 
utiles et victorieux, et qu'ils aient une autre 
recompense que l'exil! 

Que leur sort soit meilleur que le notre! 

Citoyens! que la date future soit la date 
definitive! 


Que la date future continue l'oeuvre de la 
date passee, mais qu'elle l'acheve! 

Que, comme le 24 Fevrier, elle soit 
radieuse et fraternelle; mais qu'elle soit 
hardie et qu'elle aille au but! qu'elle 
regarde l'Europe de la fagon dont Danton 
la regardait! 

Que, comme Fevrier, elle abolisse la 
monarchie en France, mais qu'elle 
l'abolisse aussi sur le continent! qu'elle ne 
trompe pas l'esperance! que partout elle 
substitue le droit humain au droit divin! 
qu'elle crie aux nationalites: debout! 
Debout, Italie! debout, Pologne! debout, 
Hongrie! debout, Allemagne, debout, 
peuples, pour la liberte! Qu'elle embouche 
le clairon du reveil! qu'elle annonce le 
lever du jour! que, dans cette halte 
nocturne ou gisent les nations engourdies 
par je ne sais quel lugubre sommeil, elle 


sonne la diane des peuples! 


Ah! l'instant s'avance! je vous l'ai deja dit 
et j’y insiste, citoyens! des que les chocs 
decisifs auront lieu, des que la France 
abordera directement la Russie et 
lAutriche et les saisira corps a corps, 
quand la grande guerre commencera, 
citoyens! vous verrez la revolution luire. 
C'est a la revolution qu'il est reserve de 
frapper les rois du continent. L'empire est 
le fourreau, la republique est l'epee. 

Done, acclamons la date future! 
acclamons la revolution prochaine! 
souhaitons la bienvenue a cet ami 
mysterieux qui s'appelle demain! 

Que la date future soit splendide! que la 
prochaine revolution soit invincible! 
qu'elle fonde les Etats-Unis d'Europe! 


Que, comme Fevrier, elle ouvre a deux 
battants l'avenir, mais qu'elle ferme a 
jamais l'abominable porte du passe! que 
de toutes les chaines des peuples elle 
forge a cette porte, un verrou! et que ce 
verrou soit enorme comme a ete la 
tyrannie! 

Que, comme Fevrier, elle releve et place 
sur l'autelle sublime trepied 
Liberte-Egalite-Fraternite, mais que sur ce 
trepied elle allume, de faqon a en eclairer 
toute la terre, la grande flamme Humanite! 

Qu'elle en eblouisse les penseurs, qu'elle 
en aveugle les despotes! 

Que, comme Fevrier, elle renverse 
l'echafaud politique releve par le 
Bonaparte de decembre, mais qu'elle 
renverse aussi l'echafaud social! Ne 
l'oublions pas citoyens, c'est sur la tete du 


proletaire que l'echafaud social suspend 
son couperet. Pas de pain dans la famille, 
pas de lumiere dans le cerveau; de la la 
faute, de la la chute, de la le crime. 

Un soir, a la nuit tombante, je me suis 
approche d'une guillotine qui venait de 
travailler dans la place de Greve. Deux 
poteaux soutenaient le couperet encore 
fumant. J’ai demande au premier poteau: 
Comment t'appelles-tu? il m'a repondu: 
Misere. J’ai demande au deuxieme poteau: 
Comment t'appelles-tu? II m'a repondu: 
Ignorance. 

Que la revolution prochaine, que la date 
future, arrache ces poteaux et brise cet 
echafaud! 

Que, comme Fevrier, elle confirme le 
droit de l'homme, mais qu'elle proclame le 
droit de la femme et qu'elle decrete le 


droit de l'enfant; c'est-a-dire l'egalite pour 
l'une et l’education pour l'autre! 

Que, comme Fevrier, elle repudie la 
confiscation et les violences, qu'elle ne 
depouille personne; mais qu'elle dote tout 
le monde! qu'elle ne soit pas faite contre 
les riches, mais qu'elle soit faite pour les 
pauvres! Oui! que, par une immense 
reforme economique, par le droit du 
travail mieux compris, par de larges 
institutions d'escompte et de credit, par le 
chomage rendu impossible, par l'abolition 
des douanes et des frontieres, par la 
circulation decuplee, par la suppression 
des armees permanentes, qui coutent a 
l'Europe quatre milliards par an, sans 
compter ce que coutent les guerres, par la 
complete mise en valeur du sol, par un 
meilleur balancement de la production et 
de la consommation, ces deux battements 
de l'artere sociale, par l'echange, source 


jaillissante de vie, par la revolution 
monetaire, levier qui peut soul ever toutes 
les indigences, enfin, par une gigantesque 
creation de richesses toutes nouvelles que 
des a present la science entrevoit et 
affirme, elle fasse du bien-etre materiel, 
intellectuel et moral la dotation 
universelle! 

Qu'elle broie, ecrase, efface, aneantisse, 
toutes les vieilles institutions deshonorees, 
c'est la sa mission politique; mais qu'elle 
fasse marcher de front sa mission sociale 
et qu'elle donne du pain aux travailleurs! 
Qu'elle preserve les jeunes ames de 
l'enseignement,™ je me trompe,~de 
l'empoisonnement jesuitique et clerical, 
mais qu'elle etablisse et constitue sur une 
base colossale l'instruction gratuite et 
obligatoire! Savez-vous, citoyens, ce qu'il 
faut a la civilisation, pour qu'elle devienne 
l'harmonie? Des ateliers, et des ateliers! 


des ecoles, et des ecoles! L'atelier et 
l'ecole, c'est le double laboratoire d'ou sort 
la double vie, la vie du corps et la vie de 
l'intelligence. Qu'il n'y ait plus de bouches 
affamees! qu'il n'y ait plus de cerveaux 
tenebreux! Que ces deux locutions, 
honteuses, usuelles, presque proverbiales, 
que nous avons tous prononcees plus 
d'une fois dans notre vie:— _cet homme n'a 
pas de quoi manger;— cet homme ne sait 
pas lire_;— que ces deux locutions, qui sont 
comme les deux lueurs de la vieille misere 
eternelle, disparaissent du langage 
humain! 

Qu'enfin, comme le 24 Fevrier, la grande 
date future, la revolution prochaine, fasse 
dans tous les sens des pas en avant, mais 
qu'elle ne fasse point un pas en arriere! 
qu'elle ne se croise pas les bras avant 
d'avoir fini! que son dernier mot soit: 
suffrage universel, bien-etre universel, 


paix universelle, lumiere universelle! 

Quand on nous demande: 
qu'entendez-vous par Republique 
Universelle? nous entendons cela. Qui en 
veut? (_Cri unanime_:— Tout le monde!) 

Et maintenant, amis, cette date que 
j'appelle, cette date qui, reunie au grand 
24 Fevrier 1848 et a l'immense 22 
septembre 1792, sera comme le triangle 
de feu de la revolution, cette troisieme 
date, cette date supreme, quand 
viendra-t-elle? quelle annee, quel mois, 
quel jour illustrera-t-elle? de quels chiffres 
se composera-t-elle dans la serie 
tenebreuse des nombres? sont-ils loin ou 
pres de nous, ces chiffres encore obscurs 
et destines a une si prodigieuse lumiere? 
Citoyens, deja, des a present, a l'heure ou 
je parle, ils sont ecrits sur une page du 
livre de l’avenir, mais cette page-la, le 


doigt de Dieu ne l'a pas encore tournee. 
Nous ne savons rien, nous meditons, nous 
attendons; tout ce que nous pouvons dire 
et repeter, c'est qu'il nous semble que la 
date liberatrice approche. On ne distingue 
pas le chiffre, mais on voit le rayonnement. 

Proscrits! levons nos fronts pour que ce 
rayonnement les eclaire! 

Levons nos fronts, pour que, si les 
peuples demandent:— Qu'est-ce done qui 
blanchit de la sorte le haut du visage de 
ces hommes?-- on puisse repondre:— C'est 
la clarte de la revolution qui vient! 

Levons nos fronts, proscrits, et, comme 
nous l’avons fait si souvent dans notre 
confiance religieuse, saluons l'avenir! 


L'avenir a plusieurs noms. 


Pour les faibles, il se nomine l'impossible; 
pour les timides, il se nomine l'inconnu; 
pour les penseurs et pour les vaillants, il 
se nomme l'ideal. 

L'impossible! 

L'inconnu! 

Quoi! plus de misere pour l'homme, plus 
de prostitution pour la femme, plus 
d'ignorance pour l'enfant, ce serait 
l'impossible! 

Quoi! les Etats-Unis d'Europe, libres et 
maitres chacun chez eux, mus et relies par 
une assemblee centrale, et communiant a 
travers les mers avec les Etats-Unis 
d'Amerique, ce serait l'inconnu! 

Quoi! ce qu'a voulu Jesus-Christ, c'est 
l'impossible! 


Quoi! ce qu'a fait Washington, c'est 
l'inconnu! 

Mais on nous dit: — Et la transition! et les 
douleurs de l'enfantement! et la tempete 
du passage du vieux monde au monde 
nouveau! un continent qui se transforme! 
l'avatar d'un continent! Vous figurez-vous 
cette chose redoutable? la resistance 
desesperee des trones, la colere des 
castes, la furie des armees, le roi 
defendant sa liste civile, le pretre 
defendant sa prebende, le juge defendant 
sa paie, l'usurier defendant son bordereau, 
l'exploiteur defendant son privilege, 
quelles ligues! quelles luttes! quels 
ouragans! quelles batailles! quels 
obstacles! Preparez vos yeux a repandre 
des larmes; preparez vos veines a verser 
du sang! arretez-vous! reculez! ...—Silence 
aux faibles et aux timides! l'impossible, 


cette barre de fer rouge, nous y mordrons; 
l'inconnu, ces tenebres, nous nous y 
plongerons; et nous te conquerrons, ideal! 

Vive la revolution future! 


IV 


APPEL AUX CONCITOYENS 
14 juin 1854. 


II devient urgent d'elever la voix et 
d'avertir les coeurs fideles et genereux. 
Que ceux qui sont dans le pays se 
souviennent de ceux qui sont hors du pays. 
Nous, les combattants de la proscription, 
nous sommes entoures de detresses 
hero'iques et inouies. Le paysan souffre 
loin de son champ, l'ouvrier souffre loin de 
son atelier; pas de travail, pas de 
vetements, pas de souliers, pas de pain; et 
au milieu de tout cela des femmes et des 
enfants; voila ou en sont une foule de 
proscrits. Nos compagnons ne se 
plaignent pas, mais nous nous plaignons 
pour eux. Les despotes, M. Bonaparte en 


tete, ont fait ce qu'il faut, la calomnie, la 
police et l'intimidation aidant, pour 
empecher les secours d'arriver a ces 
inebranlables confesseurs de la 
democratie et de la liberte. En les 
affamant, on espere les dompter. Reve. Ils 
tomberont a leur poste. 

En attendant, le temps se passe, les 
situations s'aggravent, et ce qui n'etait que 
de la misere devient de l'agonie. Le 
denument, la nostalgie et la faim deciment 
l'exil. Plusieurs sont morts deja. Les autres 
doivent-ils mourir? 

Concitoyens de la republique 
universelle, secourir l'homme qui souffre, 
c'est le devoir; secourir l'homme qui 
souffre pour l’humanite, c'est plus que le 
devoir. 


Vous tous qui etes restes dans vos patries 


et qui avez du moins ces deux choses qui 
font vivre, le pain et l'air natal, tournez vos 
yeux vers cette famille de l'exil qui lutte 
pour tous et qui ebauche dans les douleurs 
et dans l'epreuve la grande famille des 
peuples. 

Que chacun donne ce qu'il pourra. Nous 
appelons nos freres au secours de nos 
freres. 


V 


SUR LA TOMBE DE FELIX BONY 
21 septembre 1854. 


Citoyens, 

Encore un condamne a mort par l'exil qui 
vient de subir sa peine! 

Encore un qui meurt tout jeune, comme 
Helin, comme Bousquet, comme Louise 
Julien, comme Gaffney, comme Izdebski, 
comme Cauvet! Felix Bony, qui est dans 
cette biere, avait vingt-neuf ans. 

Et, chose poignante! les enfants tombent 
aussi! Avant d'arriver a cette sepulture, 
tout a l'heure, nous nous sommes arretes 
devant une autre fosse, fraichement 


ouverte comme celle-ci, ou nous avons 
depose le fils de notre compagnon d'exil 
Eugene Beauvais, pauvre enfant mort des 
douleurs de sa mere, et mort, helas! 
presque avant d'avoir vecu! 

Ainsi, dans la douloureuse etape que 
nous faisons, le jeune homme et l’enfant 
roulent pele-mele sous nos pieds dans 
l’omb re. 

Felix Bony avait ete soldat; il avait subi 
cette monstrueuse loi du sang qu'on 
appelle conscription et qui arrache 
l'homme a la charrue, pour le donner au 
glaive. 

II avait ete ouvrier; et, chomage, maladie, 
travail au rabais, exploitation, 
marchandage, parasitisme, misere, il avait 
traverse les sept cercles de l'enfer du 
proletaire. Comme vous le voyez, cet 


homme, si jeune encore, avait ete eprouve 
de tous les cotes, et l'infortune l'avait 
trouve solide. 

Depuis le 2 decembre, il etait proscrit. 

Pourquoi? pour quel crime? 

Son crime, c'etait le mien a moi qui vous 
parle, c'etait le votre a vous qui m'ecoutez. 
II etait republicain dans une republique; il 
croyait que celui qui a prete un serment 
doit le tenir, que, parce qu'on est ou qu'on 
se croit prince, on n'est pas dispense 
d'etre honnete homme, que les soldats 
doivent obeir aux constitutions, que les 
magistrats doivent respecter les lois; il 
avait ces idees etranges, et il s'est leve 
pour les soutenir; il a pris les armes, 
comme nous l'avons tous fait, pour 
defendre les lois; il a fait de sa poitrine le 
bouclier de la constitution; il a accompli 


son devoir, en un mot. C'est pour cela qu'il 
a ete frappe; c'est pour cela qu'il a ete 
banni; c'est pour cela qu'il a ete 
«condamne», comme parlent les juges 
infames qui rendent la justice au nom de 
l'accuse Louis Bonaparte. 

II est mort; mort de nostalgie comme les 
autres qui l'ont precede ici; mort 
d'epuisement, mort loin de sa ville natale, 
mort loin de sa vieille mere, mort loin de 
son petit enfant. II a agonise, car l'agonie 
commence avec l'exil, il a agonise trois 
ans; il n'a pas flechi une heure. Vous l'avez 
tous connu, vous vous en souvenez! Ah! 
c'etait un vaillant et ferme coeur! 

Qu'il repose dans cette paix severe! et 
qu'il trouve du moins dans le sepulcre la 
realisation sereine de ce qui fut son ideal 
pendant la vie. La mort, c'est la grande 
fraternite. 


O proscrits, puisque c'est vrai que cet ami 
est mort, et que voila encore un des notres 
qui s'evanouit dans le cercueil, faisons 
l'appel dans nos rangs; serrons-nous 
devant la mort comme les soldats devant la 
mitraille; c’est le moment de pleurer et 
c’est le moment de sourire; c’est ici la 
paque supreme. Retrempons notre 
conscience republicaine, retrempons 
notre foi en Dieu et au progres dans ces 
tenebres ou nous descendrons tous 
peut-etre l’un apres l’autre avant d’avoir 
revu la chere terre de la patrie; 
asseyons-nous, cote a cote avec nos morts, 
a cette sainte cene de l’honneur, du 
devouement et du sacrifice; faisons la 
communion de la tombe. 

Done l’air de la proscription tue. On 
meurt ici, on meurt souvent, on meurt sans 
cesse. Le proscrit lutte, resiste, tient tete, 


s'assied au bord de la mer et regarde du 
cote de la France, et meurt. Les autres 
apres lui continuent le combat; seulement 
la breche de l'exil commence a 
s'encombrer de cadavres. 

Tout est bien. Et ceci (_montrant la 
fosse_) rachete cela (_l'orateur etend le 
bras du cote de la France_). Pendant que 
tant d'hommes qui auraient la force s'ils 
voulaient acceptent la servitude, et, le bat 
sur le cou, subissent le triomphe du 
guet-apens, lache triomphe et lache 
soumission, pendant que les foules s'en 
vont dans la honte, les proscrits s'en vont 
dans la tombe.— Tout est bien. 

O mes amis, quelle profonde douleur! 

Ah! que du moins, en attendant le jour ou 
ils se leveront, en attendant le jour ou ils 
auront pudeur, en attendant le jour ou ils 


auront horreur, les peuples maintenant a 
terre, les uns garrottes, les autres abrutis, 
ce qui est pire, les autres prosternes, ce 
qui est pire encore, regardent passer, le 
front haut dans les tenebres, et s'enfoncer 
en silence dans le desert de l'exil cette 
fiere colonne de proscrits qui marche vers 
l'avenir, ayant en tete des cercueils! 

L’avenir. Ce mot m'est venu. Savez-vous 
pourquoi? C'est qu'il sort naturellement de 
la pensee dans le lieu mysterieux ou nous 
sommes; c’est que c’est un bon endroit 
pour regarder l’avenir que le bord des 
fosses. De cette hauteur on voit loin dans la 
profondeur divine et loin dans l’horizon 
humain. Aujourd’hui que la Liberte, la 
Verite et la Justice ont les mains liees 
derriere le dos et sont battues de verges 
et sont fouettees en place publique, la 
Liberte par les soldats, la Verite par les 
pretres, la Justice par les juges; 


aujourd'hui que l'ldee venue de Dieu est 
suppliciee, Dieu est sur l'horizon humain, 
Dieu est sur la place publique ou on le 
fouette, et l'on peut dire, oui, l'on peut dire 
qu'il souffre et qu'il saigne avec nous. On a 
done le droit de sonder la plaie humaine 
dans ce lieu des choses eternelles. 
D'ailleurs on n'importune pas la tombe, et 
surtout la tombe des martyrs, en parlant 
d'esperance. Eh bien! je vous le dis, et 
e'est surtout du haut de ce talus funebre 
qu'on le voit distinctement, esperez! II y a 
partout des lueurs dans la nuit, lueur en 
Espagne, lueur en Italie, en Orient clarte; 
incendie, disent les myopes de la 
politique, et moi je dis, aurore! 

Cette clarte de l'orient, si faible encore, 
e'est la l'inconnu, e'est la le mystere. 
Proscrits, ne la quittez pas des yeux un 
seul instant. C'est la que va se lever 
l'avenir. 


Laissez-moi, avec la gravite qui sied en 
presence de l'auditeur funebre qui est la 
(_l'orateur montre le cercueil_), 
laissez-moi vous parler des evenements 
qui s'accomplissent et des evenements qui 
se preparent, librement, a coeur ouvert, 
comme il convient a ceux qui sont surs de 
l'avenir, etant surs du droit. On nous dit 
quelquefois:— Prenez garde. Vos paroles 
sont trop hardies. Vous manquez de 
prudence.— Est-ce qu'il est question de 
prudence aujourd'hui? il est question de 
courage. Aux heures de lutte a corps 
perdu, gloire a ceux qui ont des paroles 
sans precautions et des sabres sans 
fourreau! 

D'ailleurs les rois sont entraines. Soyez 
tranquilles. 


Il y a deux faits dans la situation presente; 


une alliance et une guerre. 


Que nous veulent ces deux faits? 

L' alliance? J'en conviens, nous regardons 
pour l'instant sans enthousiasme cette 
apparente intimite entre Fontenoy et 
Waterloo d'ou il semble qu'il soit sorti une 
espece d'Anglo-France; nous laissons, 
temoins froids et muets de ce spectacle, le 
choeur banal qui suit tous les corteges et 
qui se groupe a la porte de tous les succes, 
chanter, des deux cotes de la Manche, en 
se renvoyant les strophes de Paris a 
Londres, cette alliance admirable grace a 
laquelle se promenent aujourd'hui au 
soleil le chasseur de Vincennes bras 
dessus bras dessous avec le rifle-guard, le 
marin frangais bras dessus bras dessous 
avec le marin anglais, la capote bleue bras 
dessus bras dessous avec l'habit rouge, et 
sans doute aussi, dans le sepulcre, 


Napoleon bras dessus bras dessous avec 
Hudson Lowe. 

Nous sommes calmes devant cela. Mais 
qu'on ne se meprenne pas sur notre 
pensee. Nous, hommes de France, nous 
aimons les hommes d'Angleterre; les 
lignes jaunes ou vertes dont on barbouille 
les mappe-mondes n'existent pas pour 
nous; nous republicains- 
democrates-socialistes, nous repudions en 
meme temps que les clotures de caste a 
caste ces prejuges de peuple a peuple 
sortis des plus miserables tenebres du 
vieil aveuglement humain; nous honorons 
en particulier cette noble et libre nation 
anglaise qui fait dans le labeur commun de 
la civilisation un si magnifique travail; nous 
savons ce que vaut ce grand peuple qui a 
eu Shakespeare, Cromwell et Newton; 
nous sommes cordialement assis a son 
foyer, sans lui rien devoir, car c'est notre 


presence qui fait son honneur; entait de 
Concorde, puisque c'est la la question, 
nous allons bien au dela de tout ce que 
revent les diplomaties, nous ne voulons 
pas seulement l'alliance de la France avec 
l'Angleterre; nous voulons l'alliance de 
l'Europe avec elle-meme, et de l'Europe 
avec l'Amerique, et du monde avec le 
monde! nous sommes les ennemis de la 
guerre; nous sommes les souffre-douleurs 
de la fraternite; nous sommes les 
agitateurs de la lumiere et de la vie; nous 
combattons la mort qui batit les echafauds 
et la nuit qui trace les frontieres; pour nous 
il n'y a des a present qu'un peuple comme 
il n'y aura dans l'avenir qu'un homme; nous 
voulons l'harmonie universelle dans le 
rayonnement universel; et nous tous qui 
sommes ici, tous! nous donnerions notre 
sang avec joie pour avancer d'une heure le 
jour ou sera donne le sublime baiser de 
paix des nations! 


Done que les amis de l'alliance 
anglo-frangaise ne prennent pas le change 
sur mes paroles. Plus que qui que ce soit, 
j'y insiste, nous republicans, nous voulons 
ces alliances; car, je le repete, l'union 
parmi les peuples, et, plus encore, l'unite 
dans l'humanite, e’est la notre symbole. 
Mais ces unions, nous les voulons pures, 
intimes, profondes, fecondes; morales 
pour qu'elles soient reelles, honnetes pour 
qu'elles soient durables; nous les voulons 
fondees sur les interets sans nul doute, 
mais fondees plus encore sur toutes les 
fraternites du progres et de la liberte; nous 
voulons qu'elles soient en quelque sorte la 
resultante d'une majestueuse marche 
amicale dans la lumiere; nous les voulons 
sans humiliation d'un cote, sans abdication 
de l'autre, sans arriere-pensees pour 
l'avenir, sans spectres dans le passe; nous 
trouvons que le mepris entre les 


gouvernements, meme dissimule, est un 
mauvais ingredient pour cimenter l'estime 
entre les nations; en un mot, nous voulons 
sur les frontons radieux de ces alliances 
de peuple a peuple des statues de marbre 
et non des hommes de fange. 

Nous voulons des federations signees 
Washington et non des platrages signes 
Bonaparte. 

Les alliances comme celles que nous 
voyons en ce moment, nous les croyons 
mauvaises pour les deux parties, pour les 
deux peuples que nous admirons et que 
nous aimons, pour les deux 
gouvernements dont nous prenons moins 
de souci. Sait-on bien ce qu'on veut ici, et 
sait-on bien ce qu'on fera la? Nous disons 
qu'au fond, des deux cotes, on se defie 
quelque peu, et qu'on n'a pas tort; nous 
disons a ceux-ci qu'il y a toujours du cote 


d'un marchand l'affaire commerciale, et 
nous disons a ceux-la qu'il y a toujours du 
cote d'un traitre la trahison. 

Comprend-on maintenant? 

Autant l’alliance baclee nous laisse froids, 
autant la guerre pendante nous emeut. 

Oui, nous considerons avec un 
inexprimable melange d'esperance et 
d'angoisse cette derniere aventure des 
monarchies, ce coup de tete pour une clef 
qui a deja coute des millions d'or et des 
milliers d'hommes. Guerre d' intrigues plus 
encore que de melees, ou les turcs sont de 
plus en plus heroiques, ou le 
Deux-Decembre est de plus en plus lache, 
ou l’Autriche est de plus en plus russe; 
guerre meurtriere sans coups de canon, ou 
nos vaillants soldats, fils de l'atelier et de 
la chaumiere, meurent miserablement, 
helas! sans meme qu'il sorte de leurs 


pauvres cadavres la funebre aureole des 
batailles; guerre ou il n'y a pas encore eu 
d'autre vainqueur que la peste, ou le 
typhus seul a pu publier des bulletins, et 
ou il n'y a eu jusqu'ici d’Austerlitz que pour 
le cholera; guerre tenebreuse, obscure, 
inquiete, reculante, fatale; guerre 
mysterieuse que ceux-la memes qui la font 
ne comprennent pas, tant elle est pleine 
de la providence; redoutable enigme 
aveuglement posee par les rois, et dont la 
Revolution seule sait le mot! 

A l'heure ou nous sommes, a l'instant 
precis ou je parle, en ce moment meme, 
citoyens, la peripetie de cette sombre lutte 
s'accomplit; l'avortement de la Baltique 
semble avoir eu son contre-coup de honte 
dans la mer Noire, et comme, apres tout, 
de tels peuples que la France et 
l'Angleterre ne peuvent pas etre 
indefiniment et impunement humilies dans 


leurs armees, le denoument se risque, la 
tentative se fait. Citoyens, cette guerre, qui 
a garde son secret devant Cronstadt, se 
demasquera-t-elle devant Sebastopol? a 
qui sera la chute? a qui sera le _Te Deum_? 
personne ne le sait encore. Mais quoi qu'il 
arrive, proscrits, quel que soit 
l'evenement, c'est le despotisme qui 
s'ecroule, soit sur Nicolas, soit sur 
Bonaparte. C'est, je repete mes paroles d’il 
y a un an, c'est le supplice de l'Europe qui 
finit. Le coup qui se frappe dans cette 
minute meme jettera bas necessairement 
dans un temps donne ou l'empereur de la 
Siberie, ou l'empereur de Cayenne; 
c'est-a-dire tous les deux; car l'un de ces 
deux poteaux de l'echafaud des peuples 
ne peut pas tomber sans entrainer l'autre. 

Cependant que font les deux despotes? 

Ils sourient dans le calme imbecile de la 
miserable omnipotence humaine; ils 


sourient a l'avenir terrible! ils s'endorment 
dans la plenitude difforme et hideuse de 
leur absolutisme satisfait; ils n'ont meme 
pas la fantaisie des tristes gloires 
personnelles de la guerre, si faciles aux 
princes; ils n'ont pas meme souci des 
souffrances de ces douloureuses 
multitudes qu'ils appellent leurs armees. 
Pendant que, pour eux et par eux, des 
milliers d'hommes agonisent dans les 
ambulances sur les grabats du cholera, 
pendant que Varna est en flammes, 
pendant qu'Odessa fume sous le canon, 
pendant que Kola brule au nord et Sulina 
au midi, pendant qu'on ecrase de boulets 
et de bombes Silistrie, pendant que les 
sauvageries de Bomarsund repliquent aux 
ferocites de Sinope, tandis que les tours 
sautent, tandis que les vaisseaux 
flamboient et s'abiment, tandis que les 
«magasins de cadavres» des hopitaux 
russes regorgent, pendant les marches 


forcees de la Dobrudscha, pendant les 
desastres de Kustendji, pendant que des 
regiments entiers fondent et 
s'evanouissent dans le lugubre bivouac de 
Karvalik, que font les deux czars? L'un 
prend le frais a son palais d'ete; l'autre 
prend les bains de mer a Biarritz. 

Troublons ces joies. 

O peuples, au-dessus des combinaisons, 
des intrigues et des ententes, au-dessus 
des diplomaties, au-dessus des guerres, 
au-dessus de toutes les questions, question 
turque, question grecque, question russe, 
au-dessus de tout ce que les monarchies 
font ou revent, planent les crimes. 

Ne laissons pas prescrire la protestation 
vengeresse; ne nous laissons pas distraire 
du but formidable. C'est toujours l'heure 
de dire: Neron est la! On pretend que les 


generations oublient. Eh bien! pour la 
saintete meme du droit, pour l'honneur 
meme de la conscience humaine, les 
victimes nous le demandent, les martyrs 
nous le orient du fond de leurs tombeaux, 
ravivons les souvenirs, et faisons de toutes 
les memoires des ulceres. 

O peuples, le lugubre et menaqant acte 
d'accusation, non! ne nous lassons jamais 
de le redire! En ce moment les autocrates 
et les tyrans du continent triomphent; ils 
ont mitraille a Palerme, mitraille a Brescia, 
mitraille a Berlin, mitraille a Vienne, 
mitraille a Paris; ils ont fusille a Ancone, 
fusille a Bologne, fusille a Rome, fusille a 
Arad, fusille a Vincennes, fusille au Champ 
de Mars; ils ont dresse le gibet a Pesth, le 
garrot a Milan, la guillotine a Belley; ils ont 
expedie les pontons, encombre les 
cachots, peuple les casemates, ouvert les 
oubliettes; ils ont donne au desert la 


fonction de bagne; ils ont appele a leur 
aide Tobolsk et ses neiges, Lambessa et 
ses fievres, l'ilot de la Mere et son typhus; 
ils ont confisque, mine, sequestre, spolie; 
ils ont proscrit, banni, exile, expulse, 
deporte; quand cela a ete fait, quand ils 
ont eu bien mis le pied sur la gorge de 
l'humanite, quand ils ont entendu son 
dernier rale, ils ont dit tout joyeux: c'est 
fini! — Et maintenant les voila dans la salle 
du banquet. Les y voila, vainqueurs, 
enivres, tout-puissants, couronne en tete, 
lauriers au front. C'est le festin de la 
grande noce. C'est le mariage de la 
monarchie et du guet-apens, de la royaute 
et de l'assassinat, du droit divin et du faux 
serment, de tout ce qu'ils appellent 
auguste avec tout ce que nous appelons 
infame; mariage hideux et splendide; sous 
leurs pieds est la fanfare; toutes les 
trahisons et toutes les lachetes chantent 
l'epithalame. Oui, les despotes triomphent; 


oui, les despotes rayonnent; oui, eux et 
leurs sbires, eux et leurs complices, eux et 
leurs courtisans, eux et leurs courtisanes, 
ils sont fiers, heureux, contents, gorges, 
repus, glorieux; mais qu'est-ce que cela 
fait a la justice eternelle? Nations 
opprimees, l'heure approche. Regardez 
bien cette fete; les lampions et les lustres 
sont allumes, l'orchestre ne s'interrompt 
pas; les panaches et l'or et les diamants 
brillent; la valetaille en uniforme, en 
soutane ou en simarre se prosterne; les 
princes vetus de pourpre rient et se 
felicitent; mais l'heure va sonner, vous 
dis-je; le fond de la salle est plein 
d'ombre; et, voyez, dans cette ombre, 
dans cette ombre formidable, la 
Revolution, couverte de plaies, mais 
vivante, baillonnee, mais terrible, se 
dresse derriere eux, l'oeil fixe sur vous, 
peuples, et agite dans ses deux mains 
sanglantes au-dessus de leurs tetes des 


poignees de haillons arrachees aux 
linceuls des morts! 


VI 


LA GUERRE D'ORIENT 
29 novembre 1854. 


Proscrits, 

L’anniversaire glorieux que nous 
celebrons en ce moment [note: La 
revolution polonaise de 1830.] ramene la 
Pologne dans toutes les memoires; la 
situation de l'Europe la ramene egalement 
dans les evenements. 

Comment? je vais essayer de vous le 
dire. 

Mais d'abord, cette situation, 
examinons-la. 


Au point ou elle en est, et en presence 
des choses decisives qui se preparent, il 
importe de preciser les faits. 

Commengons par faire justice d'une 
erreur presque universelle. 

Grace aux nuages astucieusement jetes 
sur l'origine de l'affaire par le 
gouvernement frangais, et 
complaisamment epaissis par le 
gouvernement anglais, aujourd'hui, en 
Angleterre comme en France, on attribue 
generalement la guerre d'orient, ce 
desastre continental, a l'empereur Nicolas. 
On se trompe. La guerre d'orient est un 
crime; mais ce n'est point le crime de 
Nicolas. Ne pretons pas a ce riche. 
Retablissons la verite. 


Nous conclurons ensuite. 


Citoyens, le 2 decembre 1851,— car il faut 
toujours remonter la, et, tant que M. 
Bonaparte sera debout, c'est de cette 
source horrible que sortiront tous les 
evenements, et tous les evenements, quels 
qu'ils soient, ayant ce poison dans les 
veines, seront malsains et veneneux et se 
gangreneront rapidement,— le 2 decembre 
done, M. Bonaparte fait ce que vous savez. 
II commet un crime, erige ce crime en 
trone, et s'assied dessus. Schinderhannes 
se declare Cesar. Mais a Cesar il faut 
Pierre. Quand on est empereur, le Oui du 
peuple, c'est peu de chose; ce qui importe, 
c'est le Oui du pape. Ce n'est pas tout 
d'etre parjure, traitre et meurtrier, il faut 
encore etre sacre. Bonaparte le Grand 
avait ete sacre. Bonaparte le Petit voulut 
l'etre. 


La etait la question. 


Le pape consentirait-il? 


Un aide de camp, nomine de Cotte, un 
des hommes religieux du jour, fut envoye 
a Antonelli, le Consalvi d'a present. L'aide 
de camp eut peu de succes. Pie VII avait 
sacre Marengo; Pie IX hesita a sacrer le 
boulevard Montmartre. Meier a ce sang et 
a cette boue la vieille huile romaine, c'etait 
grave. Le pape fit le degoute. Embarras de 
M. Bonaparte. Que faire? de quelle 
maniere s'y prendre pour decider Pie IX? 
Comment decide-t-on une fille? comment 
decide-t-on un pape? Par un cadeau. Cela 
est l'histoire. 

UN PROSCRIT (_le citoyen BianchiJ: Ce 
sont les moeurs sacerdotales. 

VICTOR HUGO, _s'interrompant_: Vous 
avez raison. II y a longtemps que Jeremie a 
crie a Jerusalem et que Luther a crie a 


Rome: Prostituee! (_Reprenant._) M. 
Bonaparte, done, resolut de faire un 
cadeau a M. Mastai. 

Quel cadeau? 

Ceci est toute l'aventure actuelle. 

Citoyens, il y a deux papes en ce 
moment, le pape latin et le pape grec. Le 
pape grec, qui s'appelle aussi le czar, pese 
sur le sultan du poids de toutes les Russies. 
Or le sultan, possedant la Judee, possede 
le tombeau du Christ. Faites attention a 
ceci. Depuis des siecles la grande 
ambition des deux catholicismes, grec et 
romain, serait de pouvoir penetrer 
librement dans ce tombeau et d'y officier, 
non cote a cote et fraternellement, mais 
l'un excluant l'autre, le latin excluant le 
grec ou le grec excluant le latin. Entre ces 
deux pretentions opposees que faisait 


l'islamisme? II tenait la balance egale, 
c'est-a-dire la porte fermee, et ne laissait 
entrer dans le tombeau ni la croix 
grecque, ni la croix latine, ni Moscou, ni 
Rome. Grand creve-coeur surtout pour le 
pape latin qui affecte la suprematie. Done, 
en these generale et en dehors meme de 
M. Bonaparte, quel present offrir au pape 
de Rome pour le determiner a sacrer et 
couronner n'importe quel bandit? Posez la 
question a Machiavel, il vous repondra: 
«Rien de plus simple. Faire pencher a 
Jerusalem la balance du cote de Rome; 
rompre devant le tombeau du Christ 
l'humiliante egalite des deux croix; mettre 
l'eglise d' orient sous les pieds de l'eglise 
d'occident; ouvrir la sainte porte a l'une et 
la fermer a l'autre; faire une avanie au 
pape grec; en un mot, donner au pape 
latin la clef du sepulcre.» 


C'est ce que Machiavel repondrait. C'est 


ce que M. Bonaparte a compris; c'est ce 
qu'il a fait. On a appele cela, vous vous en 
souvenez, l'affaire des Lieux-Saints. 

L'intrigue a ete nouee. D'abord 
secretement. L'agent de M. Bonaparte a 
Constantinople, M. de Lavalette, a 
demande de la part de son maitre, au 
sultan, la clef du tombeau de Jesus pour le 
pape de Rome. Le sultan, faible, trouble, 
ay ant deja les vertiges de la fin de 
l'islamisme, tiraille en deux sens 
contraires, ayant peur de Nicolas, ayant 
peur de Bonaparte, ne sachant a quel 
empereur entendre, a lache prise et a 
donne la clef. Bonaparte a remercie, 
Nicolas s’est fache. Le pape grec a envoye 
au serail son legat _a latere_, Menschikoff, 
une cravache a la main. II a exige, en 
compensation de la clef donnee a M. 
Bonaparte pour le pape de Rome, des 
choses plus solides, a peu pres tout ce qui 


pouvait rester de souverainete au sultan; le 
sultan a refuse; la France et l'Angleterre 
ont appuye le sultan, et vous savez le 
reste. La guerre d'orient a eclate. 

Voila les faits. 

Rendons a Cesar ce qui est a Cesar et ne 
donnons pas a Nicolas ce qui est au 
Deux-Decembre. La pretention de M. 
Bonaparte a etre sacre a tout fait. L' affaire 
des Lieux-Saints et la clef, c'est la l'origine 
de tout. 

Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, 
le voici: 

A l'heure qu'il est, lAsie Mineure, les lies 
dAland, le Danube, la Tchernaia, la mer 
Blanche et la mer Noire, le nord et le midi 
voient des villes, florissantes il y a 
quelques mois encore, s'en aller en cendre 


et en fumee. A l'heure qu'il est Sinope est 
brulee, Bomarsund est brulee, Silistrie est 
brulee, Varna est brulee, Kola est brulee, 
Sebastopol brule. A l'heure qu’il est, par 
milliers, bientot par cent mille, les 
frangais, les anglais, les turcs, les russes, 
s'entr'egorgent en orient devant un 
monceau de mines. L'arabe vient du Nil 
pour se faire tuer par le tartare qui vient 
du Volga; le cosaque vient des steppes 
pour se faire tuer par l'ecossais qui vient 
des highlands. Les batteries foudroient les 
batteries, les poudrieres sautent, les 
bastions s'ecroulent, les redoutes 
s'effondrent, les boulets trouent les 
vaisseaux; les tranchees sont sous les 
bombes, les bivouacs sont sous les pluies; 
le typhus, la peste et le cholera s'abattent 
avec la mitraille sur les assiegeants, sur les 
assieges, sur les camps, sur les flottes, sur 
la garnison, sur la ville ou toute une 
population, femmes, enfants, vieillards, 


agonise. Les obus ecrasent les hopitaux; 
un hopital prend feu, et deux mille 
malades sont «calcines», dit un bulletin. Et 
la tempete s'en mele, c'est la saison; la 
fregate turque _Bahira_ sombre sous 
voiles, le deux-ponts egyptien 
_Abad-i-Djihad_ s'engloutit pres d'Eniada 
avec sept cents hommes, les coups de vent 
dematent la flotte, le navire a helice _le 
Prince_, la fregate _la Nymphe des mers_, 
quatre autres steamers de guerre coulent 
bas, _le Sans-Pareil, le Samson, 
l’Agamemnon_, se brisent aux bas-fonds 
dans l’ouragan, _la Retribution_ n'echappe 
qu'en jetant ses canons a la mer, le 
vaisseau de cent canons _le Henri IV_ perit 
pres d'Eupatoria, l'aviso a roues _le 
Pluton_ est desempare, trente-deux 
transports charges d'hommes font cote, et 
se perdent. Sur terre les melees 
deviennent chaque jour plus sauvages; les 
russes assomment les blesses a coups de 


crosse; a la fin des journees, les tas de 
morts et de mourants empechent 
l'infanterie de manoeuvrer; le soir, les 
champs de bataille font frissonner les 
generaux. Les cadavres anglais et frangais 
et les cadavres russes y sont meles comme 
s'ils se mordaient." _Je n'ai jamais rien vu 
de pareil_ [note: Voir aux notes.], s’ecrie le 
vieux lord Raglan, qui a vu Waterloo. Et 
cependant on ira plus loin encore; on 
annonce qu'on va employer contre la 
malheureuse ville les moyens «nouveaux» 
qu'on tenait «en reserve)) et dont on 
fremissait. Extermination, c'est le cri de 
cette guerre. La tranchee seule coute cent 
hommes par jour. Des rivieres de sang 
humain coulent; une riviere de sang a 
Alma, une riviere de sang a Balaklava, une 
riviere de sang a Inkermann; cinq mille 
hommes tues le 20 septembre, six mille le 
25 octobre, quinze mille le 5 novembre. Et 
cela ne fait que commencer. On envoie 


des armees, elles fondent. C'est bien. 
Allons, envoyez-en d'autres! Louis 
Bonaparte redit a l'ex-general Canrobert 
le mot imbecile de Philippe IV a Spinola: 
_Marquis, prends Breda_. Sebastopol etait 
hier une plaie, aujourd’hui c'est un ulcere, 
demain ce sera un cancer; et ce cancer 
devore la France, l'Angleterre, la Turquie 
et la Russie. Voila l'Europe des rois. O 
avenir! quand nous donneras-tu l'Europe 
des peuples? 

Je continue. 

Sur les navires, apres chaque affaire, des 
chargements de blesses qui font horreur. 
Pour ne citer que les chiffres que je sais, et 
je n'en sais pas la dixieme partie, quatre 
cents blesses sur _le Panama_, quatre cent 
quarante-neuf sur _le Colombo_ qui 
remorquait deux transports egalement 
charges et dont j'ignore les chiffres, quatre 


cent soixante-dix sur _le Vulcain_, quinze 
cents sur _le Kanguroo_. On est blesse en 
Crimee, on est panse a Constantinople. 
Deux cents lieues de mer, huit jours entre 
la blessure et le pansement. Chemin 
faisant, pendant la traversee, les plaies 
abandonnees deviennent effroyables; les 
mutiles qu'on transporte sans assistance, 
sans secours, miserablement entasses les 
uns sur les autres, voient les lombrics, 
cette vermine du sepulcre, sortir de leurs 
jambes brisees, de leurs cotes enfoncees, 
de leurs cranes fendus, de leurs ventres 
ouverts; et, sous ce fourmillement 
horrible, ils pourrissent avant d'etre morts 
dans les entre-ponts pestilentiels des 
steamers-ambulances, immenses fosses 
communes pleines de vivants manges de 
vers. (_Victor Hugo s'interrompant_:)~Je 
n'exagere point. J'ai la les journaux 
anglais, les journaux ministeriels. Lisez 
vous-memes. (_L'orateur_ agite une liasse 


de journaux._ [Note: Voir aux 
Notes.]).— Oui, j'insiste, pas de secours. 
Quatre chirurgiens, sur _le Vulcain_, 
quatre chirurgiens sur _le Colombo_, pour 
neuf cent dix-neuf mourants! Quant aux 
turcs, on ne les panse pas du tout. Ils 
deviennent ce qu'ils peuvent [note: 

_Id._].— Je ne suis qu’un demagogue et un 
buveur de sang, je le sais bien, mais 
j 'aimer ais mieux moins de caisses de 
medailles benites au camp de Boulogne, et 
plus de medecins au camp de Crimee. 

Poursuivons. 

En Europe, en Angleterre, en France, le 
contre-coup est terrible. Faillites sur 
faillites, toutes les transactions 
suspendues, le commerce agonisant, 
l'industrie morte. Les folies de la guerre 
s'etalent, les trophees presentent leur 
bilan. Pour ce qui est de la Baltique 


seulement, et en calculant ce qui a ete 
depense rien que pour cette campagne, 
chacun des deux mille prisonniers russes 
ramenes de Bomarsund coute a la France 
et a l'Angleterre trois cent trente-six mille 
francs par tete. En France, la misere. Le 
paysan vend sa vache pour payer l’impot 
et donne son fils pour nourrir la 
guerre,— son fils! sa chair! Comment se 
nomme cette chair, vous le savez, l'oncle 
l'a baptisee. Chaque regime voit l'homme 
a son point de vue. La republique dit chair 
du peuple; l'empire dit chair a canon.— Et 
la famine complete la misere. Comme c'est 
avec la Russie qu'on se bat, plus de ble 
d'Odessa. Le pain manque. Une espece de 
Buzangais couve sous la cendre populaire 
et jette ses etincelles ga et la. A Boulogne, 
l'emeute de la faim, reprimee par les 
gendarmes. A Saint-Brieuc, les femmes 
s'arrachent les cheveux et crevent les sacs 
de grains a coups de ciseaux. Et levees sur 


levees. Emprunts sur emprunts. Cent 
quarante mille hommes cette annee 
seulement, pour commencer. Les millions 
s'engouffrent apres les regiments. Le 
credit sombre avec les flottes. Telle est la 
situation. 

Tout ceci sort du Deux-Decembre. 

Nous, proscrits dont le coeur saigne de 
toutes les plaies de la patrie et de toutes 
les douleurs de l'humanite, nous 
considerons cet etat de choses lamentable 
avec une angoisse croissante. 

Insistons-y, repetons-le, crions-le, et 
qu'on le sache et qu'on ne l'oublie plus 
desormais, je viens de le demontrer les 
faits a la main, et cela est incontestable, et 
l'histoire le dira, et je defie qui que ce soit 
de le nier, tout ceci sort du 
Deux-Decembre. 


Otez l'intrigue dite affaire des 
Lieux-Saints, otez la clef, otez l'envie de 
sacre, otez le cadeau a faire au pape, otez 
le Deux-Decembre, otez M. Bonaparte; 
vous n'avez pas la guerre d' orient. 

Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu'il 
y ait au monde, sont humiliees et 
amoindries; oui, cette genereuse cavalerie 
anglaise est exterminee; oui, les ecossais 
gris, ces lions de la montagne; oui, nos 
zouaves, nos spahis, nos chasseurs de 
Vincennes, nos admirables et irreparables 
regiments d'Afrique sont sabres, haches, 
aneantis; oui, ces populations 
innocentes,-- et dont nous sommes les 
freres, car il n'y a pas d'etrangers pour 
nous,— sont ecrasees; oui, parmi tant 
d'autres, ce vieux general Cathcart et ce 
jeune capitaine Nolan, l'honneur de 
l'uniforme anglais, sont sacrifies; oui, les 


entrailles et les cervelles, arrachees et 
dispersees par la mitraille, pendent aux 
broussailles de Balaklava ou s'ecrasent aux 
murs de Sebastopol; oui, la nuit, les 
champs de bataille pleins de mourants 
hurlent comme des betes fauves; oui, la 
lune eclaire cet epouvantable charnier 
d'Inkermann ou des femmes, une lanterne 
a la main, errent ga et la parmi les morts, 
cherchant leurs freres ou leurs maris, 
absolument comme ces autres femmes qui, 
il y a trois ans, dans la nuit du 4 decembre, 
regardaient l'un apres l'autre les cadavres 
du boulevard Montmartre [note: Voir aux 
Notes.]; oui, ces calamites couvrent 
l'Europe; oui, ce sang, tout ce sang 
ruisselle en Crimee; oui, ces veuves 
pleurent, oui, ces meres se tordent les 
bras,— parce qu'il a pris fantaisie a M. 
Bonaparte, l'assassin de Paris, de se faire 
benir et sacrer par M. Mastai, l'etouffeur 
de Rome! 


Et maintenant, meditons un moment, cela 
en vaut la peine. 

Certes, si parmi les intrepides regiments 
frangais qui, cote a cote avec la vaillante 
armee anglaise, luttent devant Sebastopol 
contre toute la force russe, si, parmi ces 
combattants heroiques, il y a quelques-uns 
de ces tristes soldats qui, en decembre 
1851, entraines par des generaux infames, 
ont obei aux lugubres consignes du 
guet-apens, les larmes nous viennent aux 
yeux, nos vieux coeurs frangais 
s'emeuvent, ce sont des fils de paysans, ce 
sont des fils d'ouvriers, nous crions pitie! 
nous disons: ils etaient ivres, ils etaient 
aveugles, ils etaient ignorants, ils ne 
savaient ce qu'ils faisaient! et nous levons 
les mains au ciel, et nous supplions pour 
ces infortunes. Le soldat, c'est l'enfant; 
l'enthousiasme en fait un heros; 


l'obeissance passive peut en faire un 
bandit; heros, d’autres lui volent sa gloire; 
bandit, que d'autres aussi prennent sa 
faute. Oui, devant le mysterieux chatiment 
qui commence, mon Dieu! grace pour les 
soldats; mais quant aux chefs, faites! 

Oui, proscrits, laissons faire le juge. Et 
voyez! La guerre d'orient, je viens de vous 
le rappeler, c'est le fait meme du 
Deux-Decembre arrive pas a pas, et de 
transformation en transformation, a sa 
consequence logique, l'embrasement de 
l'Europe. O profondeur vertigineuse de 
l'expiation! le Deux-Decembre se 
retourne, et le voici qui, apres avoir tue les 
notres, depeche les siens. II y a trois ans, il 
se nommait coup d'etat et il assassinait 
Baudin; aujourd'hui il se nomme guerre 
d'orient, et il execute Saint -Arnaud. La 
balle qui, dans la nuit du 4, sur l'ordre de 
Lourmel, tua Dussoubs devant la barricade 


Montorgueil, ricoche dans les tenebres 
selon on ne sait quelle loi formidable et 
revient fusilier Lourmel en Crimee. Nous 
n'avons pas a nous occuper de cela. Ce 
sont les coups sinistres de l'eclair; c'est 
l'ombre qui frappe; c'est Dieu. 

La justice est un theoreme; le chatiment 
est rigide comme Euclide; le crime a ses 
angles d'incidence et ses angles de 
reflexion; et nous, hommes, nous 
tressaillons quand nous entrevoyons dans 
l'obscurite de la destinee humaine les 
lignes et les figures de cette geometrie 
enorme que la foule appelle hasard et que 
le penseur appelle providence. 

Le curieux, disons-le en passant, c’est que 
la clef est inutile. Le pape, voyant hesiter 
l'Autriche, et d'ailleurs, flairant sans doute 
la chute prochaine, persiste a reculer 
devant M. Bonaparte. M. Bonaparte ne veut 


pas tomber de M. Mastai a M. Sibour; et il 
en resulte qu'il n'est pas sacre et qu'il ne le 
sera pas; car, a travers tout ceci, la 
providence rit de son rire terrible. 

Je viens d'exposer la situation, citoyens. A 
present, --et c'est par la que je veux 
terminer, et ceci me ramene a l'objet 
special de cette solennelle reunion,— cette 
situation, si grave pour les deux grands 
peuples, car lAngleterre y joue son 
commerce et l'orient, car la France y joue 
son honneur et sa vie, cette situation 
redoutable, comment en sortir? La France 
a un moyen: se delivrer, chasser le 
cauchemar, secouer l'empire accroupi sur 
sa poitrine, remonter a la victoire, a la 
puissance, a la preeminence, par la 
liberte. LAngleterre en a un autre, finir par 
ou elle aurait du commencer; ne plus 
frapper le czar au talon de sa botte, 
comme elle le fait en ce moment, mais le 


frapper au coeur, c'est-a-dire soulever la 
Pologne. Ici, a cette meme place, il y a un 
an precisement aujourd'hui, je donnais a 
l'Angleterre ce conseil, vous vous en 
souvenez. A cette occasion, les journaux 
qui soutiennent le cabinet anglais m'ont 
qualifie d' «orateur chimerique», et voici 
que l’evenement confirme mes paroles. La 
guerre en Crimee fait sourire le czar, la 
guerre en Pologne le ferait trembler. Mais 
la guerre en Pologne, c'est une revolution? 
Sans doute. Qu'importe a l'Angleterre? 
Qu'importe a cette grande et vieille 
Angleterre? Elle ne craint pas les 
revolutions, ayant la liberte. Oui, mais M. 
Bonaparte, etant le despotisme, les craint, 
lui, et il ne voudra pas! C'est done a M. 
Bonaparte, et a sa peur personnelle des 
revolutions, que l'Angleterre sacrifie ses 
armees, ses flottes, ses finances, son 
avenir, l'lnde, l'Orient, tous ses interets. 
Avais-je tort de le dire il y a deux mois? 


pour l'Angleterre, l'alliance de M. 
Bonaparte n'est pas seulement une 
diminution morale, c'est une catastrophe. 

C'est l'alliance de M. Bonaparte qui 
depuis un an fait faire fausse route a tous 
les interets anglais dans la guerre d'orient. 
Sans l'alliance de M. Bonaparte, 
l'Angleterre aurait aujourd'hui un succes 
en Pologne, au lieu d'un echec, d'un 
desastre peut-etre, en Crimee. 

N'importe. Ce qui est dans les choses ne 
peut point n'en pas sortir. Les situations ont 
leur logique qui finit toujours par avoir le 
dernier mot. La guerre en Pologne, 
c'est-a-dire, pour employer le mot 
transparent adopte par le cabinet anglais, 
un _systeme degression franchement 
continental^ est desormais inevitable. 
C'est l'avenir immediat. Au moment ou je 
parle, lord Palmerston en cause aux 


Tuileries avec M. Bonaparte. Et, citoyens, 
ce sera la ma derniere parole, la guerre en 
Pologne, c'est la revolution en Europe. 

Ah! que la destinee s'accomplisse! 

Ah! que la fatalite soit sur ces hommes, 
sur ces bourreaux, sur ces despotes, qui 
ont arrache a tant de peuples, a tant de 
nobles peuples leurs sceptres de 
nations!— Je dis le sceptre, et non la 
vie.— Car, proscrits, comme il faut le 
repeter sans cesse pour consterner les 
lachetes et pour relever les courages, la 
mort apparente des peuples, si livide 
qu'elle soit, si glacee qu'elle semble, est 
un avatar et couvre le mystere d'une 
incarnation nouvelle. La Pologne est dans 
le sepulcre, mais elle a le clairon a la main; 
la Hongrie est sous le suaire, mais elle a le 
sabre au poing; l'ltalie est dans la tombe, 
mais elle a la flamme au coeur; la France 


est dans la fosse, mais elle a l'etoile au 
front. Et, tous les signes nous l'annoncent, 
au printemps prochain, au printemps, 
heure des resurrections comme le matin 
est l'heure des reveils, amis, toute la terre 
fremira d’eblouissement et de joie, quand, 
se dressant subitement, ces grands 
cadavres ouvriront tout a coup leurs 
grandes ailes! 


VII 


Les paroles de Victor Hugo emurent le 
parlement. Un membre de la majorite, 
familier des Tuileries, sorurua le 
gouvernement anglais de mettre fin a la 
«querelle personnelle» entre M. Louis 
Bonaparte et M. Victor Hugo. Victor Hugo 
sentit qu'il etait necessaire que le proscrit 
remit a sa place l’empereur et qu'il fallait 
rendre a M. Bonaparte le sentiment de sa 
situation vraie; et il publia dans les 
journaux anglais ce qu'on va lire: 


AVERTISSEMENT 

Je previens M. Bonaparte que je me rends 
parfaitement compte des ressorts qu'il fait 
mouvoir et qui sont a sa taille, et que j'ai lu 
avec interet les choses dites a mon sujet, 


ces jours passes, dans le parlement 
anglais. M. Bonaparte m'a chasse de 
France pour avoir pris les armes contre 
son crime, comme c’etait mon droit de 
citoyen et mon devoir de representant du 
peuple; il m'a chasse de Belgique pour 
_Napoleon le Petit_; il me chassera 
peut-etre d'Angleterre pour les 
protestations que j'y ai faites, que j'y fais et 
que je continuerai d'y faire. Cela regarde 
l'Angleterre plus que moi. Un triple exil 
n'est rien. Quant a moi, l'Amerique est 
bonne, et, si elle convient a M. Bonaparte, 
elle me convient aussi. J'avertis seulement 
M. Bonaparte qu'il n'aura pas plus raison 
de moi, qui suis l'atome, qu'il n'aura raison 
de la verite et de la justice qui sont Dieu 
meme. Je declare au Deux-Decembre en 
sa personne que l'expiation viendra, et 
que, de France, de Belgique, d'Angleterre, 
d'Amerique, du fond de la tombe, si les 
ames vivent, comme je le crois et l'affirme, 


j'en haterai l'heure. M. Bonaparte a raison, 
il y a en effet entre moi et lui une «querelle 
personnelle», la vieille querelle 
personnelle du juge sur son siege et de 
l'accuse sur son banc. 

VICTOR HUGO. 

Jersey, 22 decembre 1854. 


1855 


_Ce que pourrait etre l'Europe. Ce qu'elle 
est. Suite des complaisances de 
l'Angleterre pour l'empire. L'empereur 
regu a Londres. Les proscrits chasses de 
Jersey_. 
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SIXIEME ANNIVERSAIRE DU 24 FEVRIER 
1848 

24 fevrier 1855. 


Proscrits, 

Si la revolution, inauguree il y a sept ans 
a pareil jour a l'Hotel de Ville de Paris, 
avait suivi son cours naturel, et n'avait pas 
ete, pour ainsi dire, des le lendemain 
meme de son avenement, detournee de 
son but; si la reaction d'abord, Louis 
Bonaparte ensuite, n'avaient pas detruit la 
republique, la reaction par ruse et lent 
empoisonnement, Louis Bonaparte par 
escalade nocturne, effraction, guet-apens 
et meurtre; si, des les jours eclatants de 
Fevrier, la republique avait montre son 


drapeau sur les Alpes et sur le Rhin et jete 
au nom de la France a l'Europe ce cri: 
Liberte! qui eut suffi a cette epoque, vous 
vous en souvenez tous, pour consommer 
sur le vieux continent le soulevement de 
tous les peuples et achever l'ecroulement 
de tous les trones; si la France, appuyee 
sur la grande epee de 92, eut donne aide, 
comme elle le devait, a l’ltalie, a la 
Hongrie, a la Pologne, a la Prusse, a 
lAllemagne; si, en un mot, l'Europe des 
peuples eut succede en 1848 a l'Europe 
des rois, voici quelle serait aujourd'hui, 
apres sept annees de liberte et de 
lumiere, la situation du continent. 

On verrait ceci: 

Le continent serait un seul peuple; les 
nationalites vivraient de leur vie propre 
dans la vie commune; l’ltalie 
appartiendrait a l’ltalie, la Pologne 


appartiendrait a la Pologne, la Hongrie 
appartiendrait a la Hongrie, la France 
appartiendrait a l'Europe, l'Europe 
appartiendrait a l'Humanite. 

Plus de Rhin, fleuve allemand; plus de 
Baltique et de mer Noire, lacs russes; plus 
de Mediterranee, lac franqais; plus 
d'Atlantique, mer anglaise; plus de canons 
au Sund et a Gibraltar; plus de 
kammerlicks aux Dardanelles. Les fleuves 
libres, les detroits libres, les oceans 
libres. 

Le groupe europeen n’etant plus qu'une 
nation, l'Allemagne serait a la France, la 
France serait a l'ltalie ce qu'est aujourd'hui 
la Normandie a la Picardie et la Picardie a 
la Lorraine. Plus de guerre; par 
consequent plus d'armee. Au seul point de 
vue financier, benefice net par an pour 
l'Europe, quatre milliards. [Note: Pour la 


France, plus de liste civile, plus de clerge 
paye, plus de magistrature inamovible, 
plus d'administration centralisee, plus 
d'armee permanente; benefice net par an: 
800 millions. 2 millions par jour.]. 

Plus de frontieres, plus de douanes, plus 
d'octrois; le libre echange; flux et reflux 
gigantesque de numeraire et de denrees, 
industrie et commerce vingtuples; 
bonification annuelle pour la richesse du 
continent, au moins dix milliards. Ajoutez 
les quatre milliards de la suppression des 
armees, plus deux milliards au moins 
gagnes par l'abolition des fonctions 
parasites sur tout le continent, y compris la 
fonction de roi, cela fait tous les ans un 
levier de seize milliards pour soulever les 
questions economiques. Une liste civile du 
travail, une caisse d'amortissement de la 
misere epuisant les bas-fonds du chomage 
et du salariat avec une puissance de seize 


milliards par an. Calculez cette enorme 
production de bien-etre. Je ne developpe 
pas. 

Une monnaie continentale, a double base 
metallique et fiduciaire, ayant pour point 
d'appui le capital Europe tout entier et 
pour moteur l'activite libre de deux cents 
millions d'hommes, cette monnaie, une, 
remplacerait et resorberait toutes les 
absurdes varietes monetaires 
d'aujourd'hui, effigies de princes, figures 
des miseres, varietes qui sont autant de 
causes d'appauvrissement; car, dans le 
va-et-vient monetaire, multiplier la variete, 
c’est multiplier le frottement; multiplier le 
frottement, c’est diminuer la circulation. En 
monnaie, comme en toute chose, 
circulation, c'est unite. 

La fraternite engendrerait la solidarity le 
credit de tous serait la propriety de 


chacun, le travail de chacun, la garantie de 
tous. 

Liberte d'aller et venir, liberte de 
s'associer, liberte de posseder, liberte 
d'enseigner, liberte de parler, liberte 
d'ecrire, liberte de penser, liberte d'aimer, 
liberte de croire, toutes les libertes 
feraient faisceau autour du citoyen garde 
par elles et devenu inviolable. 

Aucune voie de fait, contre qui que ce 
soit; meme pour amener le bien. Car a 
quoi bon? Par la seule force des choses, 
par la simple augmentation de la lumiere, 
par le seul fait du plein jour succedant a la 
penombre monarchique et sacerdotale, 
l'air serait devenu irrespirable a l'homme 
de force, a l'homme de fraude, a l'homme 
de mensonge, a l'homme de proie, a 
l'exploitant, au parasite, au sabreur, a 
l'usurier, a l'ignorantin, a tout ce qui vole 


dans les crepuscules avec l'aile de la 
chauve-souris. 

La vieille penalite se serait dissoute 
comme le reste. La guerre etant morte, 
l'echafaud, qui a la meme racine, aurait 
seche et disparu de lui-meme. Toutes les 
formes du glaive se seraient evanouies. On 
en serait a douter que la creature humaine 
ait jamais pu, ait jamais ose mettre a mort 
la creature humaine, meme dans le passe. 
II y aurait, dans la galerie ethnographique 
du Louvre, un mortier-Paixhans sous verre, 
un canon-Lancastre sous verre, une 
guillotine sous verre, une potence sous 
verre, et l'on irait par curiosite voir au 
museum ces betes feroces de l'homme 
comme on va voir a la menagerie les betes 
feroces de Dieu. 

On dirait: c’est done cela, un gibet! 
comme on dit: e'est done cela, un tigre! 


On verrait partout le cerveau qui pense, 
le bras qui agit; la matiere, qui obeit; la 
machine servant l'homme; les 
experimentations sociales sur une vaste 
echelle; toutes les fecondations 
merveilleuses du progres par le progres; 
la science aux prises avec la creation; des 
ateliers toujours ouverts dont la misere 
n'aurait qu'a pousser la porte pour devenir 
le travail; des ecoles toujours ouvertes 
dont l'ignorance n'aurait qu'a pousser la 
porte pour devenir la lumiere; des 
gymnases gratuits et obligatoires ou les 
aptitudes seules marqueraient les limites 
de l'enseignement, ou l'enfant pauvre 
recevrait la meme culture que l'enfant 
riche; des scrutins ou la femme voterait 
comme l'homme. Car le vieux monde du 
passe trouve la femme bonne pour les 
responsabilites civiles, commerciales, 
penales, il trouve la femme bonne pour la 


prison, pour Clichy, pour le bagne, pour le 
cachot, pour l'echafaud; nous, nous 
trouvons la femme bonne pour la dignite 
et pour la liberte; il trouve la femme bonne 
pour l'esclavage et pour la mort, nous la 
trouvons bonne pour la vie; il admet la 
femme comme personne publique pour la 
souffrance et pour la peine, nous 
l'admettons comme personne publique 
pour le droit. Nous ne disons pas: ame de 
premiere qualite, l'homme; ame de 
deuxieme qualite, la femme. Nous 
proclamons la femme notre egale, avec le 
respect de plus. O femme, mere, 
compagne, soeur, eternelle mineure, 
eternelle esclave, eternelle sacrifice, 
eternelle martyre, nous vous releverons! 
De tout ceci le vieux monde nous raille, je 
le sais. Le droit de la femme, proclame par 
nous, est le sujet principal de sa gaite. Un 
jour, a l'assemblee, un interrupteur me 
cria:— C'est surtout avec 9a, les femmes, 


que vous nous faites rire.— Et vous, lui 
repondis-je, c'est surtout avec 9a, les 
femmes, que vous nous faites pleurer. 

Je reprends, et j'acheve cette esquisse. 

Au faite de cette splendeur universelle, 
lAngleterre et la France rayonneraient; 
car elles sont les ainees de la civilisation 
actuelle; elles sont au dix-neuvieme siecle 
les deux nations meres; elles eclairent au 
genre humain en marche les deux routes 
du reel et du possible; elles portent les 
deux flambeaux, l'une le fait, l'autre l'idee. 
Elles rivaliseraient sans se nuire ni 
s'entraver. Au fond, et a voir les choses de 
la hauteur philosophique,— permettez-moi 
cette parenthese— il n'y a jamais eu entre 
elles d'autre antipathie que ce desir d'aller 
au dela, cette impatience de pousser plus 
loin, cette logique de marcheur en avant, 
cette soi de l'horizon, cette ambition de 


progres indefini qui est toute la France et 
qui a quelquefois importune l'Angleterre 
sa voisine, volontiers satisfaite des 
resultats obtenus et epouse tranquille du 
fait accompli. La France est l'adversaire de 
l'Angleterre comme le mieux est l'ennemi 
du bien. 

Je continue. 

Dans la vieille cite du dix aout et du 
vingt-deux septembre, declaree 
desormais la Ville d'Europe, _Urbs_, une 
colossale assemblee, l'assemblee des 
Etats-Unis d'Europe, arbitre de la 
civilisation, sortie du suffrage universel de 
tous les peuples du continent, traiterait et 
reglerait, en presence de ce majestueux 
mandant, juge definitif, et avec l’aide de la 
presse universelle libre, toutes les 
questions de l'humanite, et ferait de Paris 
au centre du monde un volcan de lumiere. 


Citoyens, je le dis en passant, je ne crois 
pas a l'eternite de ce qu'on appelle 
aujourd'hui les parlements; mais les 
parlements, generateurs de liberte et 
d'unite tout ensemble, sont necessaires 
jusqu'au jour, jour lointain, encore et voisin 
de l'ideal, ou, les complications politiques 
s'etant dissoutes dans la simplification du 
travail universel, la formule: LE MOINS DE 
GOUVERNEMENT POSSIBLE recevant une 
application de plus en plus complete, les 
lois factices ay ant toutes disparu et les lois 
naturelles demeurant seules, il n'y aura 
plus d'autre assemblee que l'assemblee 
des createurs et des inventeurs, 
decouvrant et promulguant la loi et ne la 
faisant pas, l'assemblee de l'intelligence, 
de l'art et de la science, l'lnstitut. L'Institut 
transfigure et rayonnant, produit d'un tout 
autre mode de nomination, deliberant 
publiquement. Sans nul doute, l'lnstitut, 


dans la perspective des temps, est l'unique 
assemblee future. Chose frappante et que 
j'ajoute encore en passant, c'est la 
Convention qui a cree l'lnstitut. Avant 
d'expirer, ce sombre aigle des revolutions 
a depose sur le genereux sol de France 
l'oeuf mysterieux qui contient les ailes de 
l'avenir. 

Ainsi, pour resumer en peu de mots les 
quelques lineaments que je viens 
d'indiquer, et beaucoup de details 
m'echappent, je jette ces idees au hasard 
et rapidement et je ne trace qu'un a peu 
pres, si la revolution de 1848 avait vecu et 
porte ses fruits, si la republique fut restee 
debout, si, de republique franqaise, elle 
fut devenue, comme la logique l'exige, 
republique europeenne, fait qui se serait 
accompli alors, certes, en moins d'une 
annee, et presque sans secousse ni 
dechirement, sous le souffle du grand vent 


de Fevrier, citoyens, si les choses s'etaient 
passees de la sorte, que serait aujourd'hui 
l'Europe? une famille. Les nations soeurs. 
L'homme frere de l'homme. On ne serait 
plus ni franqais, ni prussien, ni espagnol; 
on serait europeen. Partout la serenite, 
l’activite, le bien-etre, la vie. Pas d'autre 
lutte, d'un bout a l'autre du continent, que 
la lutte du bien, du beau, du grand, du 
juste, du vrai et de l'utile domptant 
l'obstacle et cherchant l'ideal. Partout cette 
immense victoire qu'on appelle le travail 
dans cette immense clarte qu'on appelle la 
paix. 

Voila, citoyens, si la revolution eut 
triomphe, voila, en raccourci et en abrege, 
le spectacle que nous donnerait a cette 
heure l'Europe des peuples. 

Mais ces choses ne se sont point 
realisees. Heureusement on a retabli 


l'ordre. Et, au lieu de cela, que 
voyons-nous? 

Ce qui est debout en ce moment, ce n’est 
pas l'Europe des peuples; c'est l'Europe 
des rois. 

Et que fait-elle, l'Europe des rois? 

Elle a la force; elle peut ce qu'elle veut; 
les rois sont libres puisqu'ils ont etouffe la 
liberte; l'Europe des rois est riche; elle a 
des millions, elle a des milliards; elle n'a 
qu'a ouvrir la veine des peuples pour en 
faire jaillir du sang et de l'or. Que fait-elle? 
Deblaie-t-elle les embouchures des 
fleuves? abrege-t-elle la route de l'lnde? 
relie-t-elle le Pacifique a l'Atlantique? 
perce-t-elle l'isthme de Suez? coupe-t-elle 
l'isthme de Panama? jette-t-elle dans les 
profondeurs de l'ocean le prodigieux fil 
electrique qui rattachera les continents 


aux continents par l'idee devenue eclair, et 
qui, fibre colossale de la vie universelle, 
fera du globe un coeur enorme ayant pour 
battement la pensee de l'homme? A quoi 
s'occupe l'Europe des rois? accomplit-elle, 
maitresse du monde, quelque grand et 
saint travail de progres, de civilisation et 
d'humanite? a quoi depense-t-elle les 
forces gigantesques du continent dont elle 
dispose? que fait-elle? 

Citoyens, elle fait une guerre. 

Une guerre pour qui? 

Pour vous, peuples? 

Non, pour eux, rois. 

Quelle guerre? 


Une guerre miserable par l'origine: une 


clef; epouvantable par le debut: Balaklava; 
formidable par la fin: l'abime. 

Une guerre qui part du risible pour 
aboutir a l'horrible. 

Proscrits, nous avons deja plus d'une fois 
parle de cette guerre, et nous sommes 
condamnes a en parler longtemps encore. 
Helas! je n'y songe, quant a moi, que le 
coeur serre. 

O franqais qui m'entourez, la France avait 
une armee, une armee la premiere du 
monde, une armee admirable, 
incomparable, formee aux grandes 
guerres par vingt ans d'Afrique, une armee 
tete de colonne du genre humain, espece 
de _Marseillaise_ vivante, aux strophes 
herissees de bayonnettes, qui, melee au 
souffle de la Revolution, n'eut eu qu'a faire 
chanter ses clairons pour faire a l'instant 


meme tomber en poussiere sur le 
continent tous les vieux sceptres et toutes 
les vieilles chaines; cette armee, ou 
est-elle? qu'est-elle devenue? Citoyens, M. 
Bonaparte l'a prise. Qu'en a-t-il fait? 
d'abord il l'a enveloppee dans le linceul de 
son crime; ensuite il lui a cherche une 
tombe. Il a trouve la Crimee. 

Car cet homme est pousse et aveugle par 
ce qu'il a en lui de fatal et par cet instinct 
de la destruction du vieux monde qui est 
son ame a son insu. 

Proscrits, detournez un moment vos yeux 
de Cayenne ou il y a aussi un sepulcre, et 
regardez la-bas a l’orient. Vous y avez des 
freres. 

L’armee franqaise et l'armee anglaise sont 

la. 


Qu'est-ce que c'est que cette tranchee 
qu'on ouvre devant cette ville tartare? 
cette tranchee a deux pas de laquelle 
coule le ruisseau de sang d'Inkermann, 
cette tranchee ou il y a des hommes qui 
passent la nuit debout et qui ne peuvent se 
coucher parce qu'ils sont dans l'eau 
jusqu'aux genoux; d'autres qui sont 
couches, mais dans un demi-metre de 
boue qui les recouvre entierement et ou ils 
mettent une pierre pour que leur tete en 
sorte; d'autres qui sont couches, mais dans 
la neige, sous la neige, et qui se 
reveilleront demain les pieds geles; 
d'autres qui sont couches, mais sur la glace 
et qui ne se reveilleront pas; d'autres qui 
marchent pieds nus par un froid de dix 
degres parce qu'ayant ote leurs souliers, 
ils n'ont plus la force de les remettre; 
d'autres couverts de plaies qu’on ne panse 
pas; tous sans abri, sans feu, presque sans 
aliments, faute de moyens de transport, 


ayant pour vetement des haillons mouilles 
devenus glagons, ronges de dyssenterie et 
de typhus, tues par le lit ou ils dorment, 
empoisonnes par l'eau qu'ils boivent [note: 
Voir aux Notes.], harceles de sorties, 
cribles de bombes, reveilles de l'agonie 
par la mitraille, et ne cessant d'etre des 
combattants que pour redevenir des 
mourants; cette tranchee ou l'Angleterre, a 
l'heure qu'il est, a entasse trente mille 
soldats, ou la France, le 17 
decembre,— j’ignore le chiffre 
ulterieur,-- avait couche quarante-six mille 
sept cents hommes; cette tranchee ou, en 
mo ins de trois mois, quatrevingt mille 
hommes ont disparu; cette tranchee de 
Sebastopol, c'est la fosse des deux armees. 
Le creusement de cette fosse, qui n'est pas 
finie, a deja coute trois milliards. 

La guerre est un fossoyeur en grand qui 
se fait payer cher. 


Oui, pour creuser la fosse des deux 
armees d'Angleterre et de France, la 
France et l'Angleterre, en comptant tout, y 
compris le capital des flottes englouties, y 
compris la depression de l'industrie, du 
commerce et du credit, ont deja depense 
trois milliards. Trois milliards! avec ces 
trois milliards on eut complete le reseau 
des chemins de fer anglais et frangais, on 
eut construit le tunnel tubulaire de la 
Manche, meilleur trait d'union des deux 
peuples que la poignee de main de lord 
Palmerston et de M. Bonaparte qu'on nous 
montre au-dessus de nos tetes avec cette 
legende: A LA BONNE FOI; avec ces trois 
milliards, on eut draine toutes les bruyeres 
de France et d'Angleterre, donne de l'eau 
salubre a toutes les villes, a tous les 
villages et a tous les champs, assaini la 
terre et l'homme, reboise dans les deux 
pays toutes les pentes, prevenu par 


consequent les inondations et les 
debordements, empoissonne tous les 
fleuves de fagon a donner au pauvre le 
saumon a un sou la livre, multiplies les 
ateliers et les ecoles, explore et exploite 
partout les gisements houillers et 
mineraux, dote toutes les communes de 
pioches a vapeur, ensemence les millions 
d'hectares en friche, transforme les egouts 
en puits d'engrais, rendu les disettes 
impossibles, mis le pain dans toutes les 
bouches, decuple la production, decuple 
la consommation, decuple la circulation, 
centuple la richesse!— II vaut mieux 
prendre— je me trompe— ne pas prendre 
Sebastopol! 

II vaut mieux employer ses milliards a 
faire perir ses armees! il vaut mieux se 
ruiner a se suicider! 


Done, devant le continent qui frissonne, 


les deux armees agonisent. Et, pendant ce 
temps-la, que fait «l'empereur Napoleon 
III»? J'ouvre un journal de l’empire 
(_l'orateur deploie un journal_) et j’y lis: 
«Le carnaval poursuit ses joies. Ce ne sont 
que fetes et bals. Le deuil que la cour a 
pris a l’occasion des morts des reines de 
Sardaigne sera suspendu vingt-quatre 
heures pour ne pas empecher le bal qui va 
avoir lieu aux Tuileries.» 

Oui, c’est le bruit d'un orchestre que nous 
entendons dans le pavilion de l'Horloge; 
oui, le _Moniteur_ enregistre et detaille le 
quadrille ou ont «figure leurs majestes»; 
oui, l'empereur danse, oui, ce Napoleon 
danse, pendant que, les prunelles fixees 
sur les tenebres, nous regardons, et que le 
monde civilise, fremissant, regarde avec 
nous Sebastopol, ce puits de l'abime, ce 
tonneau sombre ou viennent l'une apres 
l'autre, pales, echevelees, versant dans le 


gouffre leurs tresors et leurs enfants, et 
recommengant toujours, la France et 
l'Angleterre, ces deux Danaides aux yeux 
sanglants! 

Pourtant on annonce que «l'empereur» va 
partir. Pour la Crimee! est-ce possible? 
Voici que la pudeur lui viendrait et qu'il 
aurait conscience de la rougeur publique? 
On nous le montre brandissant vers 
Sebastopol le sabre de Lodi, chaussant les 
bottes de sept lieues de Wagram, avec 
Troplong et Baroche eplores pendus aux 
deux basques de sa redingote grise. Que 
veut dire ce va-t-en guerre?— Citoyens, un 
souvenir. Le matin du coup d'etat, 
apprenant que la lutte commengait, M. 
Bonaparte s'ecria: Je veux aller partager 
les dangers de mes braves soldats! II y eut 
probablement la quelque Baroche ou 
quelque Troplong qui s'eplora. Rien ne put 
le retenir. II partit. II traversa les 


Champs-Elysees et les Tuileries entre 
deux triples haies de bayonnettes. En 
debouchant des Tuileries, il entra rue de 
l'Echelle. Rue de l'Echelle, cela signifie rue 
du Pilori; il y avait la autrefois en effet une 
echelle ou pilori. Dans cette rue il apergut 
de la foule, il vit le geste menagant du 
peuple; un ouvrier lui cria: a bas le traitre! 
Il palit, tourna bride, et rentra a l'Elysee. 

Ne nous donnons done pas les emotions du 
depart. S'il part, la porte des Tuileries, 
comme celle de l'Elysee, reste 
entre-baillee derriere lui; s’il part, ce n'est 
pas pour la tranchee ou l'on agonise, ni 
pour la breche ou l'on meurt. Le premier 
coup de canon qui lui criera: a bas le 
traitre! lui fera rebrousser chemin. Soyons 
tranquilles. Jamais, ni dans Paris, ni en 
Crimee, ni dans l'histoire, Louis Bonaparte 
ne depassera la rue de l'Echelle. 


Du reste, s'il part, l'oeil de l'histoire sera 


fixe sur Paris. Attendons. 


Citoyens, je viens d'exposer devant vous, 
et je circonsris la peinture, le tableau que 
presente l'Europe aujourd'hui. 

Ce que serait l'Europe republicaine, je 
vous l'ai dit; ce qu’est l'Europe imperiale; 
vous le voyez. 

Dans cette situation generale, la situation 
speciale de la France, la voici: 

Les finances gaspillees, l'avenir greve 
d'emprunts, lettres de change signees 
DEUX-DECEMBRE et LOUIS BONAPARTE 
et par consequent sujettes a protet, 
l'Autriche et la Prusse ennemies avec des 
masques d'alliees, la coalition des rois 
latente mais visible, les reves de 
demembrement revenus, un million 
d'hommes preta s'ebranler vers le Rhin au 


premier signe du czar, l'armee d'Afrique 
aneantie. Et pour point d'appui, quoi? 
lAngleterre; un naufrage. 

Tel est cet effrayant horizon aux deux 
extremites duquel se dressent deux 
spectres, le spectre de l'armee en Crimee, 
le spectre de la republique en exil. 

Helas! l'un de ces deux spectres a au flanc 
le coup de poignard de l'autre, et le lui 
pardonne. 

Oui, j'y insiste, la situation est si lugubre 
que le parlement epouvante ordonne une 
enquete, et qu'il semble a ceux qui n'ont 
pas foi en l'avenir des peuples 
providentiels que la France va perir et que 
l'Angleterre va sombrer. 


Resumons. 


La nuit partout. Plus de tribune en France, 
plus de presse, plus de parole. La Russie 
sur la Pologne, l'Autriche sur la Hongrie, 
l'Autriche sur Milan, TAutriche sur Venise, 
Ferdinand sur Naples, le pape sur Rome, 
Bonaparte sur Paris. Dans ce huis clos de 
l'obscurite, toutes sortes d'actes de 
tenebres; exactions, spoliations, 
brigandages, transportations, fusillades, 
gibets; en Crimee, une guerre affreuse; 
des cadavres d'armees sur des cadavres 
de nations; l'Europe cave d'egorgement. Je 
ne sais quel tragique flamboiement sur 
l'avenir. Blocus, villes incendiees, 
bombar dements, famines, pestes, 
banqueroutes. Pour les interets et les 
egoismes le commencement d'un 
sauve-qui-peut. Revoltes obscures des 
soldats en attendant le reveil des citoyens. 
Etat de choses terrible, vous dis-je, et 
cherchez-en Tissue. Prendre Sebastopol, 
c'est la guerre sans fin; ne pas prendre 


Sebastopol, c'est l'humiliation sans 
remede. Jusqu'a present on s’etait ruine 
pour la gloire, maintenant ou se ruine pour 
l'opprobre. Et que deviendront, sous ce 
trepignement de cesars furieux, ceux des 
peuples qui survivent? Ils pleureront 
jusqu'a leur derniere larme, ils paieront 
jusqu'a leur dernier sou, ils saigneront 
jusqu'a leur dernier enfant. Nous sommes 
en Angleterre, que voyons-nous autour de 
nous? Partout des femmes en noir. Des 
meres, des soeurs, des orphelines, des 
veuves. Rendez-leur done ce qu'elles 
pleurent, a ces femmes! Toute l'Angleterre 
est sous un crepe. En France il y a ces 
deux immenses deuils, l'un qui est la mort, 
l'autre, pire, qui est l'ignominie; 
l'hecatombe de Balaklava et le bal des 
Tuileries. 

Proscrits, cette situation a un nom. Elle 
s'appelle «la societe sauvee». 


Ne l'oublions pas, ce nom nous le dit, 
reportons toujours tout a l'origine. Oui, 
cette situation, toute cette situation sort du 
«grand acte» de decembre. Elle est le 
produit du parjure du 2 et de la boucherie 
du 4. On ne peut pas dire d'elle du mo ins 
qu'elle est batarde. Elle a une mere, la 
trahison, et un pere, le massacre. Voyez 
ces deux choses qui aujourd'hui se 
touchent comme les deux doigts de la 
main de justice divine, le guet-apens de 
1851 et la calamite de 1855, la catastrophe 
de Paris et la catastrophe de l'Europe. M. 
Bonaparte est parti de ceci pour arriver a 
cela. 

Je sais bien qu'on me dit, je sais bien que 
M. Bonaparte me dit et me fait dire par ses 
journaux:~Vous n'avez a la bouche que le 
Deux-Decembre! Vous repetez toujours 
ces choses-la!— A quoi je reponds:— Vous 


etes toujours la! 


Je suis votre ombre. 

Est-ce ma faute a moi si l'ombre du crime 
est un spectre? 

Non! non! non! non! ne nous taisons pas, 
ne nous lassons pas, ne nous arretons pas. 
Soyons toujours la, nous aussi, nous qui 
sommes le droit, la justice et la realite. II y 
a maintenant au-dessus de la tete de 
Bonaparte deux linceuls, le linceul du 
peuple et le linceul de l’armee, agitons-les 
sans relache. Qu'on entende sans cesse, 
qu'on entende a travers tout, nos voix au 
fond de l'horizon! ayons la monotonie 
redoutable de l’ocean, de l’ouragan, de 
l'hiver, de la tempete, de toutes les 
grandes protestations de la nature. 


Ainsi, citoyens, une bataille a outrance, 


une fuite sans fond de toutes les forces 
vives, un ecroulement sans limites, voila 
ou en est cette malheureu.se societe du 
passe qui s'etait crue sauvee en effet parce 
qu'un beau matin elle avait vu un 
aventurier, son conquerant, confier l'ordre 
au sergent de ville et l'abrutissement au 
jesuite! 

Cela est en bonnes mains, avait-elle dit. 

Qu'en pense-t-elle maintenant? 

O peuples, il y a des hommes de 
malediction. Quand ils promettent la paix, 
ils tiennent la guerre; quand ils promettent 
le salut, ils tiennent le desastre; quand ils 
promettent la prosperity, ils tiennent la 
ruine; quand ils promettent la gloire, ils 
tiennent la honte; quand ils prennent la 
couronne de Charlemagne, ils mettent 
dessous le crane d'Ezzelin; quand ils refont 


la medaille de Cesar, c'est avec le profil 
de Mandrin; quand ils recommencent 
l'empire, c'est par 1812 ; quand ils arborent 
un aigle, c’est une orfraie; quand ils 
apportent a un peuple un nom, c’est un 
faux nom; quand ils lui font un serment, 
c’est un faux serment; quand ils lui 
annoncent un Austerlitz, c’est un faux 
Austerlitz; quand ils lui donnent un baiser, 
c’est le baiser de Judas; quand ils lui 
offrent un pont pour passer d’une rive a 
l’autre, c’est le pont de la Beresina. 

Ah! il n’est, pas un de nous, proscrits, qui 
ne soit navre, car la desolation est partout, 
car l’abjection est partout, car 
l’abomination est partout; car 
l’accroissement du czar, c’est la diminution 
dela lumiere; car, moi qui vous parle, 
l’abaissement de cette grande, fiere, 
genereuse et libre Angleterre m’humilie 
comme homme; car, supreme douleur, 


nous entendons en ce moment la France 
qui tombe avec le bruit que ferait la chute 
d'un cercueil! 

Vous etes navres, mais vous avez courage 
et foi. Vous faites bien, amis. Courage, 
plus que jamais! Je vous l'ai dit deja, et 
cela devient plus evident de jour en jour, a 
cette heure la France et l'Angleterre n'ont 
plus qu'une voie de salut, 
l'affranchissement des peuples, la levee en 
masse des nationalites, la revolution. 
Extremite sublime. II est beau que le salut 
soit en meme temps la justice. C'est la que 
la providence eclate. Oui, courage plus 
que jamais! Dans le peril Danton criait: de 
l'audace! de l'audace! et encore de 
l'audace!— Dans l'adversite il faut crier: de 
l'espoir! de l'espoir! et encore de 
l'espoir!-- Amis, la grande republique, la 
republique democratique, sociale et libre 
rayonnera avant peu; car c'est la fonction 


de l'empire de la faire renaitre, comme 
c'est la fonction de la nuit de ramener le 
jour. Les hommes de tyrannie et de 
malheur disparaitront. Leur temps se 
compte maintenant par minutes. Ils sont 
adosses au gouffre; et deja, nous qui 
sommes dans l'abime, nous pouvons voir 
leur talon qui depasse le rebord du 
precipice. O proscrits! j'en atteste les 
cigues que les Socrates ont bues, les 
Golgotha ou sont montes les Jesus-Christs, 
les Jericho que les Josues ont fait crouler; 
j'en atteste les bains de sang qu’ont pris les 
Thraseas, les braises ar dentes qu'ont 
machees les Porcias, epouses des Brutus, 
les buchers d'ou les Jean Huss ont crie: le 
cygne naitra! j'en atteste ces mers qui nous 
entourent et que les Christophe-Colombs 
ont franchies, j’en atteste ces etoiles qui 
sont au-dessus de nos tetes et que les 
Galilees ont interrogees, proscrits, la 
liberte est immortelle! proscrits, la verite 


est eternelle! 


Le progres, c'est le pas meme de Dieu. 

Done, que ceux qui pleurent se consolent, 
et que ceux qui tremblent— il n'y en a pas 
parmi nous— se rassurent. L'humanite ne 
connait pas le suicide et Dieu ne connait 
pas l'abdication. Non, les peuples ne 
resteront pas indefiniment dans les 
tenebres, ignorant l'heure qu'il est dans la 
science, l'heure qu'il est dans la 
philosophie, l'heure qu'il est dans l'art, 
l'heure qu'il est dans l'esprit humain, l'oeil 
stupidement fixe sur le despotisme, ce 
sinistre cadran d'ombre ou la double 
aiguille sceptre et glaive, a jamais 
immobile, marque eternellement minuit! 


II 


LETTRE A LOUIS BONAPARTE 
8 avril 1855. 


Cette funebre guerre de Crimee se 
termina par le baiser de la reine Victoria a 
«l'empereur des frangais». Louis Bonaparte 
alia a Londres chercher ce baiser. Ce fut 
une sorte d'enivrement des deux 
gouvernements. Les fetes apres les 
carnages; ces choses la s'enchainent. 

La fete fut splendide. Elle fut meme 
complete. L'exil s'en mela. En debarquant 
a Douvres, «l'empereur» put lire, affichees 
sur tous les murs, les paroles que voici: 


VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE 


Qu'est-ce que vous venez faire ici? a qui 
en voulez-vous? qui venez-vous insulter? 
L'Angleterre dans son peuple ou la France 
dans ses proscrits? Nous en avons deja 
enterre neuf, a Jersey seulement. Est-ce la 
ce que vous voulez savoir? Le dernier 
s'appelait Felix Bony, et avait vingt-neuf 
ans; cela vous suffit-il? Voulez-vous voir 
son tombeau? Que venez-vous faire ici, 
vous dis-je? Cette Angleterre qui n'a point 
de bat sur le cou, cette France bannie, ce 
peuple souverain de lui-meme, cette 
proscription decimee et calme, n'ont que 
faire de vous. Laissez la liberte en paix. 
Laissez l'exil tranquille. 

Ne venez pas. 

Quel leurre viendrez-vous offrir a cette 
illustre et genereuse nation? quel coup 
d'ongle premeditez-vous contre la liberte 


anglaise? arriveriez-vous plein de 
promesses comme en France en 1848? 
changeriez-vous la pantomime? 
mettrez-vous la main sur votre coeur pour 
l'alliance anglaise de la meme faqon que 
vous l'y mettiez pour la republique? 
sera-ce toujours l'habit boutonne, la 
plaque sur l'habit, la main sur la plaque, 
l'accent emu, l'oeil humide? quelle parole 
la plus sacree allez-vous jurer? quelle 
affirmation de fidelite eternelle, quel 
engagement inviolable, quelle 
protestation portant votre exergue, quel 
serment frappe a votre effigie allez-vous 
mettre en circulation ici, vous, le faux 
monnayeur de l'honneur! 

Qu'est-ce que vous apporteriez a cette 
terre? Cette terre est la terre de Thomas 
Morus, de Hampden, de Bradshaw, de 
Shakespeare, de Milton, de Newton, de 
Watt, de Byron, et elle n'a pas besoin d'un 


echantillon de la boue du boulevard 
Montmartre. Vous venez chercher une 
jarretiere? En effet, c'est jusque-la que 
vous avez du sang. 

Je vous dis de ne pas venir. Vous ne 
seriez pas a votre place ici. Regardez. 

Vous voyez bien que ce peuple est libre. 
Vous voyez bien que ces gens-la vont et 
viennent, lisent, ecrivent, interrogent, 
pensent, orient, se taisent, respirent, 
comme bon leur semble. Cela ne 
ressemble a rien de ce que vous 
connaissez. Vous aurez beau regarder les 
collets d'habit, vous n'y trouverez pas le pli 
que donne le poing du gendarme. Non, 
vraiment, vous ne seriez pas chez vous. 
Vous seriez dans un air irrespirable pour 
vous. Vous voyez bien qu'il n'y a pas de 
janissaires ici, pas plus de janissaires 
pretres que de janissaires soldats; vous 
voyez bien qu'il n'y pas d'espions; vous 


voyez bien qu'il n'y a pas de jesuites; vous 
voyez bien que les juges rendent la 
justice! 

La tribune parle, les journaux parlent, la 
conscience publique parle; il y a du soleil 
en ce pays. Vous voyez bien qu'il fait jour, 
aigle! que venez-vous faire ici? 

Si vous voulez savoir, alliance a part, ce 
que ce peuple pense de vous, lisez ses 
vrais journaux, ses journaux d’il y a deux 
ans. 

Visiterez-vous Londres, habille en 
empereur et en general? D'autres qui 
etaient empereurs aussi, et generaux 
aussi, l’ont visitee avant vous, et y ont eu 
des ovations diversement triomphales; 
vous auriez le meme accueil. Irez-vous au 
square Trafalgar? irez-vous au square 
Waterloo, au pont Waterloo, a la colonne 


Waterloo? Nicolas y a ete regu par les 
aldermen. Irez-vous a la brasserie 
Perkins? Haynau y a ete regu par les 
ouvriers. 

Venez-vous parler a l'Angleterre de la 
Crimee? Vous toucheriez la a un grand 
deuil. Le desastre de Sebastopol a ouvert 
le flanc de l'Angleterre plus profondement 
encore que le flanc de la France. L’armee 
frangaise agonise, l'armee anglaise est 
morte; ce qui, si l'on en croit ceux qui 
admirent vos hasards, aurait fait faire a l'un 
de vos historiographes cette 
remarque:— Sans le vouloir, nous vengeons 
Waterloo. Napoleon III a fait plus de mal a 
l'Angleterre en un an d'alliance qu’en 
quinze ans de guerre Napoleon premier. 

(A propos, vos amis ne disent plus: _le 
grand_. Pourquoi done?) 

Oui, vous avez de ces flatteurs-la, 


empereur d'occasion. C'est une chose 
etrange en effet que cette aventure qu'on 
appelle votre destinee. Les paroles 
manquent et l'on tombe dans un abime de 
stupeur en pensant que vous en etes 
peut-etre vraiment venu vous-meme a 
croire que vous etes quelqu'un, eu 
songeant que vous prenez votre tragedie 
horrible au serieux, et que, probablement, 
vous vous imagineriez faire sur l'Europe je 
ne sais quel effet de perspective le jour ou 
vous apparaitriez au peuple anglais dans 
votre mise en scene d'a present, muet, 
heureux et lugubre, debout dans votre 
nuee de crimes, couronne d'une sorte 
d'infamie imperiale et mysterieuse, et 
portant sur votre front toutes ces actions 
sombres qui sont de la competence du 
tonnerre. 

Et de la cour d'assises, monsieur. 


Ah! ces terribles choses vraies, vous les 
entendrez. Pourquoi venez-vous ici? 

Tenez, parmi ceux de ce gouvernement 
qui, pour des raisons variees, vous font 
accueil, prenez le plus enthousiaste, le 
plus enivre, le plus effare de vous, prenez 
l'anglais qui crie le mieux: Vive 
l'empereur! alderman, ministre, lord, et 
faites-lui cette simple question:— S'il 
arrivait en ce pays qu'un homme tenant le 
pouvoir a un titre quelconque, un ministre, 
par exemple (c’est ce que vous etiez, 
monsieur), s'il arrivait que cet homme, 
sous pretexte qu'il aurait, devant les 
hommes et devant Dieu, jure fidelite a la 
constitution, prit une nuit l'Angleterre a la 
gorge, brisat le parlement, renversat la 
tribune, jetat les membres inviolables des 
assemblies dans les cabanons de 
Millbank et de Newgate, demolit 
Westminster, fit du sac de laine l'oreiller 


de son corps de garde, chassat les juges a 
coups de bottes, liat les mains derriere le 
dos a la justice, baillonnat la presse, 
ecrasat les imprimeries, etranglat les 
journaux, couvrit Londres de canons et de 
bayonnettes, vidat les fourgons de la 
Banque dans les poches de ses soldats, 
prit les maisons d'assaut, egorgeat les 
hommes, les femmes, les vieillards et les 
enfants, fit de Hyde-Park une fosse 
d'arquebusades nocturnes, mitraillat la 
Cite, mitraillat let Strand, mitraillat Regent 
street, mitraillat Charing Cross, vingt 
quartiers de Londres, vingt comtes 
d'Angleterre, encombrat les rues des 
cadavres des passants, emplit les morgues 
et les cimetieres, fit la nuit partout, le 
silence partout, la mort partout, supprimat, 
en un mot, d'un seul coup, la loi, la liberte, 
le droit, la nation, le souffle, la vie, 
qu’est-ce que le peuple anglais ferait a cet 
homme?— Avant que la phrase soit finie, 


vous verriez sortir de terre d'elle-meme et 
se dresser devant vous l'echelle de 
l'echafaud! 

Oui, l'echafaud. Et, si hideux que soient 
les crimes que je viens d'enumerer, je 
prononce ce mot,— pourquoi m'en 
cacherais-je?— avec un serrement de 
coeur; car la supreme parole du progres, 
confessee par nous, 
democrates-socialistes, n'a pas jusqu'a 
cette heure ete acceptee en Angleterre, et 
pour ce grand peuple insulaire, arrete a 
mi-cote du dix-neuvieme siecle et a 
quelque distance du sommet de la 
civilisation, la vie humaine n'est pas 
encore inviolable. 

II faut etre sur ce haut plateau de l'exil et 
de l'epreuve ou nous sommes pour 
embrasser l'horizon entier de la verite et 
pour comprendre que toute vie humaine, 


meme votre vie humaine a vous, monsieur, 
est sacree. 

Ce n'est pas du reste de cette faqon, et du 
haut d'un principe, que vos amis de ce 
pays traitent les questions qui vous 
touchent. Ils trouvent plus court de dire 
qu'il n'y a jamais eu de coup d'etat, que ce 
n'est pas vrai, que vous n'avez jamais prete 
le moindre serment, que le 
deux-decembre n'a jamais existe, qu'il n'a 
pas ete verse une goutte de sang, que 
Saint-Arnaud, Espinasse et Maupas sont 
des personnages mythologiques, qu'il n'y 
a pas de proscrits, que Lambessa est dans 
la lune, et que nous faisons semblant. 

Les habiles disent qu'il y a bien eu 
quelque chose en effet, mais que nous 
exagerons, que les hommes tues n'avaient 
pas tous des cheveux blancs, que les 
femmes tuees n'etaient pas toutes grosses, 


et que l'enfant de sept ans de la rue 
Tiquetonne avait huit ans. 

Je reprends. 

Ne venez pas dans ce pays. 

Songez d’ailleurs a l'imprudence; et a 
quoi exposeriez-vous le gouvernement qui 
vous recevrait chez lui? Paris a des 
eruptions inattendues; il l'a prouve en 
1789, en 1830 et en 1848. Qu’est-ce qui 
garantit au peuple anglais, qui prise haut, 
et avec raison, l'amitie de la France, 
qu'est-ce qui garantit au gouvernement 
britannique qu'une revolution ne va pas 
eclater derriere vos talons, que le decor 
ne va pas changer subitement, que ce 
vieux trouble-fete de faubourg 
Saint-Antoine ne va pas se reveiller en 
sursaut et donner un coup de pied dans 
l'empire, et que, tout a coup, en une 


secousse de telegraphe electrique, lui, 
gouvernement d'Angleterre, il ne va pas 
se trouver brusquement ayant pour hote a 
Saint -James et pour convive au banquet 
royal, non sa majeste l'empereur des 
frangais, mais l'accuse pale et frissonnant 
de la France et de la republique? non le 
Napoleon de la colonne, mais le Napoleon 
du poteau? 

Mais vos polices vous rassurent. Le coup 
d'etat a dans sa poche le vieil oeil de 
Vidocq et voit le fond des choses avec ga. 
C'est ce qui lui tient lieu de conscience. La 
police vous repond du peuple de meme 
que le pretre vous repond de Dieu. M. 
Pietri et M. Sibour vous parlent chacun 
d'un cote.— Cette canaille de peuple 
n'existe plus, affirme M. Pietri.— Je voudrais 
bien voir que Dieu bougeat, murmure M. 
Sibour. Vous etes tranquille. Vous 
dites:— Bah! ces demagogues revent. Ils 


voudraient me faire peur avec des 
croquemitaines. II n'y a plus de revolution; 
Veuillot l'a broutee. Le coup d'etat peut 
dormir sur les deux oreilles de Baroche. 
Paris, la populace, les faubourgs, tout cela 
est sous mes talons. Qu'importe tout cela? 

Au fait, c'est juste. Et qu'importe 
l'histoire? qu'importe la posterity? Qu'il y 
ait aujourd'hui un deux-decembre faisant 
pendant a Austerlitz, un Sebastopol faisant 
equilibre a Marengo, qu'il y ait un 
Napoleon le grand et un autre Napoleon 
s'agitant sous le microscope, que notre 
oncle soit notre oncle ou ne le soit pas, 
qu'il ait vecu ou soit mort, que l'Angleterre 
lui ait mis Wellington sur la tete et 
Hudson-Lowe sur la poitrine, qu'est-ce que 
cela fait? Nous n'en sommes plus la. C'est 
du passe ou du libelle. Si nous sommes 
petit, cela ne regarde personne. On nous 
admire. N'est-ce pas, Troplong? Oui, sire. 


II n'y a plus qu'une question aujourd'hui, 
notre empire. Une seule chose importe, 
prouver que nous sommes regu; imposer 
«le parvenu» a la vieille maison royale de 
Brunswick; faire disparaitre la catastrophe 
de Crimee sous des fetes en Angleterre; 
se rejouir dans ce crepe; couvrir ces 
mitrailles d'un feu d'artifice; montrer notre 
habit de general la ou l'on a vu notre baton 
de policeman; etre joyeux; danser un peu 
a Buckingham Palace. Cela fait, tout est 
fait. 

Done voyage a Londres. Preferable du 
reste au voyage en Crimee; a Londres les 
salves tireront a poudre. Quinze jours de 
galas. Triomphe. Promenades dans les 
residences royales; a Carlton-House; a 
Osborn, dans l'ile de Wight; a Windsor ou 
vous trouverez le lit de Louis-Philippe a 
qui vous devez votre vie et sa bourse, et 
ou la tour de Lancastre vous parlera de 


Henri l'imbecile, et ou la tour d'York vous 
parlera de Richard l’assassin. Puis grands 
et petits levers, bals, bouquets, orchestres, 
_Rule Britannia_ croise de _Partant pour la 
Syrie_, lustres allumes, palais illumines, 
harangues, hurrahs. Details de vos grands 
cordons et de vos graces dans les 
journaux. C’est bien. A ces details trouvez 
bon que d'avance j'en mele d'autres qui 
viennent d'un autre de vos lieux de 
triomphe, de Cayenne. Les deportes, --ces 
hommes qui n'ont commis d'autre crime 
que de resister a votre crime, c'est a-dire 
de faire leur devoir, et d'etre de bons et 
vaillants citoyens,— les deportes sont la, 
accouples aux formats, travaillant huit 
heures par jour sous le baton des 
argousins, nourris de metuel et de couac 
comme autrefois les esclaves, tete rasee, 
vetus de haillons marques T. F. Ceux qui 
ne veulent pas porter eu grosses lettres le 
mot _galerien_ sur leurs souliers vont 


pieds nus. L'argent qu'on leur envoie leur 
est pris. S'ils oublient de mettre le bonnet 
bas devant quelqu'un des malfaiteurs, vos 
agents, qui les gardent, cas de punition, 
les fers, le cachot, le jeune, la faim, ou 
bien on les lie, quinze jours durant, quatre 
heures chaque jour, par le cou, la poitrine, 
les bras et les jambes, avec de grosses 
cordes, a un billot. Par decret du sieur 
Bonnard se qualifiant gouverneur de la 
Guyane, en date du 29 aout, permis aux 
gardiens de les tuer pour ce qu'on appelle 
«violation de consignee Climat terrible, 
ciel tropical, eaux pestilentielles, fievre, 
typhus, nostalgie; ils meurent— trente-cinq 
sur deux cents, dans le seul ilot 
Saint-Joseph;— on jette les cadavres a la 
mer. Voila, monsieur. 

Ces rabachages du sepulcre vous font 
sourire, je le sais; mais vous en souriez 
pour ceux qui en pleurent. J'en conviens, 


vos victimes, les orphelins et les veuves 
que vous faites, les tombeaux que vous 
ouvrez, tout cela est bien use. Tous ces 
linceuls montrent la corde. Je n'ai rien de 
plus neuf a vous offrir; que voulez-vous? 
Vous tuez, on meurt. Prenons tous notre 
parti, nous de subir le fait, vous de subir le 
cri; nous, des crimes, vous, des spectres. 

Du reste, on nous dit ici de nous taire, et 
l'on ajoute que, si nous elevons la voix en 
ce moment, nous, les exiles, c'est 
l'occasion qu'on choisira pour nous jeter 
dehors. On ferait bien. Sortir a l'instant ou 
vous entrez. Ce serait juste. 

II y aurait la pour les chasses quelque 
chose qui ressemblerait a de la gloire. 

Et puis, comme politique, ce serait 
logique. La meilleure bienvenue au 
proscripteur, c’est la persecution des 


proscrits. On peut lire cela dans 
Machiavel, ou dans vos yeux. 

La plus douce caresse au traitre, c'est 
l'insulte aux trahis. Le crachat sur Jesus est 
sourire a Judas. 

Qu'on fasse done ce qu'on voudra. 

La persecution. Soit. 

Quelle que soit cette persecution, 
quelque forme qu'elle prenne, sachez ceci, 
nous l'accueillerons avec orgueil et joie; et 
pendant qu'on vous saluera, nous la 
saluerons. Ce n'est pas nouveau; toutes les 
fois qu'on a crie: _Ave, Caesar_, l'echo du 
genre humain a repondu: _Ave, dolor_. 

Quelle qu'elle soit, cette persecution, elle 
n'otera pas de nos yeux, ni des yeux de 
l'histoire, l'ombre hideuse que vous avez 


faite. Elle ne nous fera pas perdre de vue 
votre gouvernement du lendemain du 
coup d'etat, ce banquet catholique et 
soldatesque, ce festin de mitres et de 
shakos, cette melee du seminaire et de la 
caserne dans une orgie, ce tohu-bohu 
d'uniformes debrailles et de soutanes 
ivres, cette ripaille d'eveques et de 
caporaux ou personne ne sait plus ce qu'il 
fait, ou Sibour jure et ou Magnan prie, ou 
le pretre coupe son pain avec le sabre et 
ou le soldat boit dans le ciboire. Elle ne 
nous fera pas perdre de vue l'eternel fond 
de votre destinee, cette grande nation 
eteinte, cette mort de la lumiere du 
monde, cette desolation, ce deuil, ce faux 
serment enorme, Montmartre qui est une 
montagne sur votre horizon sinistre, le 
nuage immobile des fusillades du Champ 
de Mars; la-bas, dressant leur triangle 
noir, les guillotines de 1852, et, la, a nos 
pieds, dans l'obscurite, cet ocean qui 


charrie dans ses ecumes vos cadavres de 
Cayenne. 

Ah! la malediction de l'avenir est une mer 
aussi, et votre memoire, cadavre horrible, 
roulera a jamais dans ses vagues sombres! 

Ah! malheureux! avez-vous quelque idee 
de la responsabilite des ames? Quel est 
votre lendemain? votre lendemain sur la 
terre? votre lendemain dans le tombeau? 
qu'est-ce qui vous attend? croyez-vous en 
Dieu? qui etes-vous? 

Quelquefois, la nuit, ne dormant pas, le 
sommeil de la patrie est l'insomnie du 
proscrit, je regarde a l'horizon la France 
noire, je regarde l'eternel firmament, 
visage de la justice eternelle, je fais des 
questions a l'ombre sur vous, je demande 
aux tenebres de Dieu ce qu’elles pensent 
des votres, et je vous plains, monsieur, en 


presence du silence formidable de l'infini. 


VICTOR HUGO. 


<div aligns "justify"> III <br /> <br /> 
EXPULSION DEJERSEY<br/> <br /> <br 
/> Cependant, souterrainement, Louis 
Bonaparte manoeuvrait, ce qui lui avait 
attire l'Avertissement qu'on a lu plus haut; 
il avait mis en mouvement dans la 
chambre des communes quelqu'un 
d'inconnu qui porte un nom connu, sir 
Robert Peel, lequel avait, dans le patois 
serieux qu'admet la politique, 
particulierement en Angleterre, denonce 
Victor Hugo, Mazzini et Kossuth, et dit de 
Victor Hugo ceci: «Cet individu a une sorte 
de querelle personnelle avec le distingue 
personnage que le peuple frangais s'est 
choisi pour souverain.» _Individu_ est, a ce 
qu'il parait, le mot qui convient; un M. de 
Ribaucourt l'a employe plus tard, en mai 
1871, pour demander l'expulsion beige de 
Victor Hugo; et M. Louis Bonaparte l'avait 
employe pour qualifier les representants 
du peuple proscrits par lui en janvier 1852. 


Ce M. Peel, dans cette seance du 13 
decembre 1854, apres avoir signal e les 
actes et les publications de Victor Hugo, 
avait declare qu'il demanderait aux 
ministres de la reine _s'il n'y aurait pas 
moyen d'y mettre un terme_. La 
persecution du proscrit etait en germe 
dans ces paroles. Victor Hugo, indifferent 
a ces choses diverses, continua l'oeuvre de 
son devoir, et fit passer par-dessus la tete 
du gouvernement anglais sa _Lettre a 
Louis Bonaparte_, qu’on vient de lire. La 
colere fut profonde. L' alliance 
anglo-frangaise eclata; la police de Paris 
vint dechirer l'affiche du proscrit sur les 
murs de Londres. Cependant le 
gouvernement anglais trouva prudent 
d'attendre une autre occasion. Elle ne 
tarda pas a se presenter. Une lettre 
eloquente, ironique et spirituelle, 
adressee a la reine et signee _Felix Pyat_, 
fut publiee a Londres et reproduite a 


Jersey par le journal _l'Homme_ (voir le 
livre _les Homines de l'exil_). L' explosion 
eut lieu la-dessus. Trois proscrits, 
Ribeyrolles, redacteur de _l'Homme_, le 
colonel Pianciani et Thomas, furent 
expulses de Jersey par ordre du 
gouvernement anglais. Victor Hugo prit 
fait et cause pour eux. II eleva la voix.cbr 
/> <br /> <br /> DECLARATION<br /> 
<br /> Trois proscrits, Ribeyrolles, 
l'intrepide et eloquent ecrivain; Pianciani, 
le genereux representant du peuple 
romain; Thomas, le courageux prisonnier 
du Mont-Saint-Michel, viennent d'etre 
expulses de Jersey. <br /> <br /> L'acte 
est serieux. Qu’y a-t-il a la surface? Le 
gouvernement anglais. Qu’y a-t-il au fond? 
La police frangaise. La main de Fouche 
peut mettre le gant de Castlereagh; ceci le 
prouve.<br /> <br /> Le coup d'etat vient 
de faire son entree dans les libertes 
anglaises. L'Angleterre en est arrivee a ce 


point, proscrire des proscrits. Encore un 
pas, et l'Angleterre sera une annexe de 
l'empire frangais, et Jersey sera un canton 
de l'arrondissement de Coutances.<br /> 
<br /> A l'heure qu'il est, nos amis sont 
partis; l'expulsion est consommee.cbr /> 
<br /> L'avenir qualifiera le fait; nous nous 
bornons a le constater. Nous en prenons 
acte; rien de plus. En mettant a part le 
droit outrage, les violences dont nos 
personnes sont l'objet nous font 
sourire.<br /> <br /> La revolution 
frangaise est en permanence; la 
republique frangaise, c'est le droit; l'avenir 
est inevitable. Qu'importe le reste? 
Qu'est-ce, d’ailleurs, que cette expulsion? 
Une parure de plus a l'exil, un trou de plus 
au drapeau.cbr /> <br/> Seulement, pas 
d'equivoque.<br /> <br /> Voici ce que 
nous disons, nous, proscrits de France, a 
vous, gouvernement anglais: <br /> <br 
/> M. Bonaparte, votre «allie puissant et 


cordial», n'a pas d'autre existence legale 
que celle-ci: prevenu du crime de haute 
trahison.cbr /> <br /> M. Bonaparte, 
depuis quatre ans, est sous le coup d'un 
mandat d'amener, signe Hardouin, 
president de la haute cour de justice; 
Delapalme, Pataille, Moreau (de la Seine), 
Cauchy, juges, et contre-signe Renouard, 
procureur general [l].<br /> <br/> M. 
Bonaparte a prete serment, comme 
fonctionnaire, a la republique, et sDest 
parjure.<br /> <br /> M. Bonaparte a 
jure fidelite a la constitution, et a brise la 
constitution. <br /> <br/> M. Bonaparte, 
depositaire de toutes les lois, a viole toutes 
les lois.cbr /> <br /> M. Bonaparte a 
emprisonne les representants du peuple 
inviolables, chasse les juges. <br /> <br 
/> M. Bonaparte, pour echapper au 
mandat d'amener de la haute cour, a fait ce 
que fait le malfaiteur pour se soustraire 
aux gendarmes, il a tue.<br /> <br /> M. 


Bonaparte a sabre, mitraille, extermine, 
massacre le jour, fusille la nuit.cbr /> <br 
/> M. Bonaparte a guillotine Cuisinier, 
Cirasse, Charlet, coupables d'avoir prete 
main-forte au mandat d'amener de la 
justice. <br /> <br /> M. Bonaparte a 
suborne les soldats, suborne les 
fonctionnaires, suborne les magistrats.<br 
/> <br /> M. Bonaparte a vole les biens 
de Louis-Philippe a qui il devait la vie.<br 
/> <br /> M. Bonaparte a sequestre, pille, 
confisque, terrorise les consciences, ruine 
les families. <br /> <br /> M. Bonaparte a 
proscrit, banni, chasse, expulse, deporte 
en Afrique, deporte a Cayenne, deporte 
en exil quarante mille citoyens, du nombre 
desquels sont les signataires de cette 
declaration. <br /> <br/> Haute trahison, 
faux serment, parjure, subornation des 
fonctionnaires, sequestration des citoyens, 
spoliation, vol, meurtre, ce sont la des 
crimes prevus par tous les codes, chez 


tous les peuples; punis en Angleterre de 
l'echafaud, punis en France, ou la 
republique a aboli la peine de mort, du 
bagne.<br /> <br /> La cour d' assises 
attend M. Bonaparte. <br /> <br /> Des a 
present, l'histoire lui dit: Accuse, 
levez-vous!<br /> <br /> Le peuple 
franqais a pour bourreau et le 
gouvernement anglais a pour allie le 
crime-empereur.<br /> <br/> Voila ce 
que nous disons.cbr /> <br /> Voila ce 
que nous disions hier, et la presse anglaise 
en masse le disait avec nous; voila ce que 
nous dirons demain, et la posterity 
unanime le dira avec nous.cbr /> <br /> 
Voila ce que nous dirons toujours, nous qui 
n'avons qu'une ame, la verite, et qu'une 
parole, la justice. <br /> <br/> Et 
maintenant expulsez-nousKbr /> <br /> 
VICTOR HUGO.cbr /> <br /> Jersey, 17 
octobre 1855.<br /> <br/> Ala 
signature de Victor Hugo vinrent se 


joindre trente-cinq signatures de proscrits. 
Les voici:<br /> <br/> Le colonel 
SANDOR TELEKI, E. BEAUVAIS, 
BONNET-DUVERDIER, HENNET DE 
KESLER, ARSENE HAYES, ALBERT 
BARBIEUX, ROOMILHAC, avocat; A.-C. 
WIESENER, ancien officier autrichien; le 
docteur GORNET, CHARLES HUGO, J.-B. 
AMIEL (de l'Ariege), FRANQOIS- VICTOR 
HUGO, F. TAFERY, THEOPHILE GUERIN, 
FRANQOIS ZYCHON, BENJAMIN COLIN, 
EDOUARD COLET, KOZIELL, V. VINCENT, 
A. PIASECKI, GIUSEPPE RANCAN, 
LEFEBVRE, BARBIER, docteur-medecin; H. 
PREVERAUD, condamne a mort du 
Deux-Decembre (Allier); le docteur 
FRANCK, proscrit allemand; PAPOWSKI et 
ZENO SWIETOSLAWSKI, proscrits 
polonais; EDOUARD BIFFI, proscrit italien; 
FOMBERTAUX pere, FOMBERTAUX fils, 
CHARDENAL, BOUILLARD, le docteur 
DEVILLE.<br /> <br /> Ce qui suit est 


extrait du livre _les Homines de l'exil_, par 
Charles Hugo: <br /> <br/> Le samedi 27 
octobre 1855, a dix heures du matin, trois 
personnes se presentment a Marine 
Terrace et demanderent a parler a M. 
Victor Hugo et a ses deux fils.<br /> <br 
/> «A qui ai-je l'honneur de parler? 
demanda M. Victor Hugo au premier des 
trois. <br/> <br/> — Je suis le connetable 
de Saint-Clement, monsieur Victor Hugo. 

Je suis charge par son excellence le 
gouverneur de Jersey de vous dire qu'en 
vertu d'une decision de la couronne, vous 
ne pouvez plus sejourner dans cette lie, et 
que vous aurez a la quitter d'ici au 2 
novembre prochain. Le motif de cette 
mesure prise a votre egard est votre 
signature au bas de la «Declaration» 
affichee dans les rues de Saint-Helier, et 
publiee dans le journal _l'Homme_.<br /> 
<br /> — C'est bien, monsieur. »<br /> 

<br /> Le connetable de Saint-Clement fit 


ensuite la meme communication dans les 
memes termes a MM. Charles Hugo et 
Frangois-Victor Hugo, qui lui firent la 
meme reponse.<br /> <br /> M. Victor 
Hugo demanda au connetable s'il pouvait 
lui laisser copie de l'ordre du 
gouvernement anglais. Sur la reponse 
negative de M. Lenepveu qui declara que 
ce n’etait pas l'usage, Victor Hugo lui 
dit:<br /> <br /> «Je constate que, nous 
autres proscrits, nous signons et publions 
ce que nous ecrivons et que le 
gouvernement anglais cache ce qu'il 
ecrit.»<br /> <br /> Apres avoir rempli 
leur mandat, le connetable et ses deux 
officiers s'etaient assis.cbr /> <br /> «I1 
est necessaire, reprit alors Victor Hugo, 
que vous sachiez, messieurs, toute la 
portee de l'acte que vous venez 
d'accomplir, avec beaucoup de 
convenance d'ailleurs et dans des formes 
dont je me plais a reconnaitre la parfaite 


mesure. Ce n'est pas vous que je fais 
responsables de cet acte; je ne veux pas 
vous demander votre avis; je suis sur que 
dans votre conscience vous etes indignes 
et navres de ce que l'autorite militaire vous 
fait faire aujourd'hui.»<br /> <br /> Les 
trois magistrats garderent le silence et 
baisserent la tete.<br /> <br /> Victor 
Hugo continua.<br /> <br/> «Jeneveux 
pas savoir votre sentiment. Votre silence 
m'en dit assez. II y a entre les consciences 
des honnetes gens un pont par lequel les 
pensees communiquent, sans avoir besoin 
de sortir de la bouche. II est necessaire 
neanmoins, je vous le repete, que vous 
vous rendiez bien compte de l'acte auquel 
vous vous croyez forces de prefer votre 
assistance. Monsieur le connetable de 
Saint-Clement, vous etes membre des 
etats de cette lie. Vous avez ete elu par le 
libre suffrage de vos concitoyens. Vous 
etes representant du peuple de Jersey. 


Que diriez-vous si le gouverneur militaire 
envoyait une nuit ses soldats vous arreter 
dans votre lit, s'il vous faisait jeter en 
prison, s'il brisait en vos mains le mandat 
dont vous etes investi, et si vous, 
representant du peuple, il vous traitait 
comme le dernier des malfaiteurs? Que 
diriez-vous s'il en faisait autant a chacun de 
vos collegues? Ce n’est pas tout. Je 
suppose que, devant cette violation du 
droit, les juges de votre cour royale se 
rassemblassent et rendissent un arret qui 
declarerait le gouverneur prevenu de 
crime de haute trahison, et qu'alors le 
gouverneur envoyat une escouade de 
soldats qui chassat les juges de leur siege, 
au milieu de leur deliberation solennelle. 
Je suppose encore qu'en presence de ces 
attentats, les honnetes citoyens de votre lie 
se reunissent dans les rues, prissent les 
armes, fissent des barricades et se missent 
en mesure de resister a la force au nom du 


droit, et qu'alors le gouverneur les fit 
mitrailler par la garnison du fort; je dis 
plus, je suppose qu'il fit massacrer les 
femmes, les enfants, les vieillards, les 
passants inoffensifs et desarmes pendant 
toute une journee, qu'il brisat les portes 
des maisons a coups de canon, qu'il 
eventrat les magasins a coups de mitraille, 
et qu'il fit tuer les habitants sous leurs lits a 
coups de bayonnette. Si le gouverneur de 
Jersey faisait cela, que diriez-vous?»<br /> 
<br /> Le connetable de Saint-Clement 
avait ecoute dans le plus profond silence 
et avec un embarras visible ces paroles. A 
l'interpellation qui lui etait adressee, il 
continua de rester muet. Victor Hugo 
repeta sa question: «Que diriez-vous, 
monsieur? repondez.cbr /> <br /> -Je 
dirais, repondit M. Lenepveu, que le 
gouverneur _aurait tort_.<br /> <br /> 
—Pardon, monsieur, entendons-nous sur 
les mots. Vous me rencontrez dans la rue, 


vous me saluez et je ne vous salue pas. 
Vous rentrez chez vous et vous dites: «M. 
Victor Hugo ne m'a pas rendu mon salut. II 
a eu tort.» C’est bien.— Un enfant etrangle 
sa mere. Vous bornerez-vous a dire: il a eu 
tort? Non, vous direz: c'est un criminel. Eh 
bien, je vous le demande, l'homme qui tue 
la liberte, l'homme qui egorge un peuple, 
n'est-il pas un parricide? Ne commet-il pas 
un crime? repondez.cbr /> <br /> — Oui, 
monsieur. II commet un crime, dit le 
connetable.cbr /> <br /> — Je prends 
acte de votre reponse, monsieur le 
connetable, et je poursuis. Viole dans 
l'exercice de votre mandat de 
representant du peuple, chasse de votre 
siege, emprisonne, puis exile, vous vous 
retirez dans un pays qui se croit libre et 
qui s'en vante. La, votre premier acte est 
de publier le crime et d'afficher sur les 
murs l’arret de votre cour de justice qui 
declare le gouverneur prevenu de haute 


trahison. Votre premier acte est de faire 
connaitre a tous ceux qui vous entourent 
et, si vous le pouvez, au monde entier, le 
forfait monstrueux dont votre personne, 
votre famille, votre liberte, votre droit, 
votre patrie viennent d'etre victimes. En 
faisant cela, monsieur le connetable, 
n’usez-vous pas de votre droit? je vais plus 
loin, ne remplissez-vous pas votre 
devoir?»<br /> <br /> Le connetable 
essaya d'eviter de repondre a cette 
nouvelle question en murmurant qu'il 
n'etait pas venu pour discuter la decision 
de l'autorite superieure, mais seulement 
pour la signifier.cbr /> <br /> Victor 
Hugo insista:<br /> <br/> «Nous faisons 
en ce moment une page d'histoire, 
monsieur. Nous sommes ici trois 
historiens, mes deux fils et moi, et un jour, 
cette conversation sera racontee. 
Repondez done; en protestant contre le 
crime, n'useriez-vous pas de votre droit, 


n'accompliriez-vous pas votre devoir?<br 
/> <br/> — Oui, monsieur. <br /> <br/> 
— Et que penseriez-vous alors du 
gouvernement qui, pour avoir accompli ce 
devoir sacre, vous enverrait l'ordre de 
quitter le pays par un magistrat qui ferait 
vis-a-vis de vous ce que vous faites 
aujourd'hui vis-a-vis de moi? Que 
penseriez-vous du gouvernement qui vous 
chasserait, vous proscrit, qui vous 
expulserait, vous representant du peuple, 
dans l’exercice meme de votre devoir? Ne 
penseriez-vous pas que ce gouvernement 
est tombe au dernier degre de la honte? 
Mais sur ce point, monsieur, je me 
contente de votre silence. Vous etes ici 
trois honnetes gens et je sais, sans que 
vous me le disiez, ce que me repond 
maintenant votre conscience. »<br /> <br 
/> Un des officiers du connetable hasarda 
une observation timide:<br /> <br /> 
«Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose 


dans votre Declaration que les crimes de 
l'empereur.<br /> <br /> — Vous vous 
trompez, monsieur, et, pour mieux vous 
convaincre, je vais vous la lire.»<br /> 
<br /> Victor Hugo lut la declaration, et a 
chaque paragraphe il s'arreta, demandant 
aux magistrats qui l'ecoutaient: 
«Avions-nous le droit de dire cela?<br /> 
<br /> — Mais vous desapprouvez 
l'expulsion de vos amis, dit le 
connetable.cbr /> <br /> — Je la 
desapprouve hautement, reprit Victor 
Hugo. Mais n'avais-je pas le droit de le 
dire? Votre liberte de la presse ne 
s'etendait-elle pas a permettre la critique 
d'une mesure arbitraire de l'autorite?<br 
/> <br /> — Certainement, certainement, 
dit le connetable.cbr /> <br /> — Et c'est 
pour cette Declaration que vous venez me 
signifier l’ordre de mon expulsion? pour 
cette Declaration, que vous reconnaissez 
qu'il etait de mon devoir de faire, dont 


vous avouez qu'aucun des termes ne 
depasse les limites de votre liberte locale, 
et que vous eussiez faite a ma place?<br 
/> <br /> — C'est a cause de la lettre de 
Felix Pyat, dit un des officiers.<br /> <br 
/> —Pardon, reprit Victor Hugo en 
s'adressant au connetable, ne m'avez-vous 
pas dit que je devais quitter l'ile a cause de 
ma signature au bas de cette 
Declaration?»<br /> <br /> Le 
connetable tira de sa poche le pli du 
gouverneur, l'ouvrit, et dit:<br /> <br /> 
«En effet, c'est uniquement pour la 
Declaration et pas pour autre chose que 
vous etes expulses. <br /> <br /> — Je le 
constate et j’en prends acte devant toutes 
les personnes qui sont ici.»<br /> <br /> 
Le connetable dit a M. Victor Hugo: 
«Pourrais-je vous demander, monsieur, 
quel jour vous comptez quitter l'ile?»<br 
/> <br /> M. Victor Hugo fit un 
mouvement: «Pourquoi? Est-ce qu'il vous 


reste quelque formalite a remplir? 
Avez-vous besoin de certifier que le colis a 
ete bien et dument expedie a sa 
destination?<br /> <br /> —Monsieur, 
repondit le connetable, si je desirais 
connaitre le moment de votre depart, 
c'etait pour venir ce jour-la vous presenter 
mes respects. <br /> <br /> — Je ne sais 
pas encore quel jour je partirai, monsieur, 
reprit Victor Hugo. Mais qu'on soit 
tranquille, je n'attendrai pas l'expiration du 
delai. Si je pouvais partir dans un quart 
d'heure, ce serait fait. J'ai hate de quitter 
Jersey. Une terre ou il n'y a plus d'honneur 
me brule les pieds.»<br /> <br /> Et 
Victor Hugo ajouta:<br /> <br /> 
«Maintenant, monsieur le connetable, vous 
pouvez vous retirer. Vous allez rendre 
compte de l’execution de votre mandat a 
votre superieur, le lieutenant-gouverneur, 
qui en rendra compte a son superieur, le 
gouvernement anglais, qui en rendra 


compte a son superieur, M. 

Bonaparte. »<br /> <br /> Le 2 novembre 
1855, Victor Hugo quitta Jersey. II alia a 
Guernesey. Cependant le libre peuple 
anglais s'emut. Des meetings se firent dans 
toute la Grande-Bretagne, et la nation, 
indignee de l'expulsion de Jersey, blama 
hautement le gouvernement. L'Angleterre, 
par Londres, l'Ecosse, par Glascow, 
protesterent. Victor Hugo remercia le 
peuple anglais. <br /> <br/> Guernesey, 
Haute ville-House, 25 novembre 1855. <br 
/> <br /> AUX ANGLAIS<br /> <br /> 
Chers compatriotes de la grande patrie 
europeenne.<br /> <br /> J'ai regu, des 
mains de notre courageux coreligionnaire 
Harney, la communication que vous avez 
bien voulu me faire au nom de votre 
comite et du meeting de Newcastle. Je 
vous en remercie, ainsi que vos amis, en 
mon nom et au nom de mes compagnons 
de lutte, d'exil et d'expulsion.cbr /> <br 


/> II etait impossible que l'expulsion de 
Jersey, que cette proscription des 
proscrits ne soulevat pas l'indignation 
publique en Angleterre. L'Angleterre est 
une grande et genereuse nation ou 
palpitent toutes les forces vives du 
progres, elle comprend que la liberte c’est 
la lumiere. Or c'est un essai de nuit qui 
vient d'etre fait a Jersey; c'est une invasion 
des tenebres; c'est une attaque a main 
armee du despotisme contre la vieille 
constitution libre de la Grande-Bretagne; 
c'est un coup d'etat qui vient d'etre 
insolemment lance par l'empire en pleine 
Angleterre. L'acte d'expulsion a ete 
accompli le 2 novembre; c'est un 
anachronisme; il aurait du avoir lieu le 2 
decembre.cbr /> <br /> Dites, je vous 
prie, a mes amis du comite et a vos amis 
du meeting combien nous avons ete 
sensibles a leur noble et energique 
manifestation. De tels actes peuvent 


avertir et arreter ceux de vos gouvernants 
qui, a cette heure, meditent peut-etre de 
porter, par la honte de 1' Alien-Bill, le 
dernier coup au vieil honneur anglais. <br 
/> <br /> Des demonstrations comme la 
votre, comme celles qui viennent d'avoir 
lieu a Londres, comme celles qui se 
preparent a Glascow, consacrent, 
resserrent et cimentent, non l’alliance 
vaine, fausse, funeste, l’alliance pleine de 
cendre du present cabinet anglais et de 
l'empire bonapartiste, mais l'alliance vraie, 
l'alliance necessaire, l'alliance eternelle du 
peuple libre d’Angleterre et du peuple 
libre de France. <br /> <br/> Recevez, 
avec tous mes remerciments, l'expression 
de ma cordiale fraternite.<br /> <br /> 
VICTOR HUGO.cbr /> <br /> <br/> 
Note:<br /> <br/> [1] ARRETcbr /> <br 
/> En vertu de l'article 68 de la 
Constitution, <br /> <br/> La haute cour 
de justice, <br /> <br/> Declare 


LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE prevenu 
du crime de haute trahison,<br /> <br /> 
Convoque le Jury national_ pour 
proceder sans delai au jugement, et 
charge M. le conseiller Renouard des 
fonctions du ministere public pres la haute 
cour.cbr /> <br /> Fait a Paris, le 2 
decembre 1851.<br /> <br/> 
_Signe_:<br /> <br/> HARDOUIN, 
_president_; DELAP ALME, PATAILLE 
MOREAU (de la Seine), CAUCHY, 
Juges_.</div> 


1856 


L'ltalie.— La Grece. 


I 


Le 25 mai 1856, comme il commengait a 
s'installer dans son nouvel exil de 
Guernesey, Victor Hugo regut de Mazzini, 
alors a Londres, ces deux lignes: 

«Je vous demande un mot pour l'ltalie. 

«Elle penche en ce moment du cote des 
rois. Avertissez-la et redressez-la.» 

«G. MAZZINI. » 

Le ler juin, les journaux anglais et beiges 
publierent ce qu'on va lire: 

«Nous recevons de Joseph Mazzini cet 
appel a l'ltalie, signe Victor Hugo: 


A L'lTALIE 


Italiens, c'est un frere obscur, mais 
devoue qui vous parle. Defiez-vous de ce 
que les congres, les cabinets et les 
diplomaties semblent preparer pour vous 
en ce moment. L'ltalie s'agite, elle donne 
des signes de reveil; elle trouble et 
preoccupe les rois; il leur par ait urgent de 
la rendormir. Prenez garde; ce n'est pas 
votre apaisement qu'on veut; l’apaisement 
n'est que dans la satisfaction du droit; ce 
qu'on veut, c'est votre lethargie, c'est votre 
mort. De la un piege. Defiez-vous. Quelle 
que soit l'apparence, ne perdez pas de vue 
la realite. Diplomatie, c'est nuit. Ce qui se 
fait pour vous, se trame contre vous. 

Quoi! des reformes, des ameliorations 
administratives, des amnisties, le pardon a 
votre heroisme, un peu de secularisation, 
un peu de liberalisme, le code Napoleon, 


la democratie bonapartiste, la vieille lettre 
a Edgar Ney, recrite en rouge avec le sang 
de Paris par la main qui a tue Rome! voila 
ce que vous offrent les princes! et vous 
preteriez l'oreille! et vous diriez: 
contentons-nous de cela! et vous 
accepteriez, et vous desarmeriez! Et cette 
sombre et splendide revolution latente qui 
couve dans vos coeurs, qui flamboie dans 
vos yeux, vous l'ajourneriez! Est-ce que 
c'est possible? 

Mais vous n'auriez done nulle foi dans 
l'avenir! vous ne sentiriez done pas que 
l'empire va tomber demain, que l'empire 
tombe, c'est la France debout, que la 
France debout, c'est l'Europe libre! Vous, 
italiens, elite humaine, nation mere, l'un 
des plus rayonnants groupes d'hommes 
que la terre ait portes, vous au-dessus 
desquels il n'y a rien, vous ne sentiriez pas 
que nous sommes vos freres, vos freres 


par l'idee, vos freres par l'epreuve; que 
l'eclipse actuelle finira subitement pour 
tous a la fois; que si demain est a nous, il 
est a vous; et que, le jour ou il y aura dans 
le monde la France, il y aura l'ltalie! 

Oui, le premier des deux peuples qui se 
levera fera lever l'autre. Disons mieux; 
nous sommes le meme peuple, nous 
sommes la meme humanite. Vous la 
republique romaine; nous la republique 
frangaise, nous sommes penetres du 
meme souffle de vie; nous ne pouvons pas 
plus nous derober, nous frangais, au 
rayonnement de l'ltalie que vous ne 
pouvez vous soustraire, vous italiens, au 
rayonnement de la France. Il y a entre 
vous et nous cette profonde solidarity 
humaine d’ou naitra l'ensemble pendant la 
lutte et l'harmonie apres la victoire. 
Italiens, la federation des nations 
continentales soeurs et reines, et chacune 


couronnee de la liberte de toutes, la 
fraternite des patries dans la supreme 
unite republicaine, les Peuples-Unis 
d'Europe, voila l'avenir. 

Ne detournez pas un seul instant vos yeux 
de cet avenir magnifique. La grande 
solution est proche; ne souffrez pas qu'on 
vous fasse une solution a part. Dedaignez 
ces offres de marche en avant petit a petit, 
tenus aux lisieres par les princes. Nous 
sommes dans le temps de ces enjambees 
formidables qu'on appelle revolutions. Les 
peuples perdent des siecles et les 
regagnent en une heure. Pour la liberte 
comme pour le Nil, la fecondation, c'est la 
submersion. 

Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de 
compromis, pas de demi-mesures, pas de 
demi-conquetes. Quoi! accepter des 
concessions, quand on a le droit, et l'appui 


des princes, quand on a l'appui des 
peuples! II y a de l'abdication dans cette 
espece de progres-la. Non. Visons haut, 
pensons vrai, marchons droit. Les a peu 
pres ne suffisent plus. Tout se fera; et tout 
se fera en un pas, en un jour, en un seul 
eclair, en un seul coup de tonnerre. Ayons 
foi. 

Quand l'heure de la chute sonnera, la 
revolution, brusquement, a pic, de son 
droit divin, sans preparation, sans 
transition, sans crepuscule, jettera sur 
l'Europe son prodigieux eblouissement de 
liberte, d'enthousiasme et de lumiere, et 
ne laissera au vieux monde que le temps 
de tomber. 

N'acceptez done rien de lui. C'est un 
mort. La main des cadavres est froide, et 
n'a rien a donner. 


Freres, quand on est la vieille race 
d'ltalie, quand on a dans les veines tous les 
beaux siecles de l'histoire et le sang meme 
de la civilisation, quand on n'est ni 
abatardi ni degenere, quand on a su 
retrouver, le jour ou on l'a voulu, tous les 
grands niveaux du passe, quand on a fait 
le memorable effort de la constituante et 
du triumvirat, quand, pas plus tard qu'hier, 
car 1849 c'est hier, on a prouve qu'on etait 
Rome, quand on est ce que vous etes, en 
un mot, on sent qu'on a tout en soi; on se 
dit qu'on porte sa delivrance dans sa main 
et sa destinee dans sa volonte; on meprise 
les avances et les offres des princes, et l'on 
ne se laisse rien donner par ceux a qui l'on 
a tout a reprendre. 

Rappelez-vous d'ailleurs ce qu'il y a de 
taches de boue et de gouttes de sang sur 
les mains pontificales et royales. 


Rappelez-vous les supplices, les 
meurtres, les crimes, toutes les formes du 
martyrologe, la bastonnade publique, la 
bastonnade en prison, les tribunaux de 
caporaux, les tribunaux d'eveques, la 
sacree consulte de Rome, les grandes 
cours de Naples, les echafauds de Milan, 
d'Ancone, de Lugo, de Sinigaglia, d'lmola, 
de Faenza, de Ferrare, la guillotine, le 
garrot, le gibet; cent soixante-dix-huit 
fusillades en trois ans, au nom du pape, 
dans une seule ville, a Bologne; le fort 
Urbain, le chateau Saint-Ange, Ischia; 
Poerio n'ayant d'autre soulagement que de 
changer sur ses membres la place de ses 
chaines; les prescripteurs ne sachant plus 
le nombre des proscrits; les bagnes, les 
cachots, les oubliettes, les in-pace, les 
tombes! 

Et puis, rappelez-vous votre fier et grand 
programme romain. Soyez-lui fideles. La 


est l'affranchissement; la est le salut. 

Ayez toujours present a l'esprit ce mot 
hideux de la diplomatie: _l'Italie n'est pas 
une nation, c'est un terme de geographie_. 

N'ayez qu'une pensee, vivre chez vous de 
votre vie a vous. Etre l'ltalie. — Et 
repetez-vous sans cesse au fond de l'ame 
cette chose terrible: Tant que l'ltalie ne 
sera pas un peuple, l'italien ne sera pas un 
homme. 

Italiens, l'heure vient; et, je le dis a votre 
gloire, elle vient par vous. Vous etes 
aujourd’hui la grande inquietude des 
trones continentaux. Le point de la 
solfatare europeenne d'ou il se degage en 
ce moment le plus de fumee, c'est l'ltalie. 

Oui, le regne des monstres et des 
despotes, grands et petits, n'a plus que 


quelques instants, nous sommes a la fin. 
Souvenez-vous-en, vous etes les fils de 
cette terre predestinee pour le bien, fatale 
pour le mal, sur laquelle jettent leur ombre 
ces deux geants de la pensee humaine, 
Michel- Ange et Dante; Michel- Ange, le 
jugement; Dante, le chatiment. 

Gardez entiere et vierge votre mission 
sublime. 

Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir. 

Pas de sommeil, pas d'engourdissement, 
pas de torpeur, pas d'opium, pas de treve. 
Agitez-vous, agitez-vous, agitez-vous! Le 
devoir pour tous, pour vous comme pour 
nous, c'est l'agitation aujourd'hui, 
l'insurrection demain. 

Votre mission est a la fois destructive et 
civilisatrice. Elle ne peut pas ne point 


s'accomplir. N'en doutez pas, la 
providence fera sortir de toute cette 
ombre une Italie grande, forte, heureuse 
et libre. Vous portez en vous la revolution 
qui devorera le passe, et la regeneration 
qui fondera l'avenir. II y a en meme temps, 
sur le front auguste de cette Italie que nous 
entrevoyons dans les tenebres, les 
premieres rougeurs de l'incendie et les 
premieres lueurs de l'aube. 

Dedaignez done ce qu'on semble pret a 
vous offrir. Prenez garde et croyez. 
Defiez-vous des rois; fiez-vous a Dieu. 

VICTOR HUGO. 


Guernesey, 26 mai 1856. 


II 


LA GRECE 

A M. ANDRE RIGOPOULOS 


L' envoi de votre excellent journal me 
touche vivement. C'est du fond du coeur 
que je vous en remercie. Je le lis avec un 
profond interet. 

Continuez l'oeuvre sainte dont vous etes 
un des vaillants ouvriers; travaillez a l'unite 
des peuples. L'esprit de l'Europe doit 
planer aujourd'hui et remplacer dans les 
ames l'antique esprit des nationalites. C'est 
aux nations les plus illustres, a la Grece, a 
l'ltalie, a la France, qu'il appartient de 
donner l'exemple. Mais d'abord et avant 
tout il faut qu'elles redeviennent 
elles-memes, il faut qu'elles 


s'appartiennent; il faut que la Grece 
acheve de rejeter la Turquie, il faut que 
l'ltalie secoue l'Autriche, il faut que la 
France dechire l'empire. Quand ces 
grands peuples seront hors de leurs 
linceuls, ils crieront: Unite! Europe! 
Humanite! 

C'est la l'avenir. La voix de la Grece sera 
une des plus ecoutees. Les hommes 
comme vous sont dignes de la faire 
entendre. Un des premiers, il y a bien des 
annees deja, j'ai lutte pour 
l'affranchissement de la Grece; je vous 
remercie de vous en souvenir. 

La Grece, l'ltalie, la France ont porte tour 
a tour le flambeau. Maintenant, dans le 
grand dix-neuvieme siecle, elles doivent 
le passer a l'Europe, tout en en gardant le 
rayonnement. Devenons, individus et 
peuples, de moins en moins egoistes, et 


de plus en plus hommes. Criez: Vive la 
France! pendant que je crie: Vive la 
Grece! 

Je vous felicite, vous, compatriote 
d'Eschyle et de Pericles, qui luttez pour les 
principes de l'humanite. II est beau d'etre 
du pays de la lumiere et d'y porter le 
drapeau de la liberte. 

Je vous serre cordialement la main. 

VICTOR HUGO. 


Guernesey, 25 aout 1856. 


1859 


_L'amnistie ici et la potence la. A cote du 
crime de l'Europe, le crime de lAmerique. 
John Brown._ 


I 

LAMNISTIE 


Les annees s'ecoulaient. Au bout de huit 
ans, le criminel jugea a propos d'absoudre 
les innocents; l'assassin offrit leur grace 
aux assassines, et le bourreau sentit le 
besoin de pardonner aux victimes. II 
decreta la rentree des proscrits en France. 
A «l'amnistie» Victor Hugo repliqua: 


DECLARATION 


Personne n'attendra de moi que 
j'accorde, en ce qui me concerne, un 
moment d'attention a la chose appelee 
amnistie. 

Dans la situation ou est la France, 
protestation absolue, inflexible, eternelle, 
voila pour moi le devoir. 

Fidele a l'engagement que j’ai pris 
vis-a-vis de ma conscience, je partagerai 
jusqu'au bout l’exil de la liberte. Quand la 
liberte rentrera, je rentrerai. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 18 aout 1859. 


II 


JOHN BROWN 


Cependant une democratie allait 
commettre, elle aussi, un crime. La 
nouvelle de la condamnation de John 
Brown arriva en Europe. Victor Hugo 
s'emut. Le 2 decembre 1859, a l'heure 
meme de cet anniversaire qui lui rappelait 
toutes les formes et toutes les necessites 
du devoir, il adressa, par l'intermediaire 
de tous les journaux libres de l'Europe, la 
lettre qu'on va lire a lAmerique: 


AUX ETATS-UNIS DAMERIQUE 

Quand on pense aux Etats-Unis 
dAmerique, une figure majestueuse se 
leve dans l'esprit, Washington. 


Or, dans cette patrie de Washington, 
void ce qui a lieu en ce moment: 

II y a des esclaves dans les etats du sud, 
ce qui indigne, comme le plus monstrueux 
des contre-sens, la conscience logique et 
pure des etats du nord. Ces esclaves, ces 
negres, un homme blanc, un homme libre, 
John Brown, a voulu les delivrer. John 
Brown a voulu commencer l'oeuvre de 
salut par la delivrance des esclaves de la 
Virginie. Puritain, religieux, austere, plein 
de l’evangile, _Christus nos liberavit_, il a 
jete a ces hommes, a ces freres, le cri 
d'affranchissement. Les esclaves, enerves 
par la servitude, n'ont pas repondu a 
l'appel. L'esclavage produit la surdite de 
l'ame. John Brown, abandonne, a 
combattu; avec une poignee d'hommes 
heroi'ques, il a lutte; il a ete crible de 
balles, ses deux jeunes fils, saints martyrs, 


sont tombes morts a ses cotes, il a ete pris. 
C'est ce qu'on nomme l'affaire de Harper's 
Ferry. 

John Brown, pris, vient d'etre juge, avec 
quatre des siens, Stephens, Copp, Green 
et Coplands. 

Quel a ete ce proces? disons-le en deux 
mots. 

John Brown, sur un lit de sangle, avec six 
blessures mal fermees, un coup de feu au 
bras, un aux reins, deux a la poitrine, deux 
a la tete, entendant a peine, saignant a 
travers son matelas, les ombres de ses 
deux fils morts pres de lui; ses quatre 
coaccuses, blesses, se trainant a ses cotes, 
Stephens avec quatre coups de sabre; la « 
justice » pressee et passant outre; un 
attorney Hunter qui veut aller vite, un juge 
Parker, qui y consent, les debats tronques, 


presque tous delais refuses, production de 
pieces fausses ou mutilees, les temoins a 
decharge ecartes, la defense entravee, 
deux canons charges a mitraille dans la 
cour du tribunal, ordre aux geoliers de 
fusilier les accuses si l'on tente de les 
enlever, quarante minutes de deliberation, 
trois condamnations a mort. J'affirme sur 
l'honneur que cela ne s'est point passe en 
Turquie, mais en Amerique. 

On ne fait point de ces choses-la 
impunement en face du monde civilise. La 
conscience universelle est un oeil ouvert. 
Que les juges de Charlestown, que Hunter 
et Parker, que les jures possesseurs 
d'esclaves, et toute la population 
virginienne y songent, on les voit. II y a 
quelqu'un. 

Le regard de l'Europe est fixe en ce 
moment sur 1' Amerique. 


John Brown, condamne, devait etre pendu 
le 2 decembre (aujourd'hui meme). 

Une nouvelle arrive a l'instant. Un sursis 
lui est accorde. II mourra le 16. 

L'intervalle est court. D'ici la, un cri de 
misericorde a-t-il le temps de se faire 
entendre? 

N'importe! le devoir est d' el ever la voix. 

Un second sursis suivra, peut-etre le 
premier. L'Amerique est une noble terre. 
Le sentiment humain se reveille vite dans 
un pays libre. Nous esperons que Brown 
sera sauve. 

S'il en etait autrement, si John Brown 
mourait le 1 6 decembre sur l'echafaud, 
quelle chose terrible! 


Le bourreau de Brown, declarons-le 
hautement (car les rois s'en vont et les 
peuples arrivent, on doit la verite aux 
peuples), le bourreau de Brown, ce ne 
serait ni l'attorney Hunter, ni le juge 
Parker, ni le gouverneur Wyse; ni le petit 
etat de Virginie; ce serait, on frissonne de 
le penser et de le dire, la grande 
republique americaine tout entiere. 

Devant une telle catastrophe, plus on 
aime cette republique, plus on la venere, 
plus on l'admire, plus on se sent le coeur 
serre. Un seul etat ne saurait avoir la 
faculte de deshonorer tous les autres, et ici 
l'intervention federale est evidemment de 
droit. Sinon, en presence d'un forfait a 
commettre et qu'on peut empecher, l'union 
devient complicity. Quelle que soit 
l'indignation des genereux etats du nord, 
les etats du sud les associent a l'opprobre 


d'un tel meurtre; nous tous, qui que nous 
soyons, qui avons pour patrie commune le 
symbole democratique, nous nous sentons 
atteints et en quelque sorte compromis; si 
l'echafaud se dressait le 16 decembre, 
desormais, devant l'histoire incorruptible, 
l'auguste federation du nouveau monde 
ajouterait a toutes ses solidarites saintes 
une solidarity sanglante; et le faisceau 
radieux de cette republique splendide 
aurait pour lien le noeud coulant du gibet 
de John Brown. 

Ce lien-la tue. 

Lorsqu'on reflechit a ce que Brown, ce 
liberateur, ce combattant du Christ, a 
tente, et quand on pense qu'il va mourir, et 
qu'il va mourir egorge par la republique 
americaine, l'attentat prend les 
proportions de la nation qui le commet; et 
quand on se dit que cette nation est une 


gloire du genre humain, que, comme la 
France, comme l'Angleterre, comme 
l'Allemagne, elle est un des organes de la 
civilisation, que souvent meme elle 
depasse l'Europe dans de certaines 
audaces sublimes du progres, qu'elle est 
le sommet de tout un monde, qu'elle porte 
sur son front l'immense lumiere libre, on 
affirme que John Brown ne mourra pas, car 
on recule epouvante devant l'idee d'un si 
grand crime commis par un si grand 
peuple! 

Au point de vue politique, le meurtre de 
Brown serait une faute irreparable. II ferait 
a l'Union une fissure latente qui finirait par 
la disloquer. II serait possible que le 
supplice de Brown consolidat l'esclavage 
en Virginie, mais il est certain qu'il 
ebranlerait toute la democratie 
americaine. Vous sauvez votre honte, mais 
vous tuez votre gloire. 


Au point de vue moral, il semble qu'une 
partie de la lumiere humaine s'eclipserait, 
que la notion meme du juste et de l'injuste 
s'obscurcirait, le jour ou l'on verrait se 
consommer l'assassinat de la Delivrance 
par la Liberte. 

Quant a moi, qui ne suis qu'un atome, 
mais qui, comme tous les hommes, ai en 
moi toute la conscience humaine, je 
m'agenouille avec larmes devant le grand 
drapeau etoile du nouveau monde, et je 
supplie a mains jointes, avec un respect 
profond et filial, cette illustre republique 
americaine d'aviser au salut de la loi 
morale universelle, de sauver John Brown, 
de jeter bas le menagant echafaud du 16 
decembre, et de ne pas permettre que, 
sous ses yeux, et, j'ajoute en fremissant, 
presque par sa faute, le premier fratricide 
soit depasse. 


Oui, que lAmerique le sache et y songe, 
il y a quelque chose de plus effrayant que 
Cain tuant Abel, c'est Washington tuant 
Spartacus. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 2 decembre 1859. 

John Brown fut pendu. Victor Hugo lui fit 
cette epitaphe: _Pro Christo sicut 
Christus_. John Brown mort, la prophetie 
de Victor Hugo se realisa. Deux ans apres 
la prediction qu'on vient de lire, l'Union 
americaine «se disloqua». L'atroce guerre 
des Sudistes et des Nordistes eclata. 


1860 


.Rentree a Jersey.--Garibaldi. 


I 

RENTREE A JERSEY 

Le 18 juin 1860, on vit a Jersey une chose 
singuliere. Toutes les murailles etaient 
couvertes d'une affiche ou on lisait: _Victor 
Hugo is arrived_. Jersey, cinq ans 
auparavant, avait expulse Victor Hugo, et 
maintenant toute la population de Jersey, 
en habit de fete, saluait Victor Hugo dans 
les rues de Saint-Helier. 

Voici ce qui s'etait passe. 


C'etait le moment de cette merveilleuse 


expedition des Mille qui a ebloui l'Europe. 
L'histoire n'a pas d'entr'actes. Les 
liberateurs se suivent et se ressemblent, 
mais leurs destinees different. Apres John 
Brown, Garibaldi. II s'agissait d'aider 
Garibaldi dans son entreprise superbe. 
Une vaste souscription s'organisa en 
Angleterre. Jersey songea a Victor Hugo. 
On pensa que sa parole pouvait donner 
l'elan a cette souscription. Toute l'ile avait 
maintenant honte de l'expulsion de 1855. 
Une deputation, conduite par MM. Philippe 
Asplet et Derbyshire, apporta a Victor 
Hugo une adresse signee de cinq cents 
notables habitants de Jersey et le priant de 
rentrer dans l'ile et de parler pour 
Garibaldi. Victor Hugo, le 18 juin 1860, 
rentra a Jersey, et, au milieu d'une foule 
immense et emue, prononga les paroles 
qu'on va lire. 


Messieurs, 


Je me rends a votre appel. Partout ou une 
tribune se dresse pour la liberte et me 
reclame, j'arrive, c'est mon instinct, et je 
dis la verite, c'est mon devoir. (JEcoutez! 
ecoutez!_) 

La verite, la voici: c'est qu'a cette heure il 
n'est permis a personne d'etre indifferent 
aux grandes choses qui s'accomplissent; 
c'est qu'il faut a l'oeuvre auguste de la 
delivrance universelle commencee 
aujourd'hui l'effort de tous, le concours de 
tous, le coup de main de tous; c’est que 
pas une oreille ne doit se fermer, c'est que 
pas un coeur ne doit se taire; c'est que la 
ou s'eleve le cri de tous les peuples il doit 
y avoir un echo dans les entrailles de tous 
les hommes; c'est que celui qui n'a qu'un 
sou doit le donner aux liberateurs, c'est 
que celui qui n'a qu'une pierre doit la jeter 


aux tyrans. (_Applaudissements._) 

Que les uns agissent, que les autres 
parlent, que tous travaillent! oui, a la 
manoeuvre tous! Le vent souffle. Que 
l'encouragement public aux heros soit la 
joie des ames! que les multitudes 
s'empourprent d'enthousiasme comme une 
fournaise! Que ceux qui ne combattent pas 
par l'epee, combattent par l'idee! Que pas 
une intelligence ne reste neutre, que pas 
un esprit ne reste oisif! Que ceux qui 
luttent se sentent regardes, aimes et 
appuyes! Qu'autour de cet homme vaillant 
qui est debout la-bas dans Palerme il y ait 
un feu sur toutes les montagnes de la Sicile 
et une lumiere sur tous les sommets de 
l'Europe! (_Bravo!_) 

Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, 
ai-je exagere? 


Ai-je calomnie le gouvernement 
napolitain? Pas de paroles. Voici des faits. 

Faites attention. Ceci est de l'histoire 
vivante; on pourrait dire, de l'histoire 
saignante. (_Ecoutez!_) 

Le royaume de Naples,— celui dont nous 
nous occupons en ce moment,— n'a qu'une 
institution, la police. Chaque district a sa 
commission de bastonnade». Deux 
sbires, Ajossa et Maniscalco, regnent sous 
le roi; Ajossa batonne Naples, Maniscalco 
batonne la Sicile. Mais le baton n'est que le 
moyen turc; ce gouvernement a de plus le 
procede de l'inquisition, la torture. Oui, la 
torture. Ecoutez. Un sbire, Bruno, attache 
les accuses la tete entre les jambes jusqu'a 
ce qu'ils avouent. Un autre sbire, Pontillo, 
les assied sur un gril et allume du feu 
dessous; cela s'appelle «le fauteuil 
ardent». Un autre sbire, Luigi Maniscalco, 


parent du chef, a invente un instrument; on 
y introduit le bras ou la jambe du patient, 
on tourne un ecrou, et le membre est 
broye; cela se nomme «la machine 
angelique». Un autre suspend un homme a 
deux anneaux par les bras a un mur, par 
les pieds au mur de face; cela fait, il saute 
sur l'homme et le disloque. II y a les 
poucettes qui ecrasent les doigts de la 
main; il y a le tourniquet serre-tete, cercle 
de fer comprime par une vis, qui fait sortir 
et presque jaillir les yeux. Quelquefois on 
echappe; un homme, Casimiro Arsimano, 
s'est enfui; sa femme, ses fils et ses filles 
ont ete pris et assis a sa place sur le 
fauteuil ardent. Le cap Zafferana confine a 
une plage deserte; sur cette plage des 
sbires apportent des sacs; dans ces sacs il 
y a des hommes; on plonge le sac sous 
l'eau et on l’y maintient jusqu'a ce qu'il ne 
remue plus; alors on retire le sac et l'on dit 
a l'etre qui est dedans: avoue! S'il refuse, 


on le replonge. Giovanni Vienna, de 
Messine, a expire de cette fagon. A 
Monreale, un vieillard et sa fille etaient 
soupgonnes de patriotisme; le vieillard est 
mort sous le fouet; sa fille, qui etait une 
femme grosse, a ete mise nue et est morte 
sous le fouet. Messieurs, il y a un jeune 
homme de vingt ans qui fait ces choses-la. 
Ce jeune homme s'appelle Frangois II. 
Cela se passe au pays de Tibere. 
(_Acclamations_.) 

Est-ce possible? c'est authentique. La 
date? 1860. L'annee ou nous sommes. 
Ajoutez a cela le fait d'hier, Palerme 
ecrasee d'obus, noyee dans le sang, 
massacree;— ajoutez cette tradition 
epouvantable de l'extermination des villes 
qui semble la rage maniaque d'une 
famille, et qui dans l'histoire debaptisera 
hideusement cette dynastie et changera 
Bourbon en Bomba. (_Hourras._) 


Oui, un jeune homme de vingt ans 
commet toutes ces actions sinistres. 
Messieurs, je le declare, je me sens pris 
d'une pitie profonde en songeant a ce 
miserable petit roi. Quelles tenebres! C'est 
a l’age ou l'on aime, ou l'on croit, ou l'on 
espere, que cet infortune torture et tue. 
Voila ce que le droit divin fait d'une 
malheureuse ame. Le droit divin remplace 
toutes les generosites de l'adolescence et 
du commencement par les decrepitudes et 
les terreurs de la fin; il met la tradition 
sanguinaire comme une chaine sur le 
prince et sur le peuple; il accumule sur le 
nouveau venu du trone les influences de 
famille, choses terribles! Otez Agrippine 
de Neron, defalquez Catherine de Medicis 
de Charles IX, vous n'aurez plus peut-etre 
ni Charles IX ni Neron. A la minute meme 
ou l'heritier du droit divin saisit le sceptre, 
il voit venir a lui ces deux, vampires, 


Ajossa et Maniscalco, que l'histoire 
connait, qui s'appellent ailleurs Narcisse et 
Pallas, ou Villeroy et Bachelier; ces 
spectres s'emparent du triste enfant 
couronne; la torture lui affirme qu'elle est 
le gouvernement, la bastonnade lui 
declare qu'elle est l'autorite, la police lui 
dit: je viens d'en haut; on lui montre d'ou il 
sort; on lui rappelle son bisaieul Ferdinand 
ler celui qui disait: le monde est regi par 
trois F, _Festa, Farina, Forga_ [note: Fete, 
farine, fourche (potence).], son aieul 
Francois ler, l'homme des guets-apens, 
son pere Ferdinand II, l'homme des 
mitraillades; voudra-t-il renier ses peres? 
On lui prouve qu'il doit etre feroce par 
piete filiale; il obeit; l'abrutissement du 
pouvoir absolu le stupefie; et c'est ainsi 
qu'il y a des enfants monstrueux; et c'est 
ainsi que fatalement, helas! les jeunes rois 
continuent les vieilles tyrannies. 
(_Mouvement prolonge._) 


II fallait delivrer ce peuple; je dirais 
presque, il fallait delivrer ce roi. Garibaldi 
s'en est charge. (_Bmvos_.) 

Garibaldi. Qu'est-ce que c'est que 
Garibaldi? C'est un homme, rien de plus. 
Mais un homme dans toute l'acception 
sublime du mot. Un homme de la liberte; 
un homme de l'humanite. _Vir_, dirait son 
compatriote Virgile. 

A-t-il une armee? Non. Une poignee de 
volontaires. Des munitions de guerre? 
Point. De la poudre? Quelques barils a 
peine. Des canons? Ceux de l'ennemi. 
Quelle est done sa force? qu'est-ce qui le 
fait vaincre? qu'a-t-il avec lui? L'ame des 
peuples. II va, il court, sa marche est une 
trainee de flamme, sa poignee d'hommes 
meduse les regiments, ses faibles armes 
sont enchantees, les balles de ses 


carabines tiennent tete aux boulets de 
canon; il a avec lui la Revolution, et, de 
temps en temps, dans le chaos de la 
bataille, dans la fumee, dans l'eclair, 
comme si c’etait un heros d'Homere, on 
voit derriere lui la deesse. 
(_Acclamation._) 

Quelque opiniatre que soit la resistance, 
cette guerre est surprenante par sa 
simplicite. C'est l’assaut donne par un 
homme a une royaute; son essaim vole 
autour de lui; les femmes lui jettent des 
fleurs, les hommes se battent en chantant, 
l'armee royale fuit; toute cette aventure est 
epique; c'est lumineux, formidable et 
charmant, comme une attaque d'abeilles. 

Admirez ces etapes radieuses. Et, je vous 
le predis, pas une ne fera defaut dans les 
echeances infaillibles de l'avenir. Apres 
Marsala, Palerme; apres Palerme, 


Messine; apres Messine, Naples; apres 
Naples, Rome; apres Rome, Venise; apres 
Venise, tout. (_Applaudissements 
enthousiastes._) 

Messieurs, il vient de Dieu le 
tremblement de cette Sicile au-dessus de 
laquelle on voit flamboyer aujourd'hui le 
patriotisme, la foi, la liberte, l'honneur, 
l'heroisme, et une revolution a eclipser 
l'Etna! 

Oui, cela devait etre, et il est magnifique 
que l'exemple soit donne au monde par la 
terre des eruptions. (_Bmvos._) 

Oh! quand l'heure est venue, que c’est 
beau un peuple! Quelle admirable chose 
que cette rumeur, que ce soulevement, 
que cet oubli des interets vils et des bas 
cotes de l'homme, que ces femmes 
poussant leurs maris et combattant 


elles-memes, que ces meres criant a leurs 
fils: va! que cette joie de courir aux armes, 
de respirer et d'etre, que ce cri de tous, 
que cette immense lueur a l'horizon! On ne 
pense plus a l'enrichissement, a l'or, au 
ventre, aux plaisirs, a l'hebetement de 
l'orgie; on a honte et orgueil; on se 
redresse; le pli fier des tetes provoque les 
tyrans; les barbaries s'en vont, les 
despotismes croulent, les consciences 
rejettent les esclavages, les parthenons 
secouent les croissants, la Minerve austere 
se dresse dans le soleil sa lance a la main. 
Les fosses s'ouvrent; on s'appelle de 
tombeau en tombeau. Ressuscitez! c'est 
plus que la vie, c’est l'apotheose. Oh! c'est 
un divin battement de coeur, et les anciens 
vaincus heroiques se consolent, et l'oeil 
des philosophes proscrits s'emplit de 
larmes, quand ce qui etait dechu s'indigne, 
quand ce qui etait tombe se releve, quand 
les splendeurs eclipsees reparaissent 


charmantes et redoutables; quand 
Stamboul redevient Byzance, quand 
Setiniah redevient Athenes, quand Rome 
redevient Rome! (_Acclamations 
redoublees._) 

Tous, qui que nous soyons, battons des 
mains a l'ltalie. Glorifions-la, cette terre 
aux grands enfantements. _Alma parens_. 
C'est dans de telles nations que de certains 
dogmes abstraits apparaissent reels et 
visibles; elles sont vierges par l'honneur et 
meres par le progres. 

Vous qui m'ecoutez, vous la 
representez-vous, cette vision splendide, 
l'ltalie libre? libre! libre du golfe de 
Tarente aux lagunes de Saint-Marc, car, je 
te l'affirme dans ta tombe, 6 Manin, Venise 
sera de la fete! Dites, vous la figurez-vous, 
cette vision qui sera une realite demain? 
C'est fini, tout ce qui etait mensonge, 


fiction, cendre et nuit, s'est dissipe. L'ltalie 
existe. L'ltalie est l'ltalie. Ou il y avait un 
terme geographique, il y a une nation; ou 
il y avait un cadavre, il y a une ame; ou il y 
avait un spectre, il y a un archange, 
rimmense archange des peuples, la 
Liberte, debout, les ailes deployees. 
L'ltalie, la grande morte, s'est reveillee; 
voyez-la, elle se leve et sourit au genre 
humain. Elle dit a la Grece: je suis ta fille; 
elle dit a la France: je suis ta mere. Elle a 
autour d'elle ses poetes, ses orateurs, ses 
artistes, ses philosophes, tous ces 
conseillers de l'humanite, tous ces peres 
conscrits de Intelligence universelle, tous 
ces membres du senat des siecles, et a sa 
droite et a sa gauche ces deux effrayants 
grands hommes, Dante et Michel-Ange. 
Oh! puisque la politique aime ces mots-la, 
ce sera bien la le plus majestueux des faits 
accomplis! Quel triomphe! quel 
avenement! quel merveilleux phenomene 


que l'unite traversant d'un seul eclair cette 
variete magnifique de villes soeurs, Milan, 
Turin, Genes, Florence, Bologne, Pise, 
Sienne, Verone, Parme, Palerme, Messine, 
Naples, Venise, Rome! L'ltalie se dresse, 
l'ltalie marche, _patuit dea_; elle eclate; 
elle communique au progres du monde 
entier la grande fievre joyeuse propre a 
son genie; et l'Europe s'electrisera a ce 
resplendissement prodigieux; et il n'y aura 
pas moins d'extase dans l’oeil des peuples, 
pas moins de reverberation sublime dans 
les fronts, pas moins d'admiration, pas 
moins d'allegresse, pas moins 
d'eblouissement pour cette nouvelle clarte 
sur la terre que pour une nouvelle etoile 
dans le ciel. (_Bravo! Bravo!_) 

Messieurs, si nous voulons nous rendre 
compte de ce qui se prepare en meme 
temps que de ce qui se fait, n'oublions 
point ceci que Garibaldi, l'homme 


d'aujourd'hui, l'homme de demain, est 
aussi l'homme d'hier; avant d'etre le soldat 
de l'unite italienne il a ete le combattant de 
la republique romaine; et a nos yeux, et 
aux yeux de quiconque sait comprendre 
les meandres necessaires du progres 
serpentant vers son but et les avatars de 
l'idee se transformant pour reparaitre, 

1860 continue 1849. (_Sensation._) 

Les liberateurs sont grands. Que 
l'acclamation reconnaissante des peuples 
les suive dans leurs fortunes! Hier c’etaient 
les larmes, aujourd'hui c'est l'hosanna. La 
providence a de ces retablissements 
d'equilibre; John Brown succombe en 
Amerique, mais Garibaldi triomphe en 
Europe. L'humanite, consternee devant 
l'infame gibet de Charlestown, se rassure 
devant la flamboyante epee de Catalafimi. 
(Bravo !_) 


O mes freres en humanite, c'est l'heure de 
la joie et de l’embrassement. Mettons de 
cote toute nuance exclusive, tout 
dissentiment politique, petit en ce 
moment; a cette minute sainte ou nous 
sommes, fixons uniquement nos yeux sur 
cette oeuvre sacree, sur ce but solennel, 
sur cette vaste aurore, les nations 
affranchies, et confondons toutes nos ames 
dans ce cri formidable digne du genre 
humain et du ciel: vive la liberte! Oui, 
puisque l'Amerique, helas! lugubrement 
conservatrice de la servitude, penche vers 
la nuit, que l'Europe se rallume! Oui, que 
cette civilisation de l'ancien continent, qui 
a aboli la superstition par Voltaire, 
l'esclavage par Wilberforce, l'echafaud 
par Beccaria, que cette civilisation ainee 
reparaisse dans son rayonnement 
desormais inextinguible, et qu'elle eleve 
au-dessus des hommes son vieux phare 
compose de ces trois grandes flammes, la 


France, l'Angleterre et l’ltalie! 
(_Acclamations._) 

Messieurs, encore un mot. Ne quittons 
pas cette Sicile sans lui jeter un dernier 
regard. Concluons. 

Quelle est la resultante de cette epopee 
splendide? Que se degage-t-il de tout 
ceci? Une loi morale, une loi auguste; et 
cette loi, la voici: 

La force n'existe pas. 

Non, la force n'est pas. II n'y a que le 
droit. 

II n'y a que les principes; il n'y a que la 
justice et la verite; il n'y a que les peuples; 
il n'y a que les ames, ces forces de l'ideal; 
il n'y a que la conscience ici-bas et la 
providence la-haut. (_Sensation._) 


Qu'est-ce que la force? qu'est-ce que le 
glaive? Qui done parmi ceux qui pensent a 
peur du glaive? Ce n'est pas nous, les 
hommes libres de France; ce n'est pas 
vous, les hommes libres d'Angleterre. Le 
droit senti fait la tete haute. La force et le 
glaive, e’est du neant. Le glaive n’est 
qu’une lueur hi deuse dans les tenebres, un 
rapide et tragique evanouissement; le 
droit, lui, e'est l'eternel rayon; le droit, 
e'est la permanence du vrai dans les ames; 
le droit, e'est Dieu vivant dans l'homme. De 
la vient que la ou est le droit, la est la 
certitude du triomphe. Un seul homme qui 
a avec lui le droit s'appelle Legion; une 
seule epee qui a avec elle le droit 
s'appelle la foudre. Qui dit le droit dit la 
victoire. Des obstacles? il n'y en a pas. 

Non, il n'y en a pas. II n'y a pas de veto 
contre la volonte de l'avenir. Voyez ou en 
est la resistance en Europe; la paralysie 


gagne l'Autriche et la resignation gagne la 
Russie. Voyez Naples; la lutte est vaine. Le 
passe agonisant perd sa peine. Le glaive 
s'en va en fumee. Ces etres appeles Lanza, 
Landi, Aquila, sont des fantomes. A l'heure 
qu'il est, Frangois II croit peut-etre encore 
exister; il se trompe; je lui declare ceci, 
c'est qu'il est une ombre. II aurait beau 
refuser toute capitulation, assassiner 
Messine comme il a assassine Palerme, se 
cramponner a l'atrocite; c'est fini. Il a 
regne. Les sombres chevaux de l'exil 
frappent du pied a la porte de son palais. 
Messieurs, il n'y a que le droit, vous dis-je. 
Voulez-vous comparer le droit a la force? 
Jugez-en par un chiffre. Le 1 1 mai, a 
Marsala, huit cents hommes debarquent. 
Vingt-sept jours apres, le 7 juin, a 
Palerme, dix-huit mille hommes, 
terrifies,— s'embarquent. Les huit cents 
hommes, c'est le droit; les dix-huit mille 
hommes, c'est la force. 


Oh! que partout les souffrants se 
consolent, que les enchaines se rassurent. 
Tout ce qui se passe en ce moment, c'est 
de la logique. 

Oui, aux quatre vents de l'horizon, 
l'esperance! Que le mougick, que le fellah, 
que le proletaire, que le paria, que le 
negre vendu, que le blanc opprime, que 
tous esperent; les chaines sont un reseau; 
elles se tiennent toutes; une rompue, la 
maille se defait. De la la solidarity des 
despotismes; le pape est plus frere du 
sultan qu'il ne croit. Mais, je le repete, c'est 
fini. Oh! la belle chose que la force des 
choses! il y a du surhumain dans la 
delivrance. La liberte est un abime divin 
qui attire; l'irresistible est au fond des 
revolutions. Le progres n’est autre chose 
qu’un phenomene de gravitation; qui done 
l'entraverait? Une fois l'impulsion donnee, 


l'indomptable commence. O despotes, je 
vous en defie, arretez la pierre qui tombe, 
arretez le torrent, arretez l'avalanche, 
arretez l'ltalie, arretez 89, arretez le monde 
precipite par Dieu dans la lumiere! 
(_Applaudissements frenetiques._) 

Victor Hugo avait, a propos de John 
Brown, predit la guerre civile a 
l'Amerique, et, a propos de Garibaldi, 
predit l'unite a l'ltalie. Ces deux 
predictions se realiserent. 

Apres le meeting, un banquet eut lieu; ce 
banquet se termina par un toast a Victor 
Hugo. 

Victor Hugo repondit: 

Messieurs, 


Puisque je suis debout, permettez-moi de 


ne point me rasseoir. Je sens le besoin de 
remercier immediatement l'homme inspire 
et cordial [note: Le pasteur N. Martin.] que 
nous venons d'entendre. Je dirai peu de 
mots. Les sentiments profonds abregent 
volontiers, et les coeurs penetres ont pour 
eloquence leur emotion meme. Eh bien, je 
suis tres emu. 

La meilleure maniere de vous remercier, 
c'est de vous dire que j'aime Jersey. Je 
vous l'ai dit hier, vous l’avez entendu au 
meeting et lu dans les journaux, je vous le 
repete aujourd’hui; mais c'est a l'oreille 
d'un peuple, c'est au coeur d'un peuple 
que je parle, et les nations sont comme les 
femmes, elles ne se lassent pas de 
s'entendre dire: Je vous aime. J'ai quitte 
Jersey avec regret, je la retrouve avec 
bonheur. Les liberateurs ont cela de 
merveilleux et de charmant qu'ils delivrent 
quelquefois au dela de leur effort. Sans 


s'en douter, Garibaldi a fait d'une pierre 
deux coups; il a fait sortir les Bourbons de 
la Sicile, et il m'a fait rentrer a Jersey. 

Vos applaudissements et vos 
interruptions cordiales en ce moment me 
touchent au point que les mots me 
manquent pour vous le dire. Je ne sais 
comment repondre a une bienvenue si 
universelle et si gracieusement souriante 
de toutes parts, et a tant d'acclamations et 
a tant de sympathie. Je vous dirais 
presque: Epargnez-moi. Vous etes tous 
contre un. Il y a un certain monstre 
fabuleux qui me parait a cette heure fort 
doue. J'envie ce monstre. Il s'appelait 
Briaree. Je voudrais avoir comme lui cent 
bras pour vous donner cent poignees de 
main. 

Ce que j'aime dans Jersey, je vais vous le 
dire; j'en aime tout. J'aime ce climat ou 


l'hiver et l'ete s'amortissent, ces fleurs qui 
ont toujours l'air d'etre en avril, ces arbres 
qui sont normands, ces roches qui sont 
bretonnes, ce ciel qui me rappelle la 
France, cette mer qui me rappelle Paris. 
J'aime cette population qui travaille et qui 
lutte, tous ces braves hommes qu'on 
rencontre a chaque instant dans vos rues 
et dans vos champs, et dont la 
physionomie se compose de la liberte 
anglaise et de la grace frangaise, qui est 
aussi une liberte. 

Quand je suis arrive ici, il y a huit ans, au 
sortir des plus prodigieuses luttes 
politiques du siecle, moi, naufrage encore 
tout ruisselant de la catastrophe de 
decembre, tout effare de cette tempete, 
tout echevele de cet ouragan, savez-vous 
ce que j’ai trouve a Jersey? Une chose 
sainte, sublime, inattendue, la paix. Oui, le 
plus grand crime politique des temps 


modernes, la liberte etouffee dans le pays 
meme de la lumiere, en pleine France, 
helas! ce monstrueux attentat venait d'etre 
accompli; j'avais lutte contre cet 
asservissement d'un peuple par un 
homme, tout ce combat convulsif tremblait 
encore en moi de la tete aux pieds; j’etais 
indigne, eperdu et haletant. Eh bien, 
Jersey m'a calme. J'ai trouve, je le repete, 
la paix, le repos, un apaisement severe et 
profond dans cette douce nature de vos 
campagnes, dans ce salut affectueux de 
vos laboureurs, dans ces vallees, dans ces 
solitudes, dans ces nuits qui sur la mer 
semblent plus largement etoilees, dans cet 
ocean eternellement emu qui semble 
palpiter directement sous l'haleine de 
Dieu. Et c'est ainsi que, tout en gardant la 
colere sacree contre le crime, j'ai senti 
l'immensite meler a cette colere son 
elargissement serein, et ce qui grondait en 
moi s'est pacifie. Oui, je rends graces a 


Jersey. Je vous rends graces. Je sentais 
sous vos toits et dans vos villes la bonte 
humaine, et dans vos champs et sur vos 
mers je sentais la bonte divine. Oh! je ne 
l'oublierai jamais, ce majestueux 
apaisement des premiers jours de l'exil 
par la nature! Nous pouvons le dire 
aujourd'hui, la fierte ne nous defend plus 
cet aveu, et aucun de mes compagnons de 
proscription ne me dementira, nous avons 
tous souffert en quittant Jersey. Nous y 
avions tous des racines. Des fibres de 
notre coeur etaient entrees dans votre sol 
et y tenaient. L'arrachement a ete 
douloureux. Nous aimions tous Jersey. Les 
uns l'aimaient pour y avoir ete heureux, les 
autres pour y avoir ete malheureux. La 
souffrance n'est pas une attache moins 
profonde que la joie. Helas! on peut 
eprouver de telles douleurs dans une terre 
de refuge, qu'il devient impossible de s'en 
separer, quand meme la patrie s'offrirait. 


Tenez, une chose que j'ai vue hier traverse 
en ce moment mon esprit, cette reunion 
est a la fois solennelle et intime, et ce que 
je vais vous dire convient a ce double 
caractere. Ecoutez. Hier, j’etais alle, avec 
quelques amis chers, visiter cette lie, 
revoir les lieux aimes, les promenades 
preferees jadis, et tous ces rayonnants 
paysages qui etaient restes dans notre 
memoire comme des visions. En revenant, 
une pensee pieuse nous restait a satisfaire, 
et nous avons voulu finir notre visite par ce 
qui est la fin, par le cimetiere. 

Nous avons fait arreter la voiture qui nous 
menait devant ce champ de Saint-Jean ou 
sont plusieurs des notres. Au moment ou 
nous arrivions, savez-vous ce qui nous a 
fait tressaillir, savez-vous ce que nous 
avons vu? Une femme, ou, pour mieux 
dire, une forme humaine sous un linceul 
noir, etait la, a terre, plus qu'agenouillee, 


plus que prosternee, etendue, et en 
quelque sorte abimee sur une tombe. Nous 
sommes restes immobiles, silencieux, 
mettant le doigt sur nos bouches devant 
cette majestueuse douleur. Cette femme, 
apres avoir prie, s'est relevee, a cueilli une 
fleur dans l’herbe du sepulcre, et l'a 
cachee dans son coeur. Nous l'avons 
reconnue alors. Nous avons reconnu cette 
face pale, ces yeux inconsolables et ces 
cheveux blancs. C'etait une mere! c'etait la 
mere d'un proscrit! du jeune et genereux 
Philippe Faure, mort il y a quatre ans sur la 
breche sainte de l'exil. Depuis quatre ans, 
tous les jours, quelque temps qu'il fasse, 
cette mere vient la; depuis quatre ans, 
cette mere s'agenouille sur cette pierre et 
la baise. Essayez done de l'en arracher. 
Montrez-lui la France, oui, la France 
elle-meme! Que lui importe a cette mere! 
Dites-lui: «Ce n'est pas ici votre pays»; elle 
ne vous croira pas. Dites-lui: «Ce n'est pas 


ici que vous etes nee»; elle vous repondra: 
«C'est ici que mon fils est mort.» Et vous 
vous tairez devant cette reponse, car la 
patrie d’une mere, c’est le tombeau de son 
enfant. 

Messieurs, voila comment il se fait qu'on 
aime une terre avec sa chair, avec son 
sang, avec son ame. Notre ame a nous est 
melee a celle-ci. Nous y avons nos amis 
morts. Sachez-le, il n'y a pas de terre 
etrangere; partout la terre est la mere de 
l'homme, sa mere tendre, severe et 
profonde. Dans tous les lieux ou il a aime, 
ou il a pleure, ou il a souffert, c'est-a-dire 
partout, l'homme est chez lui. 

Messieurs, je reponds au toast qui m'est 
porte par un toast a Jersey. Je bois a 
Jersey, a sa prosperity, a son 
enrichissement, a son amelioration, a son 
agrandissement industriel et commercial, 


et aussi et plus encore a son 
agrandissement intellectuel et moral. 

II y a deux choses qui font les peuples 
grands et charmants, ces deux choses sont 
la liberte et l'hospitalite, l’hospitalite etait 
la gloire des nations antiques, la liberte est 
la splendeur des nations modernes. Jersey 
a ces deux couronnes, qu'elle les garde! 

Qu'elle les garde a jamais! C'est de la 
liberte qu'il convient de parler d'abord. 
Veillez, oui, veillez jalousement sur votre 
liberte. Ne souffrez plus que qui que ce 
soit ose y toucher. Cette lie est une terre 
de beaute, de bonheur et d’independance. 
Vous n’y etes pas seulement pour y vivre 
et pour en jouir, vous y etes pour y faire 
votre devoir. Dieu se chargera de la 
maintenir belle; vos femmes se chargeront 
de la maintenir heureuse; vous, les 
hommes, chargez-vous de la conserver 


libre. 


Et quant a votre hospitalite, conservez-la, 
elle aussi, religieusement. Les nations 
hospitalieres ont, entre toutes, une sorte 
de grace auguste et venerable. Elies 
donnent l'exemple; dans le vaste et 
tumultueux mouvement des peuples, elles 
ne font pas seulement de l'hospitalite, elles 
font de l'education; l'hospitalite des nations 
est le commencement de la fraternite des 
hommes. Or, la fraternite humaine, c'est la 
le but. Soyez a jamais hospitaliers. Que 
cette fonction sacree, l'hospitalite, honore 
eternellement cette lie; et, permettez-moi 
de lui associer Guernesey, sa soeur, et tout 
l'archipel de la Manche. C'est la une 
grande terre d'asile; grande, non par 
l'etendue, mais par le nombre de refugies 
de tous les partis et de toutes les patries 
que depuis trois siecles elle a abrites et 
consoles. Oh! rien au monde n'est plus 


beau que cela, etre l'asile! Soyez l'asile. 
Continuez d'accueillir tout ce qui vient a 
vous. Soyez l’archipel beni et sauveur. 

Dieu vous a mis ici pour ouvrir vos ports a 
toutes les voiles battues par la tempete, et 
vos coeurs a tous les homines battus par la 
destinee. 

Et pas de limites a cette hospitalite sainte; 
ne discutez pas celui qui vient a vous; 
recevez-le sans l'examiner. L'hospitalite a 
cela de grand, que quiconque souffre est 
digne d'elle. Nous qui sommes ici, tous les 
proscrits de France, nous n'avons fait de 
mal a personne, nous avons defendu les 
droits et les lois de notre pays, nous avons 
rempli nos mandats et ecoute nos 
consciences, nous souffrons pour ce qui 
est juste et pour ce qui est vrai; vous nous 
accueillez, et c'est bien; mais il faut prevoir 
d'autres naufrages que nous. Si les bons 
ont leurs desastres, les coupables ont leurs 


ecueils; parce qu'on fait le mal, ce n'est pas 
une raison pour triompher toujours. 
Ecoutez ceci: s'il vous arrive jamais des 
vaincus de la cause injuste, recevez-les 
comme vous nous recevez. Le malheur est 
une des formes saintes du droit; et, 
entendez-le bien, de ces vaincus 
possibles, je n'excepte personne. II se 
peut qu'un jour,— car les evenements sont 
dans la main divine, et la main divine, c'est 
la main inepuisable,— il se peut que, parmi 
ceux que les grandes tempetes ou les 
grandes marees de l'avenir jetteront sur 
vos bords, il y ait notre prop re 
prescripteur a nous qui sommes ici, chasse 
a son tour et malheureux. Eh bien! 
soyez-lui elements comme vous nous etes 
justes;— s'il frappe a votre porte, 
ouvrez-la-lui, et dites-lui: «Ce sont ceux 
que vous avez proscrits qui nous ont 
demande pour vous cet asile que nous 
vous donnons.» 


II 


Le _Progres_, de Port-au-Prince, publia la 
lettre suivante, ecrite par Victor Hugo a M. 
Heurtelou, redacteur en chef de ce journal, 
en reponse aux remerciments que M. 
Heurtelou lui avait adresses pour la 
defense de John Brown: 

Haute ville-House, 31 mars 1860. 

Vous etes, monsieur, un noble echantillon 
de cette humanite noire si longtemps 
opprimee et meconnue. 

D'un bout a l'autre de la terre, la meme 
flamme est dans l'homme; et les noirs 
comme vous le prouvent. Y a-t-il eu 
plusieurs Adam? Les naturalistes peuvent 
discuter la question; mais ce qui est 
certain, c'est qu'il n'y a qu'un Dieu. 


Puisqu'il n'y a qu'un pere, nous sommes 
freres. 

C'est pour cette verite que John Brown est 
mort; c'est pour cette verite que je lutte. 
Vous m'en remerciez, et je ne saurais vous 
dire combien vos belles paroles me 
touchent. 

II n'y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a 
des esprits; vous en etes un. Devant Dieu, 
toutes les ames sont blanches. 

J'aime votre pays, votre race, votre 
liberte, votre revolution, votre republique. 
Votre lie magnifique et douce plait a cette 
heure aux ames libres; elle vient de 
donner un grand exemple; elle a brise le 
despotisme. 

Elle nous aidera a briser l'esclavage. 


Car la servitude, sous toutes ses formes, 
disparaitra. Ce que les etats du sud 
viennent de tuer, ce n'est pas John Brown, 
c'est l'esclavage. 

Des aujourd’hui, l’Union americaine peut, 
quoi qu'en dise le honteux message du 
president Buchanan, etre consideree 
comme rompue. Je le regrette 
profondement, mais cela est desormais 
fatal; entre le Sud et le Nord, il y a le gibet 
de Brown. La solidarity n'est pas possible. 
Un tel crime ne se porte pas a deux. 

Ce crime, continuez de le fletrir, et 
continuez de consolider votre genereuse 
revolution. Poursuivez votre oeuvre, vous 
et vos dignes concitoyens. Haiti est 
maintenant une lumiere. II est beau que 
parmi les flambeaux du progres, eclairant 
la route des hommes, on en voie un tenu 


par la main d'un negre. 


Votre frere, 
VICTOR HUGO. 


1861 


L'Expedition de Chine. 


AU CAPITAINE BUTLER 

Haute ville-House, 25 novembre 1861. 

Vous me demandez mon avis, monsieur, 
sur l'expedition de Chine. Vous trouvez 
cette expedition honorable et belle, et 
vous etes assez bon pour attacher quelque 
prix a mon sentiment; selon vous, 
l'expedition de Chine, faite sous le double 
pavilion de la reine Victoria et de 
l'empereur Napoleon, est une gloire a 
partager entre la France et l'Angleterre, et 
vous desirez savoir quelle est la quantite 
d' approbation que je crois pouvoir donner 
a cette victoire anglaise et franqaise. 


Puisque vous voulez connaitre mon avis, 
le voici: 

II y avait, dans un coin du monde, une 
merveille du monde; cette merveille 
s'appelait le Palais d'ete. L'art a deux 
principes, l’ldee, qui produit l'art 
europeen, et la Chimere, qui produit l'art 
oriental. Le Palais d'ete etait a l'art 
chimerique ce que le Parthenon est a l'art 
ideal. Tout ce que peut enfanter 
l'imagination d'un peuple presque 
extra-humain etait la. Ce n'etait pas, 
comme le Parthenon, une oeuvre rare et 
unique; c'etait une sorte d'enorme modele 
de la chimere, si la chimere peut avoir un 
modele. Imaginez on ne sait quelle 
construction inexprimable, quelque chose 
comme un edifice lunaire, et vous aurez le 
Palais d'ete. Batissez un songe avec du 
marbre, dujade, du bronze, de la 
porcelaine, charpentez-le en bois de 


cedre, couvrez-le de pierreries, drapez-le 
de soie, faites-le ici sanctuaire, la harem, 
la citadelle, mettez-y des dieux, mettez-y 
des monstres, vernissez-le, emaillez-le, 
dorez-le, fardez-le, faites construire par 
des architectes qui soient des poetes les 
mille et un reves des mille et une nuits, 
ajoutez des jardins, des bassins, des 
jaillissements d'eau et d'ecume, des 
cygnes, des ibis, des paons, supposez en 
un mot une sorte d'eblouissante caverne 
de la fantaisie humaine ayant une figure de 
temple et de palais, c'etait la ce 
monument. II avait fallu, pour le creer, le 
long travail de deux generations. Cet 
edifice, qui avait l’enormite d'une ville, 
avait ete bati par les siecles, pour qui? 
pour les peuples. Garce que fait le temps 
appartient a l'homme. Les artistes, les 
poetes, les philosophes, connaissaient le 
Palais d'ete; Voltaire en parle. On disait: le 
Parthenon en Grece, les Pyramides en 


Egypte, le Colisee a Rome, Notre-Dame a 
Paris, le Palais d'ete en Orient. Si on ne le 
voyait pas, on le revait. C'etait une sorte 
d'effrayant chef-d'oeuvre inconnu entrevu 
au loin dans on ne sait quel crepuscule 
comme une silhouette de la civilisation 
d'Asie sur l'horizon de la civilisation 
d'Europe. 

Cette merveille a disparu. 

Un jour, deux bandits sont entres dans le 
Palais d'ete. L’un a pille, l'autre a incendie. 
La victoire peut etre une voleuse, a ce qu'il 
parait. Une devastation en grand du Palais 
d'ete s'est faite de compte a demi entre les 
deux vainqueurs. On voit mele a tout cela 
le nom d'Elgin, qui a la propriety fatale de 
rappeler le Parthenon. Ce qu'on avait fait 
au Parthenon, on l'a fait au Palais d'ete, 
plus completement et mieux, de maniere a 
ne rien laisser. Tous les tresors de toutes 


nos cathedrales reunies n'egaleraient pas 
ce formidable et splendide musee de 
l'orient. II n'y avait pas seulement la des 
chefs-d'oeuvre d'art, il y avait un 
entassement d'orfevreries. Grand exploit, 
bonne aubaine. L'un des deux vainqueurs 
a empli ses poches, ce que voyant, l'autre 
a empli ses coffres; et l'on est revenu en 
Europe, bras dessus, bras dessous, en 
riant. Telle est l'histoire des deux bandits. 

Nous europeens, nous sommes les 
civilises, et pour nous les chinois sont les 
barbares. Voila ce que la civilisation a fait 
a la barbarie. 

Devant l'histoire, l'un des deux bandits 
s'appellera la France, l'autre s'appellera 
l'Angleterre. Mais je proteste, et je vous 
remercie de m'en donner l'occasion; les 
crimes de ceux qui menent ne sont pas la 
faute de ceux qui sont menes; les 


gouvernements sont quelquefois des 
bandits, les peuples jamais. 

L' empire franqais a empoche la moitie de 
cette victoire, et il etale aujourd'hui, avec 
une sorte de naivete de proprietaire, le 
splendide bric-a-brac du Palais d'ete. 
J'espere qu'un jour viendra ou la France, 
delivree et nettoyee, renverra ce butin a la 
Chine spoliee. 

En attendant, il y a un vol et deux voleurs, 
je le constate. 

Telle est, monsieur, la quantite 
d' approbation que je donne a l'expedition 
de Chine. 


VICTOR HUGO. 


1862 


_Barbes a Victor Hugo. Continuation de la 
lutte pour l'inviolabilite de la vie humaine; 
en Belgique et en Suisse contre la peine de 
mort, en France contre la torture. 
Charleroi. Geneve.— Affaire Doise.— Les 
Miser ables. Etablissement du Diner des 
Enfants pauvres._ 


I 


LES CONDAMNES DE CHARLEROI 


Plusieurs journaux beiges ayant attribue 
a Victor Hugo des vers adresses au roi des 
Beiges pour demander la grace des neuf 
condamnes a mort de Charleroi, Victor 
Hugo ecrivit a ce sujet la lettre que voici: 

Haute ville-House, 21 janvier 1862. 

Monsieur, 

Je vis dans la solitude, et, depuis deux 
mois particulierement, le travail,— un 
travail pressant,— m'absorbe a ce point que 
je ne sais plus rien de ce qui se passe au 
dehors. 


Aujourd'hui, un ami m'apporte plusieurs 


journaux contenant de fort beaux vers ou 
est demandee la grace de neuf condamnes 
a mort. Au bas de ces vers, je lis ma 
signature. 

Ces vers ne sont pas de moi. 

Quel que soit l'auteur de ces vers, je le 
remercie. 

Quand il s'agit de sauver des tetes, je 
trouve bon qu'on use de mon nom, et 
meme qu'on en abuse. 

J'ajoute que, pour une telle cause, il me 
parait presque impossible d'en abuser. 
C'est ici, a coup sur, que la fin justifie les 
moyens. 

Que l'auteur pourtant me permette de lui 
reporter l'honneur de ces vers, qui, je le 
repete, me semblent fort beaux. 


Et au premier remerciment que je lui 
adresse, j'en joins un second; c'est de 
m'avoir fait connaitre cette lamentable 
affaire de Charleroi. 

Je regarde ces vers comme un appel qu'il 
m'adresse; c'est une maniere de m'inviter a 
elever la voix en me remettant sous les 
yeux les efforts que j'ai faits dans d'autres 
circonstances analogues, et je le remercie 
de cette genereuse mise en demeure. 

Je reponds a son appel; je m'unis a lui 
pour tacher d'epargner a la Belgique cette 
chute de neuf tetes sur l'echafaud. II s'est 
tourne vers le roi, je connais peu les rois; 
je me tourne vers la nation. 

Cette affaire du Hainaut est pour la 
Belgique, au point de vue du progres, une 
de ces occasions d'ou les peuples sortent 


amoindris ou agrandis. 


Je supplie la nation beige d'etre grande. 

II depend d'elle evidemment que cette 
hideuse guillotine a neuf colliers ne 
fonctionne point sur la place publique. 
Aucun gouvernement ne resiste a ces 
saintes pressions de l'opinion vers la 
douceur. Ne point vouloir de l'echafaud, ce 
doit etre la premiere volonte d'un peuple. 
On dit: Ce que veut le peuple, Dieu le 
veut. II depend de vous, beiges, de faire 
dire: Ce que Dieu veut, le peuple le veut. 

Nous traversons en ce moment l'heure 
mauvaise du dix-neuvieme siecle. Depuis 
dix ans, il y a un recul apparent de 
civilisation; Venise enchainee, la Hongrie 
garrottee, la Pologne torturee; partout la 
peine de mort. Les monarchies ont des 
Haynau, les republiques ont des 
Taliaferro. La peine de mort est elevee a la 


dignite d'_ultima ratio_. Les races, les 
couleurs, les partis, se la jettent a la tete et 
s'en servent comme d'une replique. Les 
blancs l'utilisent contre les negres; les 
negres, represaille lugubre, l'aiguisent 
contre les blancs. 

Le gouvernement espagnol fusille les 
republicans, et le gouvernement italien 
fusille les royalistes. Rome execute un 
innocent. L'auteur du meurtre se nomme et 
reclame en vain; c'est fait; le bourreau ne 
revient pas sur son travail. L'Europe croit 
en la peine de mort et s'y obstine; 
l’Amerique se bat a cause d'elle et pour 
elle. L'echafaud est l'ami de l'esclavage. 

L' ombre d'une potence se projette sur la 
guerre fratricide des Etats-Unis. 

Jamais l'Amerique et l'Europe n'ont eu un 
tel parallelisme et ne se sont entendues a 
ce point; toutes les questions les divisent, 


excepte celle-la, tuer; et c'est sur la peine 
de mort que les deux mondes tombent 
d'accord. La peine de mort regne; une 
espece de droit divin de la hache sort pour 
les catholiques romains de l'evangile et 
pour les protestants virginiens de la bible. 
Penn construisait par la pensee, comme 
trait d'union, un arc de triomphe ideal 
entre les deux mondes; sur cet arc de 
triomphe, il faudrait aujourd'hui placer 
l'echafaud. 

Cette situation etant donnee, l'occasion 
est admirable pour la Belgique. 

Un peuple qui a la liberte doit avoir aussi 
la volonte. Tribune libre, presse libre, 
voila l'organisme de l'opinion complet. 

Que l'opinion parle; c'est ici un moment 
decisif. Dans les circonstances ou nous 
sommes, en repudiant la peine de mort, la 
Belgique peut, si elle veut, devenir 


brusquement, elle petit peuple presque 
annule, la nation dirigeante. 

L'occasion, j’y insiste, est admirable. Car 
il est evident que, s'il n'y a pas d'echafaud 
pour les criminels du Hainaut, il n'y en 
aura desormais pour personne, et que la 
guillotine ne pourra plus germer dans la 
libre terre de Belgique. Vos places 
publiques ne seront plus sujettes a cette 
apparition sinistre. Par l'irresistible 
logique des choses, la peine de mort, 
virtuellement abolie chez vous aujourd'hui, 
le sera legalement demain. 

Il serait beau que le petit peuple fit la 
leqon aux grands, et, par ce seul fait, fut 
plus grand qu'eux; il serait beau, devant la 
croissance abominable des tenebres, en 
presence de la barbarie recrudescente, 
que la Belgique, prenant le role de grande 
puissance en civilisation, donnat tout a 


coup au genre humain l'eblouissement de 
la vraie lumiere, en proclamant, dans les 
conditions ou eclate le mieux la majeste du 
principe, non a propos d'un dissident 
revolutionnaire ou religieux, non a propos 
d'un ennemi politique, mais a propos de 
neuf miserables indignes de toute autre 
pitie que de la pitie philosophique, 
l'inviolabilite de la vie humaine, et en 
refoulant definitivement vers la nuit cette 
monstrueuse peine de mort, qui a pour 
gloire d'avoir dresse sur la terre deux 
crucifix, celui de Jesus-Christ sur le vieux 
monde, celui de John Brown sur le 
nouveau. 

Que la genereuse Belgique y songe; c'est 
a elle, Belgique, que l'echafaud de 
Charleroi ferait dommage. Quand la 
philosophie et l'histoire mettent en 
balance une civilisation, les tetes coupees 
pesent contre. 


En ecrivant ceci, je remplis un devoir. 
Aidez-moi, monsieur, et pretez-moi, pour 
ce douloureux et supreme interet, votre 
publicity. 

VICTOR HUGO. 


Cette lettre fut publiee dans les journaux 
anglais et beiges. Une commutation eut 
lieu. Sept tetes sur neuf furent sauvees. 


II 


ARMAND BARBES 


En 1839, Barbes fut condamne a mort. 
Victor Hugo envoya au roi Louis-Philippe 
les quatre vers que l'on connait, et obtint la 
vie de Barbes. Les deux lettres qu'on va 
lire ont trait a ce fait. 


A VICTOR HUGO 

Cher et illustre citoyen, 

Le condamne dont vous parlez dans le 
septieme volume des _Miserables_ doit 
vous paraitre un ingrat. 

II y a vingt-trois ans qu'il est votre oblige! 
... et il ne vous a rien dit. 


Pardonnez-lui! pardonnez-moi! 

Dans ma prison d'avant fevrier, je m’etais 
promis bien des fois de courir chez vous, 
si un jour la liberte m'etait rendue. 

Reves de jeune homme! Ce jour vint pour 
me jeter, comme un brin de paille rompue, 
dans le tourbillon de 1848. 

Je ne pus rien faire de ce que j'avais si 
ardemment desire. 

Et depuis, pardonnez-moi ce mot, cher 
citoyen, la majeste de votre genie a 
toujours arrete la manifestation de ma 
pensee. 

Je fus fier, dans mon heure de danger, de 
me voir protege par un rayon de votre 
flamme. Je ne pouvais mourir, puisque 


vous me defendiez. 


Que n'ai-je eu la puissance de montrer 
que j’etais digne que votre bras s’etendit 
sur moi! Mais chacun a sa destinee, et tous 
ceux qu’Achille a sauves n’etaient pas des 
heros. 

Vieux maintenant, je suis, depuis un an, 
dans un triste etat de sante. J'ai cru souvent 
que mon coeur ou ma tete allait eclater. 
Mais je me felicite, malgre mes 
souffrances, d'avoir ete conserve, puisque 
sous le coup de votre nouveau _bienfait_ 
[note: Voir _les Miserables_, tome VII, 
livre I. Le mot _bienfait_ est souligne dans 
la lettre de Barbes.], je trouve l'audace de 
vous remercier de l'ancien. 

Et puisque j'ai pris la parole, merci aussi, 
mille fois merci pour notre sainte cause et 
pour la France, du grand livre que vous 


venez de faire. 


Je dis: la France, car il me semble que 
cette chere patrie de Jeanne d'Arc et de la 
Revolution etait seule capable d'enfanter 
votre coeur et votre genie, et, fils heureux, 
vous avez pose sur le front glorieux de 
votre mere une nouvelle couronne de 
gloire! 

A vous, de profonde affection. 

A. BARBES. 

La Haie, le 10 juillet 1862. 


A ARMAND BARBES 

Haute ville-House, 15 juillet 1862. 


Mon frere d'exil, 


Quand un homme a, comme vous, ete le 
combattant et le martyr du progres; quand 
il a, pour la sainte cause democratique et 
humaine, sacrifie sa fortune, sajeunesse, 
son droit au bonheur, sa liberte; quand il a, 
pour servir l'ideal, accepte toutes les 
formes de la lutte et toutes les formes de 
l'epreuve, la calomnie, la persecution, la 
defection, les longues annees de la prison, 
les longues annees de l'exil; quand il s'est 
laisse conduire par son devouement 
jusque sous le couperet de l'echafaud, 
quand un homme a fait cela, tous lui 
doivent, et lui ne doit rien a qui que ce 
soit. Qui a tout donne au genre humain est 
quitte envers l'individu. 

Il ne vous est possible d'etre ingrat 
envers personne. Si je n'avais pas fait, il y 
a vingt-trois ans, ce dont vous voulez bien 
me remercier, c'est moi, je le vois 


distinctement aujourd'hui, qui aurais ete 
ingrat envers vous. 

Tout ce que vous avez fait pour le peuple, 
je le ressens comme un service personnel. 

J'ai, a l'epoque que vous me rappelez, 
rempli un devoir, un devoir etroit. Si j'ai 
ete alors assez heureux pour vous payer 
un peu de la dette universelle, cette 
minute n'est rien devant votre vie entiere, 
et tous, nous n'en restons pas moins vos 
debiteurs. 

Ma recompense, en admettant que je 
meritasse une recompense, a ete l'action 
elle-meme. J'accepte neanmoins avec 
attendrissement les nobles paroles que 
vous m'envoyez, et je suis profondement 
touche de votre reconnaissance 
magnanime. 


Je vous reponds dans l'emotion de votre 
lettre. C'est une belle chose que ce rayon 
qui vient de votre solitude a la mienne. A 
bientot, sur cette terre ou ailleurs. Je salue 
votre grande ame. 

VICTOR HUGO. 


Ill 


_LES MISERABLES_ 
16 septembre 1862 . 


Apres la publication des _Miserables_, 
Victor Hugo alia a Bruxelles. Ses editeurs, 
MM. Lacroix et Verboeckhoven, lui 
offrirent un banquet. Ce fut une occasion 
de rencontre pour les ecrivains celebres 
de tous les pays. (Voir aux Notes.) Victor 
Hugo, entoure de tant d'hommes 
genereux, dont quelques-uns etaient si 
illustres, repondit a la salutation de toutes 
ces nobles ames par les paroles qu'on va 
lire. Ceux qui assisterent a cette severe et 
douce fete offerte a un proscrit se 
souviennent que Victor Hugo ne put 
reprimer ses larmes au moment ou la 
pensee dAspromonte lui traversa l'esprit. 


Messieurs, 


Mon emotion est inexprimable; si la 
parole me manque, vous serez indulgents. 

Si je n'avais a repondre qu'a l'honorable 
bourgmestre de Bruxelles, ma tache serait 
simple; je n'aurais, pour glorifier le 
magistrat si dignement, populaire et la 
ville si noblement hospitaliere, qu'a 
repeter ce qui est dans toutes les bouches, 
et il me suffirait d'etre un echo; mais 
comment remercier les autres voix 
eloquentes et cordiales qui m'ont parle? A 
cote de ces editeurs considerables, 
auxquels on doit l'idee feconde d'une 
librairie internationale, sorte de lien 
preparatoire entre les peuples, je vois ici, 
reunis, des publicistes, des philosophes, 
d'eminents ecrivains, l'honneur des lettres, 
l'honneur du continent civilise. Je suis 


trouble et confus d'etre le centre d'une 
telle fete d'intelligences, et de voir tant 
d'honneur s'adresser a moi, qui ne suis 
rien qu’une conscience acceptant le devoir 
et un coeur resigne au sacrifice. 

Remercier cette ville dans son premier 
magistrat serait simple, mais, je le repete, 
comment vous remercier tous? comment 
serrer toutes vos mains dans une seule 
etreinte? Eh bien, le moyen est simple 
aussi. Vous tous, qui etes ici, ecrivains, 
journalistes, editeurs, imprimeurs, 
publicistes, penseurs, que 
representez-vous? Toutes les energies de 
l'intelligence, toutes les formes de la 
publicity, vous etes l'esprit-legion, vous 
etes l'organe nouveau de la societe 
nouvelle, vous etes la Presse. Je porte un 
toast a la presse! 


A la presse chez tous les peuples! a la 


presse libre! a la presse puissante, 
glorieuse et feconde! 

Messieurs, la presse est la clarte du 
monde social; et, dans tout ce qui est 
clarte, il y a quelque chose de la 
providence. 

La pensee est plus qu'un droit, c'est le 
souffle meme de l'homme. Qui entrave la 
pensee, attente a l'homme meme. Parler, 
ecrire, imprimer, publier, ce sont la, au 
point de vue du droit, des identites; ce 
sont la les cercles, s’elargissant sans cesse, 
de l'intelligence en action; ce sont la les 
ondes sonores de la pensee. 

De tous ces cercles, de tous ces 
rayonnements de l'esprit humain, le plus 
large, c’est la presse. Le diametre de la 
presse, c’est le diametre meme de la 
civilisation. 


A toute diminution de la liberte de la 
presse correspond une diminution de 
civilisation; la ou la presse libre est 
interceptee, on peut dire que la nutrition 
du genre humain est interrompue. 
Messieurs, la mission de notre temps, c'est 
de changer les vieilles assises de la 
societe, de creer l'ordre vrai, et de 
substituer partout les realites aux fictions. 
Dans ce deplacement des bases sociales, 
qui est le colossal travail de notre siecle, 
rien ne resiste a la presse appliquant sa 
puissance de traction au catholicisme, au 
militarisme, a l'absolutisme, aux blocs de 
faits et d'idees les plus refractaires. 

La presse est la force. Pourquoi? parce 
qu'elle est l'intelligence. 

Elle est le clairon vivant, elle sonne la 
diane des peuples, elle annonce a voix 


haute l'avenement du droit, elle ne tient 
compte de la nuit que pour saluer l'aurore, 
elle devine le jour, elle avertit le monde. 
Quelquefois, pourtant, chose etrange, c'est 
elle qu'on avertit. Ceci ressemble au hibou 
reprimandant le chant du coq. 

Oui, dans certains pays, la presse est 
opprimee. Est-elle esclave? Non. Presse 
esclave! c'est la un accouplement de mots 
impossible. 

D'ailleurs, il y a deux grandes manieres 
d'etre esclave, celle de Spartacus et celle 
d'Epictete. L'un brise ses fers, l'autre 
prouve son ame. Quand l'ecrivain 
enchaine ne peut recourir a la premiere 
maniere, il lui reste la seconde. 

Non, quoi que fassent les despotes, j'en 
atteste tous les hommes libres qui 
m'ecoutent, et cela, vous l'avez recemment 


dit en termes admirables, monsieur 
Pelletan, et de plus, vous et tant d'autres, 
vous l'avez prouve par votre genereux 
exemple, non, il n'y a point 
d'asservissement pour l'esprit! 

Messieurs, au siecle ou nous sommes, 
sans la liberte de la presse, point de salut. 
Fausse route, naufrage et desastre partout. 

II y a aujourd’hui de certaines questions, 
qui sont les questions du siecle, et qui sont 
la devant nous, inevitables. Pas de milieu; 
il faut s'y briser, ou s'y refugier. La societe 
navigue irresistiblement de ce cote-la. Ces 
questions sont le sujet du livre douloureux 
dont il a ete parle tout a l'heure si 
magnifiquement. Pauperisme, parasitisme, 
production et repartition de la richesse, 
monnaie, credit, travail, salaire, extinction 
du proletariat, decroissance progressive 
de la penalite, misere, prostitution, droit 


de la femme, qui releve de minorite une 
moitie de l'espece humaine, droit de 
l'enfant, qui exige— je dis 
exige— l'enseignement gratuit et 
obligatoire, droit de l'ame, qui implique la 
liberte religieuse; tels sont les problemes. 
Avec la presse libre, ils ont de la lumiere 
au-dessus d'eux, ils sont praticables, on 
vo it leurs precipices, on voit leurs issues, 
on peut les aborder, on peut y penetrer. 
Abordes et penetres, c’est-a-dire resolus, 
ils sauveront le monde. Sans la presse, nuit 
profonde; tous ces problemes sont 
sur-le-champ redoutables, on ne distingue 
plus que leurs escarpements, on peut en 
manquer l'entree, et la societe peut y 
sombrer. Eteignez le phare, le port 
devient l'ecueil. 

Messieurs, avec la presse libre, pas 
d'erreur possible, pas de vacillation, pas 
de tatonnement dans la marche humaine. 


Au milieu des problemes sociaux, ces 
sombres carrefours, la presse est le doigt 
indicateur. Nulle incertitude. Allez a 
l'ideal, allez a la justice et a la verite. Car il 
ne suffit pas de marcher, il faut marcher en 
avant. Dans quel sens allez-vous? La est 
toute la question. Simuler le mouvement, 
ce n’est point accomplir le progres; 
marquer le pas sans avancer, cela est bon 
pour l’obeissance passive; pietiner 
indefiniment dans l'orniere est un 
mouvement machinal indigne du genre 
humain. Ayons un but, sachons ou nous 
allons, proportionnons l’effort au resultat, 
et que dans chacun des pas que nous 
faisons il y ait une idee, et qu’un pas 
s’enchaine logiquement a l'autre, et 
qu'apres l'idee vienne la solution, et qu'a la 
suite du droit vienne la victoire. Jamais de 
pas en arriere. L'indecision du mouvement 
denonce le vide du cerveau. Vouloir et ne 
vouloir pas, quoi de plus miserable! Qui 


hesite, recule et atermoie, ne pense pas. 
Quant a moi, je n'admets pas plus la 
politique sans tete que l’ltalie sans Rome. 

Puisque j’ai prononce ce mot, Rome, 
souffrez que je m'interrompe, et que ma 
pensee, detournee un instant, aille a ce 
vaillant qui est la-bas sur un lit de douleur. 
Certes, il a raison de sourire. La gloire et 
le droit sont avec lui. Ce qui confond, ce 
qui accable, c'est qu'il se soit trouve, c'est 
qu'il ait pu se trouver en Italie, dans cette 
noble et illustre Italie, des hommes pour 
lever l'epee contre cette vertu. Ces 
italiens-la n'ont done pas reconnu un 
romain? 

Ces hommes se disent les hommes de 
l'ltalie; ils orient qu'elle est victorieuse, et 
ils ne s'aperqoivent pas qu'elle est 
decapitee. Ah! c'est la une sombre 
aventure, et l'histoire reculera indignee 


devant cette hideuse victoire qui consiste 
a tuer Garibaldi afin de ne pas avoir Rome! 

Le coeur se souleve. Passons. 

Messieurs, quel est l'auxiliaire du 
patriote? La presse. Quel est l'epouvantail 
du lache et du traitre? La presse. 

Je le sais, la presse est haie, c'est la une 
grande raison de l'aimer. 

Toutes les iniquites, toutes les 
superstitions, tous les fanatismes la 
denoncent, l’insultent et l'injurient comme 
ils peuvent. Je me rappelle une encyclique 
celebre dont quelques mots remarquables 
me sont restes dans l'esprit. Dans cette 
encyclique, un pape, notre contemporain, 
Gregoire XVI, ennemi de son siecle, ce qui 
est un peu le malheur des papes, et ayant 
toujours presents a la pensee l'ancien 


dragon et la bete de l'Apocalypse, 
qualifiait ainsi la presse dans son latin de 
moine camaldule: _Gula ignea, caligo, 
impetus _immanis cum strepitu horrendo_. 
Je ne conteste rien de cela; le portrait est 
ressemblant. Bouche de feu, fumee, 
rapidite prodigieuse, bruit formidable. Eh 
oui, c'est la locomotive qui passe! c'est la 
presse, c'est l'immense et sainte 
locomotive du progres! 

Ou va-t-elle? ou entraine-t-elle la 
civilisation? ou emporte-t-il les peuples, ce 
puissant remorqueur? Le tunnel est long, 
obscur et terrible. Car on peut dire que 
l'humanite est encore sous terre, tant la 
matiere l'enveloppe et l'ecrase, tant les 
superstitions, les prejuges et les tyrannies 
font une voute epaisse, tant elle a de 
tenebres au-dessus d'elle! Helas, depuis 
que l'homme existe, l'histoire entiere est 
souterraine; on n'y apergoit nulle part le 


rayon divin. Mais au dix-neuvieme siecle, 
mais apres la revolution frangaise, il y a 
espoir, il y a certitude. La-bas, loin devant 
nous, un point lumineux apparait. Il 
grandit, il grandit a chaque instant, c'est 
l'avenir, c'est la realisation, c'est la fin des 
miseres, c'est l'aube des joies, c'est 
Chanaan! c'est la terre future ou l'on n'aura 
plus autour de soi que des freres et 
au-dessus de soi que le ciel. Courage a la 
locomotive sacree! courage a la pensee! 
courage a la science! courage a la 
philosophie! courage a la presse! courage 
a vous tous, esprits! L'heure approche ou 
l'humanite, delivree enfin de ce noir tunnel 
de six mille ans, eperdue, brusquement 
face a face avec le soleil de l'ideal, fera sa 
sortie sublime dans l'eblouissement! 

Messieurs, encore un mot, et permettez, 
dans votre indulgence cordiale, que ce 
mot soit personnel. 


Etre au milieu de vous, c'est un bonheur. 
Je rends grace a Dieu qui m'a donne, dans 
ma vie severe, cette heure charmante. 
Demain je rentrerai dans l'ombre. Mais je 
vous ai vus, je vous ai parle, j'ai entendu 
vos voix, j'ai serre vos mains, j'emporte 
cela dans ma solitude. 

Vous, mes amis de France,— et mes autres 
amis qui sont ici trouveront tout simple que 
ce soit a vous que j'adresse mon dernier 
mot,— il y a onze ans, vous avez vu partir 
presque un jeune homme, vous retrouvez 
un vieillard. Les cheveux ont change, le 
coeur non. Je vous remercie de vous etre 
souvenus d'un absent; je vous remercie 
d'etre venus. Accueillez,— et vous aussi, 
plus jeunes, dont les noms m'etaient chers 
de loin et que je vois ici pour la premiere 
fois,— accueillez mon profond 
attendrissement. II me semble que je 


respire parmi vous l'air natal, il me semble 
que chacun de vous m'apporte un peu de 
France, il me semble que je vois sortir de 
toutes vos ames groupees autour de moi, 
quelque chose de charmant et d'auguste 
qui ressemble a une lumiere et qui est le 
sourire de la patrie. 

Je bois a la presse! a sa puissance, a sa 
gloire, a son efficacite! a sa liberte en 
Belgique, en Allemagne, en Suisse, en 
Italie, en Espagne, en Angleterre, en 
Amerique! a sa delivrance ailleurs! 


IV 


LE BANQUET DES ENFANTS 

A L'EDITEUR CASTEL 

Haute ville-House, 5 octobre 1862. 

Mon cher monsieur Castel, 

Le hasard a fait tomber sous vos yeux 
quelques especes d'essais de dessins faits 
par moi, a des heures de reverie presque 
inconsciente, avec ce qui restait d'encre 
dans ma plume, sur des marges ou des 
couvertures de manuscrits. Ces choses, 
vous desirez les publier; et l’excellent 
graveur, M. Paul Chenay, s'offre a en faire 
les _fac-simile_. Vous me demandez mon 
consentement. Quel que soit le beau talent 
de M. Paul Chenay, je crains fort que ces 


traits de plume quelconques, jetes plus ou 
moins maladroitement sur le papier par un 
homme qui a autre chose a faire, ne 
cessent d'etre des dessins du moment 
qu'ils auront la pretention d'en etre. Vous 
insistez pourtant, et je consens. Ce 
consentement a ce qui est peut-etre un 
ridicule veut etre explique. Voici done 
mes raisons: 

J'ai etabli depuis quelque temps dans ma 
maison, a Guernesey, une petite institution 
de fraternite pratique que je voudrais 
accroitre et surtout propager. Cela est si 
peu de chose que je puis en parler. C'est 
un repas hebdomadaire d'enfants 
indi gents. Toutes les semaines, des meres 
pauvres me font l'honneur d'amener leurs 
enfants diner chez moi. J'en ai eu huit 
d'abord, puis quinze; j'en ai maintenant 
vingt-deux [note: Plus tard le nombre fut 
porte a quarante.]. Ces enfants dinent 


ensemble; ils sont tous confondus, 
catholiqu.es, protestants, anglais, frangais, 
irlandais, sans distinction de religion ni de 
nation. Je les invite a la joie et au rire, et je 
leur dis: Soyez libres. Ils ouvrent et 
terminent le repas par un remerciment a 
Dieu, simple et en dehors de toutes les 
formules religieuses pouvant engager leur 
conscience. Ma femme, ma fille, ma 
belle-soeur, mes fils, mes domestiques et 
moi, nous les servons. Ils mangent de la 
viande et boivent du vin, deux grandes 
necessites pour l'enfance. Apres quoi ils 
jouent et vont a l'ecole. Des pretres 
catholiques, des ministres protestants, 
meles a des libres penseurs et a des 
democrates proscrits, viennent 
quelquefois voir cette humble cene, et il 
ne me parait pas qu'aucun soit mecontent. 
J'abrege; mais il me semble que j'en ai dit 
assez pour faire comprendre que cette 
idee, l'introduction des families pauvres 


dans les families mo ins pauvres, 
introduction a niveau et de plain-pied, 
fecondee par des hommes meilleurs que 
moi, par le coeur des femmes surtout, peut 
n'etre pas mauvaise; je la crois pratique et 
propre a de bons fruits, et c'est pourquoi 
j'en parle, afin que ceux qui pourront et 
voudront l'imitent. Ceci n'est pas de 
l'aumone, c'est de la fraternite. Cette 
penetration des families indigentes dans 
les notres nous profite comme a eux; elle 
ebauche la solidarite; elle met en action et 
en mouvement, et fait marcher pour ainsi 
dire devant nous la sainte formule 
democratique, Liberte, Egalite, Fraternite. 
C'est la communion avec nos freres moins 
heureux. Nous apprenons a les servir, et 
ils apprennent a nous aimer. 

C'est en songeant a cette petite oeuvre, 
monsieur, que je crois pouvoir faire un 
sacrifice d'amour-propre et autoriser la 


publication souhaitee par vous. Le produit 
de cette publication contribuera a former 
la liste civile de mes petits enfants 
indigents. Voici l'hiver; je ne serais pas 
fache de donner des vetements a ceux qui 
sont en haillons et d'offrir des souliers a 
ceux qui vont pieds nus. Votre publication 
m'y aidera. Ceci m'absout d'y consentir. 
J'avoue que je n'eusse jamais imagine que 
mes dessins, comme vous voulez bien les 
appeler, pussent attirer l'attention d'un 
editeur connaisseur tel que vous, et d'un 
artiste tel que M. Paul Chenay; que votre 
volonte s'accomplisse; ils se tireront 
comme ils pourront du grand jour pour 
lequel ils n'etaient point faits; la critique a 
sur eux desormais un droit dont je tremble 
pour eux; je les lui abandonne; je suis sur 
toujours que mes chers petits pauvres les 
trouveront tres bons. 

Publiez done ces dessins, monsieur 


Castel, et recevez tous mes voeux pour 
votre succes. 

VICTOR HUGO. 


<div align="justify">V<br /> <br /> 
GENEVE ET LA PEINE DE MORT<br /> 

<br /> <br /> Dans les derniers mois de 
1862, la republique de Geneve revisa sa 
constitution. La question de la peine de 
mort se presenta. Un premier vote maintint 
l'echafaud; mais il en fallait un second. Les 
republicans progressistes de Geneve 
songerent a Victor Hugo. Un membre de 
l'eglise reformee, M. Bost, auteur de 
plusieurs ouvrages estimes, lui ecrivit une 
lettre dont voici les dernieres lignes:<br 
/> <br /> «La constituante genevoise a 
vote le maintien de la peine de mort par 
quarante-trois voix contre cinq; mais la 
question doit reparaitre bientot dans un 
nouveau debat. Quel appui ce serait pour 
nous, quelle force nouvelle; si par 
quelques mots vous pouviez intervenir! car 
ce n'est pas la une question cantonale ou 
federale, mais bien une question sociale et 
humanitaire, ou toutes les interventions 


sont legitimes. Pour les grandes questions, 
il faut de grands hommes. Nos discussions 
auraient besoin d'etre eclairees par le 
genie; et ce nous serait a tous un grand 
secours qu’un coup de main qui nous 
viendrait de ce rocher vers lequel se 
tournent tant de regards. »<br /> <br /> 
Cette lettre parvint a Victor Hugo le 16 
novembre. Le 17 il repondait:<br /> <br 
/> <br/> Hauteville-House, 17 novembre 
1862. <br /> <br /> Monsieur, <br /> <br 
/> Ce que vous faites est bon; vous avez 
besoin d'aide, vous vous adressez a moi, je 
vous remercie; vous m'appelez, j'accours. 
Qu’y'a-t-il? Me voila.cbr /> <br /> 

Geneve est a la veille d'une de ces crises 
normales qui, pour les nations comme 
pour les individus, marquent les 
changements d'age. Vous allez reviser 
votre constitution. Vous vous gouvernez 
vous-memes; vous etes vos propres 
maitres; vous etes des hommes libres; 


vous etes une republique. Vous allez faire 
une action considerable, remanier votre 
pacte social, examiner ou vous en etes en 
fait de progres et de civilisation, vous 
entendre de nouveau entre vous sur les 
questions communes; la deliberation va 
s'ouvrir, et, parmi ces questions, la plus 
grave de toutes, l'inviolabilite de la vie 
humaine, est a l'ordre du jour.<br /> <br 
/> C'est de la peine de mort qu’il 
s'agit.<br/> <br/> Helas, le sombre 
rocher de Sisyphe! quand done cessera-t-il 
de rouler et de retomber sur la societe 
humaine, ce bloc de haine, de tyrannie, 
d'obscurite, d'ignorance et d’injustice 
qu’on nomme penalite? quand done au mot 
peine substituera-t-on le mot 
enseignement? quand done 
comprendra-t-on qu'un coupable est un 
ignorant? Talion, oeil pour oeil, dent pour 
dent, mal pour mal, voila a peu pres tout 
notre code. Quand done la vengeance 


renoncera-t-elle a ce vieil effort qu'elle fait 
de nous donner le change en s'appelant 
vindicte? Croit-elle nous tromper? Pas plus 
que la felonie quand elle s'appelle raison 
d'etat. Pas plus que le fratricide quand il 
met des epaulettes et qu'il s'appelle la 
guerre. De Maistre a beau farder Dracon; 
la rhetorique sanglante perd sa peine, elle 
ne parvient pas a deguiser la difformite du 
fait qu'elle couvre; les sophistes sont des 
habilleurs inutiles; l'injuste reste injuste, 
l'horrible reste horrible. II y a des mots qui 
sont des masques; mais a travers leurs 
trous on apergoit la sombre lueur du 
mal.<br /> <br /> Quand done la loi 
s'ajustera-t-elle au droit? quand done la 
justice humaine prendra-t-elle mesure sur 
la justice divine? quand done ceux qui 
lisent la bible comprendront-ils la vie 
sauve de Cain? quand done ceux qui lisent 
l'evangile comprendront-ils le gibet du 
Christ? quand done pretera-t-on l'oreille a 


la grande voix vivante qui, du fond de 
l'inconnu, crie a travers nos tenebres: Ne 
tue point! quand done ceux qui sont en 
bas, juge, pretre, peuple, roi, 
s'apercevront-ils qu'il y a quelqu'un 
au-dessus d'eux? Republiques a esclaves, 
monarchies a soldats, societes a 
bourreaux; partout la force, nulle part le 
droit. O les tristes maitres du monde! 
chenilles d'infirmites, boas d'orgueil.<br 
/> <br /> Une occasion se presente ou le 
progres peut faire un pas. Geneve va 
deliberer sur la peine de mort. De la votre 
lettre, monsieur. Vous me demandez 
d'intervenir, de prendre part a la 
discussion, de dire un mot. Je crains que 
vous ne vous abusiez sur l'efficacite d'une 
chetive parole isolee comme la mienne. 
Que suis-je? Que puis-je? Voila bien des 
annees deja,— cela date de 1828,— que je 
lutte avec les faibles forces d'un homme 
contre cette chose colossale, 


contradictoire et monstrueuse, la peine de 
mort, composee d'assez de justice pour 
satisfaire la foule et d'assez d'iniquite pour 
epouvanter le penseur. D'autres ont fait 
plus et mieux que moi. La peine de mort a 
cede un peu de terrain; voila tout. Elle s'est 
sentie honteuse dans Paris, en presence 
de toute cette lumiere. La guillotine a 
perdu son assurance, sans abdiquer 
pourtant; chassee de la Greve, elle a 
reparu barriere Saint-Jacques; chassee de 
la barriere Saint-Jacques, elle a reparu a la 
Roquette. Elle recule, mais elle reste.<br 
/> <br /> Puisque vous reclamez mon 
concours, monsieur, je vous le dois. Mais 
ne vous faites pas illusion sur le peu de 
part que j'aurai au succes si vous 
reussissez. Depuis trente-cinq ans, je le 
repete, j'essaye de faire obstacle au 
meurtre en place publique. J'ai denonce 
sans relache cette voie de fait de la loi d'en 
bas sur la loi d'en haut. J'ai pousse a la 


revolte la conscience universelle; j'ai 
attaque cette exaction par la logique, et 
par la pitie, cette logique supreme; j'ai 
combattu, dans l'ensemble et dans le 
detail, la penalite demesuree et aveugle 
qui tue; tantot traitant la these generale, 
tachant d’atteindre et de blesser le fait 
dans son principe meme, et m'efforqant de 
renverser, une fois pour toutes, non un 
echafaud, mais l'echafaud; tantot me 
bornant a un cas particulier, et ayant pour 
but de sauver tout simplement la vie d'un 
homme. J'ai quelquefois reussi, plus 
souvent echoue. Beaucoup de nobles 
esprits se sont devoues a la meme tache; 
et, il y a dix mois a peine, la genereuse 
presse beige, me venant energiquement 
en aide lors de mon intervention pour les 
condamnes de Charleroi, est parvenue a 
sauver sept tetes sur neuf.<br /> <br /> 
Les ecrivains du dix-huitieme siecle ont 
detruit la torture; les ecrivains du 


dix-neuvieme, je n'en doute pas, 
detruiront la peine de mort. Ils ont deja fait 
supprimer en France le poing coupe et le 
fer rouge; ils ont fait abroger la mort civile; 
et ils ont suggere l'admirable expedient 
provisoire des circonstances attenuantes. 

— «C'est a d'execrables livres comme _le 
Dernier jour d'un Condamne_, disait le 
depute Salverte, qu'on doit la detestable 
introduction des circonstances 
attenuantes.» Les circonstances 
attenuantes, en effet, c'est le 
commencement de l'abolition. Les 
circonstances attenuantes dans la loi, c'est 
le coin dans le chene. Saisissons le 
marteau divin, frappons sur le coin sans 
relache, frappons a grands coups de 
verite, et nous ferons eclater le billot. <br 
/> <br /> Lentement, j'en conviens. II 
faudra du temps, certes. Pourtant ne nous 
decourageons pas. Nos efforts, meme dans 
le detail, ne sont pas toujours inutiles. Je 


viens de vous rappeler le fait de Charleroi; 
en voici un autre. II y a huit ans, a 
Guernesey, en 1854, un homme, nomme 
Tapner, fut condamne au gibet; j'intervins, 
un recours en grace fut signe par six cents 
notables de l'ile, l'homme fut pendu; 
maintenant ecoutez: quelques-uns des 
journaux d'Europe qui contenaient la lettre 
ecrite par moi aux guernesiais pour 
empecher le supplice arriverent en 
Amerique a temps pour que cette lettre 
put etre reproduite utilement par les 
journaux americains; on allait pendre un 
homme a Quebec, un nomme Julien; le 
peuple du Canada consider a avec raison 
comme adressee a lui-meme la lettre que 
j'avais ecrite au peuple de Guernesey, et, 
par un contre-coup providentiel, cette 
lettre sauva, passez-moi l'expression, non 
Tapner qu'elle visait, mais Julien qu'elle ne 
visait pas. Je cite ces faits; pourquoi? parce 
qu'ils prouvent la necessity de persister. 


Helas! le glaive persiste aussi.<br /> <br 
/> Les statistiques de la guillotine et de la 
potence conservent leurs hideux niveaux; 
le chiffre du meurtre legal ne s'est 
amoindri dans aucun pays. Depuis une 
dizaine d'annees meme, le sens moral 
ayant baisse, le supplice a repris faveur, et 
il y a recrudescence. Vous petit peuple, 
dans votre seule ville de Geneve, vous 
avez vu deux guillotines dressees en 
dix-huit mois. En effet, ayant tue Vary, 
pourquoi ne pas tuer Elcy? En Espagne, il 
y a le garrot; en Russie, la mort par les 
verges. A Rome, l'eglise ayant horreur du 
sang, le condamne est assomme, 
_ammazzato_. LAngleterre, ou regne une 
femme, vient de pendre une femme. <br 
/> <br /> Cela n'empeche pas la vieille 
penalite de jeter les hauts cris, de 
protester qu’on la calomnie, et de faire 
l'innocente. On jase sur son compte, c'est 
affreux. Elle a toujours ete douce et 


tendre; elle fait des lois qui ont l'air 
severe, mais elle est incapable de les 
appliquer. Elle, envoy er Jean Valje an au 
bagne pour le vol d'un pain! Allons done! il 
est bien vrai qu'en 1816 elle envoyait aux 
travaux forces a perpetuite les emeutiers 
affames du departement de la Somme; il 
est bien vrai qu'en 1846....--Helas! ceux qui 
me reprochent le bagne de Jean Valjean 
oublient la guillotine de Buzangais.cbr /> 
<br /> La faim a toujours ete vue de 
travers par la loi.<br /> <br/> Jeparlais 
tout a l'heure de la torture abolie. Eh bien! 
en 1849, la torture existait encore. Ou? en 
Chine? Non, en Suisse. Dans votre pays, 
monsieur. En octobre 1849, a Zug, un juge 
instructeur, voulant faire avouer un vol 
d'un fromage (vol d'un comestible. Encore 
la faim!) a une fille appelee Mathilde 
Wildemberg, lui serra les pouces dans un 
etau, et, au moyen d'une poulie, et d'une 
corde attachee a cet etau, fit hisser la 


miserable jusqu'au plafond. Ainsi 
suspendue par les pouces, un valet de 
bourreau la batonnait. En 1862, a 
Guernesey que j'habite, la peine 
tortionnaire du fouet est encore en 
vigueur. L'ete passe, on a, par arret de 
justice, fouette un homme de cinquante 
ans.<br/> <br/> Cet homme se 
nommait Torode. C’etait, lui aussi, un 
affame, devenu voleur.<br /> <br /> 

Non, ne nous lassons point. Faisons une 
emeute de philosophes pour 
l'adoucissement des codes. Diminuons la 
penalite, augmentons l'instruction. Par les 
pas deja faits, jugeons des pas a faire! 

Quel bienfait que les circonstances 
attenuantes! elles eussent empeche ce que 
je vais vous raconter.cbr /> <br /> A 
Paris, en 1818 ou 19, un jour d'ete, vers 
midi, je passais sur la place du Palais de 
justice. II y avait la une foule autour d'un 
poteau. Je m'approchai. A ce poteau etait 


liee, carcan au cou, ecriteau sur la tete, 
une creature humaine, une jeune femme 
ou une jeune fille. Un rechaud plein de 
charbons ardents etait a ses pieds devant 
elle, un fer a manche de bois, plonge dans 
la braise, y rougissait, la foule semblait 
contente. Cette femme etait coupable de 
ce que la jurisprudence appelle _vol 
domestique_ et la metaphor e banale, 
_danse de l'anse du panier_. Tout a coup, 
comme midi sonnait, en arriere de la 
femme et sans etre vu d'elle, un homme 
monta sur l'echafaud; j'avais remarque que 
la camisole de bure de cette femme avait 
par derriere une fente rattachee par des 
cordons; l'homme denoua rapidement les 
cordons, ecarta la camisole, decouvrit 
jusqu'a la ceinture le dos de la femme, 
saisit le fer dans le rechaud, et l'appliqua, 
en appuyant profondement, sur l'epaule 
nue. Le fer et le poing du bourreau 
disparurent dans une fumee blanche. J'ai 


encore dans l'oreille, apres plus de 
quarante ans, et j'aurai toujours dans l'ame 
l'epouvantable cri de la suppliciee. Pour 
moi, c'etait une voleuse, ce fut une 
martyre. Je sortis de la determine— j'avais 
seize ans— a combattre a jamais les 
mauvaises actions de la loi.cbr /> <br /> 
De ces mauvaises actions la peine de mort 
est la pire. Et que n'a-t-on pas vu, meme 
dans notre siecle, et sans sortir des 
tribunaux ordinaires et des delits 
communs! Le 20 avril 1849, une servante, 
Sarah Thomas, une fille de dix-sept ans, fut 
executee a Bristol pour avoir, dans un 
moment de colere, tue d'un coup de buche 
sa maitresse qui la battait. La condamnee 
ne voulait pas mourir. II fallut sept hommes 
pour la trainer au gibet. On la pendit de 
force. Au moment ou on lui passait le 
noeud coulant, le bourreau lui demanda si 
elle avait quelque chose a faire dire a son 
pere. Elle interrompit son rale pour 


repondre: _oui, oui, dites-lui que je 
l'aime_. Au commencement du siecle, sous 
George III, a Londres, trois enfants de la 
classe des _ragged_ (deguenilles) furent 
condamnes a mort pour vol. Le plus age, le 
_Newgate Calendar_ constate le fait, 
n'avait pas quatorze ans. Les trois enfants 
furent pendus.cbr /> <br/> Quelle idee 
les hommes se font-ils done du meurtre? 
Quoi! en habit, je ne puis tuer; en robe je 
le puis! comme la soutane de Richelieu, la 
toge couvre tout! Vindicte publique? Ah! je 
vous en prie, ne me vengez pas! Meurtre, 
meurtre! vous dis-je. Hors le cas de 
legitime defense entendu dans son sens le 
plus etroit (car, une fois votre agresseur 
blesse par vous et tombe, vous lui devez 
secours), est-ce que l'homicide est jamais 
permis? est-ce que ce qui est interdit a 
l'individu est permis a la collection? Le 
bourreau, voila une sinistre espece 
d'assassin! l’assassin officiel, l'assassin 


patente, entretenu, rente, mande a 
certains jours, travaillant en public, tuant 
au soleil, ayant pour engins «les bois de 
justice)), reconnu assassin de l'etat! 
l'assassin fonctionnaire, l'assassin qui a un 
logement dans la loi, l'assassin au nom de 
tous! II a ma procuration et la votre, pour 
tuer. II etrangle ou egorge, puis frappe sur 
l'epaule de la societe, et lui dit: Je travaille 
pour toi, paye-moi. II est l'assassin _cum 
privilegio legis,_ ldassassin dont 
lDassassinat est decrete par le legislateur, 
delibere par le jure, ordonne par le juge, 
consenti par le pretre, garde par le soldat, 
contemple par le peuple. II est lDassassin 
qui a parfois pour lui lDassassine; car j Dai 
discute, moi qui parle, avec un condamne 
a mort appele Marquis, qui etait en theorie 
partisan de la peine de mort; de meme 
que, deux ans avant un proces celebre, 
j Dai discute avec un magistrat nomme 
Teste qui etait partisan des peines 


infamantes. Que la civilisation y songe, 
elle repond du bourreau. Ah! vous haissez 
lDassassinat jusquDa tuer inassassin; moi je 
hais le meurtre jusquDa vous empecher de 
devenir meurtrier. Tous contre un, la 
puissance sociale condensee en guillotine, 
la force collective employee a une agonie, 
quoi de plus odieux? Un homme tue par un 
homme effraye la pensee, un homme tue 
par les hommes la consterne.cbr /> <br 
/> Faut-il vous le redire sans cesse? cet 
homme, pour se reconnaitre et 
sDamender, et se degager de la 
responsabilite accablante qui pese sur son 
ame, avait besoin de tout ce qui lui restait 
de vie. Vous lui donnez quelques minutes! 
de quel droit? Comment osez-vous 
prendre sur vous cette redoutable 
abreviation des phenomenes divers du 
repentir? Vous rendez-vous compte de 
cette responsabilite damnee par vous, et 
qui se retourne contre vous, et qui devient 


la votre? vous faites plus que tuer un 
homme, vous tuez une conscience. <br /> 
<br /> De quel droit consituez-vous Dieu 
juge avant son heure? quelle qualite 
avez-vous pour le saisir? est-ce que cette 
justice-la est un des degres de la votre? 
est-ce qu'il y a plain-pied de votre barre a 
celle-la? De deux choses l'une: ou vous 
etes croyant, ou vous ne l'etes pas. Si vous 
etes croyant, comment osez-vous jeter une 
immortalite a l'eternite? Si vous ne l'etes 
pas, comment osez-vous jeter un etre au 
neant?<br /> <br /> II existe un 
criminaliste qui a fait cette 
distinction:— «On a tort de dire 
_execution_; on doit se borner a dire 
_reparation_. La societe ne tue pas, elle 
retranche. » —Nous sommes des lai'ques, 
nous autres, nous ne comprenons pas ces 
finesses-la.<br /> <br/> On prononce ce 
mot: justice. La justice! oh! cette idee entre 
toutes auguste et venerable, ce supreme 


equilibre, cette droiture rattachee aux 
profondeurs, ce mysterieux scrupule puise 
dans l'ideal, cette rectitude souveraine 
compliquee d'un tremblement devant 
l'enormite eternelle beante devant nous, 
cette chaste pudeur de l'impartialite 
inaccessible, cette ponderation ou entre 
l'imponderable, cette acception faite de 
tout, cette sublimation de la sagesse 
combinee avec la pitie, cet examen des 
actions humaines avec l'oeil divin, cette 
bonte severe, cette resultante lumineuse 
de la conscience universelle, cette 
abstraction de l'absolu se faisant realite 
terrestre, cette vision du droit, cet eclair 
d'eternite apparu a l'homme, la justice! 
cette intuition sacree du vrai qui 
determine, par sa seule presence, les 
quantites relatives du bien et du mal et 
qui, a l'instant ou elle illumine l'homme, le 
fait momentanement Dieu, cette chose 
finie qui a pour loi d'etre proportionnee a 


l'infini, cette entite celeste dont le 
paganisme fait une deesse et le 
christianisme un archange, cette figure 
immense qui a les pieds sur le coeur 
humain et les ailes dans les etoiles, cette 
Yungfrau des vertus humaines, cette cime 
de l'ame, cette vierge, 6 Dieu bon, Dieu 
eternel, est-ce qu'il est possible de se 
l'imaginer debout sur la guillotine? est-ce 
qu'on peut se l'imaginer bouclant les 
courroies de la bascule sur les j arrets d'un 
miserable? est-ce qu’on peut se l'imaginer 
defaisant avec ses doigts de lumiere la 
ficelle monstrueuse du couperet? se 
l'imagine-t-on sacrant et degradant a la 
fois ce valet terrible, l'executeur? se 
l'imagine-t-on etalee, depliee et collee par 
l'afficheur sur le poteau infame du pilori? 
se la represente-t-on enfermee et 
voyageant dans ce sac de nuit du bourreau 
Calcraft ou est melee a des chaussettes et 
a des chemises la corde avec laquelle il a 


pendu hier et avec laquelle il pendra 
demain!<br/> <br /> Tant que la peine 
de mort existera, on aura froid en entrant 
dans une cour d'assises, et il y fera 
nuit.<br /> <br /> En janvier dernier, en 
Belgique, a l'epoque des debats de 
Charleroi,— debats dans lesquels, par 
parenthese, il sembla resulter des 
revelations d'un nomme Rabet que deux 
guillotines des annees precedentes, 
Goethals et Coecke, etaient peut-etre 
innocents (quel peut-etre!)— au milieu de 
ces debats, devant tant de crimes nes des 
brutalites de l'ignorance, un avocat crut 
devoir et pouvoir demontrer la necessity 
de l’enseignement gratuit et obligatoire. 
Le procureur general l'interrompit et le 
railla: _Avocat_, dit-il, _ce n'est point ici la 
chambre_. Non, monsieur le procureur 
general, c'est ici la tombe.<br /> <br /> 
La peine de mort a des partisans de deux 
sortes, ceux qui l'expliquent et ceux qui 


l'appliquent; en d'autres termes, ceux qui 
se chargent de la theorie et ceux qui se 
chargent de la pratique. Or la pratique et 
la theorie ne sont pas d'accord; elles se 
donnent estrangement la replique. Pour 
demolir la peine de mort, vous n'avez qu'a 
ouvrir le debat entre la theorie et la 
pratique. Ecoutez plutot. Ceux qui veulent 
le supplice, pourquoi le veulent-ils? Est-ce 
parce que le supplice est un exemple? 

Oui, dit la theorie. Non, dit la pratique. Et 
elle cache l'echafaud le plus qu'elle peut, 
elle detruit Montfaucon, elle supprime le 
crieur public, elle evite les jours de 
marche, elle batit sa mecanique a minuit, 
elle fait son coup de grand matin; dans de 
certains pays, en Amerique et en Prusse, 
on pend et on decapite a huis clos. Est-ce 
parce que la peine de mort est la justice? 
Oui, dit la theorie; l'homme etait coupable, 
il est puni. Non, dit la pratique; car 
l'homme est puni, c'est bien, il est mort, 


c'est bon; mais qu'est-ce que cette femme? 
c'est une veuve. Et qu'est-ce que ces 
enfants? ce sont des orphelins. Le mort a 
laisse cela derriere lui. Veuve et 
orphelins, c'est-a-dire punis et pourtant 
innocents. Ou est votre justice? Mais si la 
peine de mort n'est pas juste, est-ce qu'elle 
est utile? Oui, dit la theorie; le cadavre 
nous laissera tranquilles. Non, dit la 
pratique; car ce cadavre vous legue une 
famille; famille sans pere, famille sans 
pain; et voila la veuve qui se prostitue pour 
vivre, et voila les orphelins qui volent pour 
manger. <br/> <br/> Dumolard, voleur 
a l’age de cinq ans, etait orphelin d'un 
guillotine. <br /> <br /> J’ai ete fort 
insulte, il y a quelques mois, pour avoir 
ose dire que c’etait la une circonstance 
attenuante.<br /> <br/> Onlevoit, la 
peine de mort n'est ni exemplaire, ni juste, 
ni utile. Qu'est-elle done? Elle est. _Sum 
qui sum_. Elle a sa raison d'etre en 


elle-meme. Mais alors quoi! la guillotine 
pour la guillotine, l'art pour 1'artKbr /> 

<br /> Recapitulons.cbr /> <br /> Ainsi 
toutes les questions, toutes sans exception, 
se dressent autour de la peine de mort, la 
question sociale, la question morale, la 
question philosophique, la question 
religieuse. Celle-ci surtout, cette derniere, 
qui est l'insondable, vous en rendez-vous 
compte? Ah! j'y insiste, vous qui voulez la 
mort, avez-vous reflechi? Avez-vous 
medite sur cette brusque chute d'une vie 
humaine dans l'infini, chute inattendue des 
profondeurs, arrivee hors de tour, sorte de 
surprise redoutable faite au mystere? Vous 
mettez un pretre la, mais il tremble autant 
que le patient. Lui aussi, il ignore. Vous 
faites rassurer la noirceur par 
l'obscurite.<br /> <br /> Vous ne vous 
etes done jamais penches sur l'inconnu? 
Comment osez-vous precipiter la dedans 
quoi que ce soit? Des que, sur le pave de 


nos villes, un echafaud apparait, il se fait 
dans les tenebres autour de ce point 
terrible un immense fremissement qui part 
de votre place de Greve et ne s'arrete qu'a 
Dieu. Cet empietement etonne la nuit. Une 
execution capitale, c'est la main de la 
societe qui tient un homme au-dessus du 
gouffre, s'ouvre et le lache. L'homme 
tombe. Le penseur, a qui certains 
phenomenes de l'inconnu sont 
perceptibles, sent tressaillir la 
prodigieuse obscurite. O hommes, 
qu'avez-vous fait? qui done connait les 
frissons de l'ombre? ou va cette ame? que 
savez-vous?<br /> <br /> II y a pres de 
Paris un champ hideux, Clamart. C'est le 
lieu des fosses maudites; c'est le 
rendez-vous des supplicies; pas un 
squelette n'est la avec sa tete. Et la societe 
humaine dort tranquille a cote de cela! 
Qu'il y ait sur la terre des cimetieres faits 
par Dieu, cela ne nous regarde pas, et 


Dieu sait pourquoi. Mais peut-on songer 
sans horreur a ceci, a un cimetiere fait par 
1'hommeKbr /> <br /> Non, ne nous 
lassons pas de repeter ce cri: Plus 
d'echafaud! mort a la mort!<br /> <br /> 
C'est a un certain respect mysterieux de la 
vie qu'on reconnait l'homme qui pense.<br 
/> <br /> Je sais bien que les 
philosophes sont des songe-creux.— A qui 
en veulent-ils? Vraiment, ils pretendent 
abolir la peine de mort! Ils disent que la 
peine de mort est un deuil pour l'humanite. 
Un deuil! qu'ils aillent done un peu voir la 
foule rire autour de l’echafaud! qu'ils 
rentrent done dans la realite! Ou ils 
affirment le deuil, nous constatons le rire. 
Ces gens-la sont dans les nuages. Ils orient 
a la sauvagerie et a la barbarie parce 
qu'on pend un homme et qu'on coupe une 
tete de temps en temps. Voila des reveurs! 
Pas de peine de mort, y pense-t-on? 
peut-on rien imaginer de plus 


extravagant? Quoi! plus d'echafaud, et en 
meme temps, plus de guerre! ne plus tuer 
personne, je vous demande un peu si cela 
a du bon sens! qui nous delivrera des 
philosophes? quand aura-t-on fini des 
systemes, des theories, des impossibility 
et des folies? Folies au nom de quoi, je 
vous prie? au nom du progres? mot vide; 
au nom de l'ideal? mot sonore. Plus de 
bourreau, ou en serions-nous? Une societe 
n'ayant pas la mort pour code, quelle 
chimere! La vie, quelle utopie! Qu'est-ce 
que tous ces faiseurs de reformes? des 
poetes. Gardons-nous des poetes. Ce qu'il 
faut au genre humain, ce n'est pas Homere, 
c'est M. Fulchiron.cbr /> <br /> II ferait 
beau voir une societe menee et une 
civilisation conduite par Eschyle, 

Sophocle, Isa'ie, Job, Pythagore, Pindare, 
Plaute, Lucrece, Virgile, Juvenal, Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Milton, 

Corneille, Moliere et Voltaire. Ce serait a 


se tenir les cotes. <br /> <br/> Tousles 
hommes serieux eclateraient de rire. Tous 
les gens graves hausseraient les epaules; 
John Bull aussi bien que Prudhomme. Et de 
plus ce serait le chaos; demandez a tous 
les parquets possibles, a celui des agents 
de change comme a celui des procureurs 
duroi.<br/> <br /> Quoi qu'il en soit, 
monsieur, cette question enorme, le 
meurtre legal, vous allez la discuter de 
nouveau. Courage! Ne lachez pas prise. 
Que les hommes de bien s'acharnent a la 
reussite.<br /> <br /> II n'y a pas de petit 
peuple. Je le disais il y a peu de mois a la 
Belgique a propos des condamnes de 
Charleroi; qu'il me soit permis de le 
repeter a la Suisse aujourd'hui. La 
grandeur d'un peuple ne se mesure pas 
plus au nombre que la grandeur d'un 
homme ne se mesure a la taille. L'unique 
mesure, c'est la quantite d'intelligence et 
la quantite de vertu. Qui donne un grand 


exemple est grand. Les petites nations 
seront les grandes nations le jour ou, a 
cote des peuples forts en nombre et vastes 
en territoire qui s'obstinent dans les 
fanatismes et les prejuges, dans la haine, 
dans la guerre, dans l'esclavage et dans la 
mort, elles pratiqueront doucement et 
fierement la fraternite, abhorreront le 
glaive, aneantiront l'echafaud, glorifieront 
le progres, et souriront, sereines comme 
le ciel. Les mots sont vains si les idees ne 
sont pas dessous. II ne suffit pas d'etre la 
republique, il faut encore etre la liberte; il 
ne suffit pas d'etre la democratie, il faut 
encore etre l'humanite. Un peuple doit etre 
un homme, et un homme doit etre une 
ame. Au moment ou l'Europe recule, il 
serait beau que Geneve avangat. Que la 
Suisse y songe, et votre noble petite 
republique en particulier, une republique 
plagant en face des monarchies la peine 
de mort abolie, ce serait admirable. Ce 


serait grand de faire revivre sous un 
aspect nouveau le vieil antagonisme 
instructif, Geneve et Rome, et d'offrir aux 
regards et a la meditation du monde 
civilise, d'un cote Rome avec sa papaute 
qui condamne et damne, de l'autre 
Geneve avec son evangile qui 
pardonne.<br /> <br /> O peuple de 
Geneve, votre ville est sur un lac de 
l'eden, vous etes dans un lieu beni; toutes 
les magnificences de la creation vous 
environnent; la contemplation habituelle 
du beau revele le vrai et impose des 
devoirs; la civilisation doit etre harmonie 
comme la nature; prenez conseil de toutes 
ces clementes merveilles, croyez-en votre 
ciel radieux, la bonte descend de l'azur, 
abolissez l'echafaud. Ne soyez pas ingrats. 
Qu'il ne soit pas dit qu'en remerciment et 
en echange, sur cet admirable coin de 
terre ou Dieu montre a l'homme la 
splendeur sacree des Alpes, lArve et le 


Rhone, le Leman bleu, le mont Blanc dans 
une aureole de soleil, l'homme montre a 
Dieu la guillotine!<br /> <br /> <br/> Si 
rapide qu'eut ete la reponse de Victor 
Hugo, la deliberation du comite 
constituant fut plus hative encore, et, 
quand la lettre arriva, le travail etait 
termine. Le projet de constitution 
maintenait la peine de mort. Victor Hugo 
ne se decouragea pas. Le peuple n'ayant 
pas encore vote, tout n’etait pas fini. Victor 
Hugo ecrivit a M. Bost:<br /> <br /> <br 
/> Hauteville-House, 29 novembre 
1862. <br /> <br /> Monsieur, <br /> <br 
/> La lettre que j'ai eu l'honneur de vous 
envoyer le 1 7 novembre vous est 
parvenue, je pense, le 19 ou le 20. Le 
lendemain meme du jour ou je dictais 
cette lettre, a eclate, devant la cour 
d'assises de la Somme, cette affaire 
Doise-Gardin qui non seulement a tout a 
coup mis en lumiere certaines eventualites 


epouvantables de la peine de mort, mais 
encore a rendu palpable l'urgence d'une 
grande revision penale; les faits 
monstrueux ont une maniere a eux de 
demontrer la necessity des reformes. <br 
/> <br /> Aujourd'hui, 20 novembre, je 
lis dans la _Presse_ ces lignes datees du 
24, et de Berne:<br /> <br /> «Vous avez 
reproduit la lettre adressee par M. Victor 
Hugo a M. Bost, de Geneve, au sujet de la 
peine de mort. La publication de cette 
lettre est venue un peu tard; depuis quinze 
jours la constituante genevoise a termine 
ses travaux. La constitution qu'elle a 
elaboree ne donne point satisfaction aux 
voeux du poete, puisqu'elle n'abolit pas la 
peine de mort, sinon pour delit 
politique. »<br /> <br /> Non, il n'est pas 
trop tard.cbr /> <br/> En ecrivant, je 
m'adressais moins au comite constituant, 
qui prepare, qu'au peuple, qui decide. <br 
/> <br /> Dans quelques jours, le 7 


decembre, le projet de constitution sera 
soumis au peuple. Done il est temps 
encore. <br/> <br/> Une constitution 
qui, au dix-neuvieme siecle, contient une 
quantite quelconque de peine de mort, 
n'est pas digne d'une republique; qui dit 
republique, dit expressement civilisation; 
et le peuple de Geneve, en rejetant, 
comme e’est son droit et son devoir, le 
projet qu'on va lui soumettre, fera un de 
ces actes doublement grands qui ont tout a 
la fois l'empreinte de la souverainete et 
l'empreinte de la justice. <br /> <br /> 
Vous jugerez peut-etre utile de publier 
cette lettre. <br /> <br/> Jevousoffre, 
monsieur, la nouvelle assurance de ma 
haute estime et de ma vive cordialite.<br 
/> <br /> V. H.<br/> <br/> <br/> La 
lettre fut publiee, le peuple vota, il rejeta 
le projet de constitution. <br /> <br /> 
Quelques jours apres, Victor Hugo regut 
cette lettre: <br /> <br /> «... Nous avons 


triomphe, la constitution des conservateurs 
est rejetee. Votre lettre a produit son effet, 
tous les journaux l'ont publiee, les 
catholiques l'ont combattue, M. Bost l’a 
imprimee a part a mille exemplaires, et le 
comite radical a quatre mille. Les 
radicaux, M. James Fazy en tete, se sont 
fait de votre lettre une arme de guerre, et 
les independants se sont aussi prononces a 
votre suite pour l'abolition. Votre 
preponderance a ete complete. Quelques 
radicaux n’etaient pas tres decides 
auparavant; c'est un radical, M. Heroi, qui 
passe pour avoir determine les deux 
executions de Vary et d'Elcy, et le grand 
conseil, qui a refuse ces deux graces, est 
tout radical. <br /> <br /> «Cependant, 
en somme, les radicaux sont gens de 
progres et, maintenant que les voila 
engages contre la peine de mort, ils ne 
reculeront pas. On regarde ici l'abolition 
de l'echafaud comme certaine, et 


l'honneur, monsieur, vous en revient. 
J'espere que nous arriverons aussi a cet 
autre grand progres, la separation de 
l'eglise et de l'etat.<br /> <br/> «Je ne 
suis qu'un homme bien obscur, monsieur, 
mais je suis heureux; je vous felicite et je 
nous felicite. L' immense effet de votre 
lettre nous honore. La patrie de M. de 
Sellon ne pouvait etre insensible a la voix 
de Victor Hugo. <br /> <br /> «Excusez 
cette lettre ecrite en hate, et veuillez 
agreer mon profond respect. <br /> <br 
/> «A. GAYET (de Bonne ville).»</div> 


VI 


AFFAIRE DOISE 

A M. LE REDACTEUR DU _TEMPS_ 

Monsieur, 

Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la 
souscription Doise. Mais il ne faut pas se 
borner a de l’argent. Quelque chose de 
pire peut-etre que Lesurques, la question 
retablie en France au dix-neuvieme siecle, 
l’aveu arrache par l'asphyxie, la camisole 
de force a une femme grosse, la 
prisonniere poussee a la folie, on ne sait 
quel effroyable infanticide legal, l'enfant 
tue par la torture dans le ventre de la 
mere, la conduite du juge d'instruction, 
des deux presidents et des deux 
procureurs generaux, l'innocence 


condamnee, et, quand elle est reconnue, 
insultee en pleine cour d'assises au nom 
de la justice qui devrait tomber a genoux 
devant elle, tout cela n’est point une affaire 
d' argent. 

Certes, la souscription est bonne, utile et 
louable, mais il faut une indemnite plus 
haute. La societe est plus atteinte encore 
que Rosalie Doise. L'outrage a la 
civilisation est profond. La grande insultee 
ici, c'est la JUSTICE. 

Souscrire, soit; mais il me semble que les 
anciens gardes des sceaux et les anciens 
batonniers ont autre chose a faire, et quant 
a moi, j'ai un devoir, et je n'y faillirai pas. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 2 decembre 1862. 


L'appel fait par Victor Hugo ne fut pas 
entendu. On a raison de dire que l'exil vit 
d'illusions. Victor Hugo se trompait en 
croyant qu'avertis de la sorte, les gardes 
des sceaux et les batonniers prendraient 
en main cette affaire. Aucune suite 
judiciaire ne fut donnee aux effroyables 
revelations de l'affaire Doise. Ceci, 
d'ailleurs, n'a rien que de normal; jamais la 
justice n'a fait le proces a la justice. 

Disons ici, pour que l’on s'en souvienne, 
de quelle fagon Rosalie Doise avait ete 
traitee. II est bon de mettre ces details 
sous les yeux des penseurs. Les penseurs 
precedent les legislateurs. La lumiere faite 
d'abord dans les consciences se fait plus 
tard dans les codes. 

Rosalie Doise etait accusee, sur de tres 
vagues presomptions, d'avoir tue son 


pere, Martin Doise. Rosalie Doise n'avait 
point supporte cette accusation 
patiemment. Chaque fois qu'on 
l'interrogeait, elle s'emportait, ce qui 
choquait la gravite des magistrats. Elle 
perdait toute mesure, s'il faut en croire le 
requisitoire, et s'indignait au point de 
sembler furieuse et folle. Des qu'on cessait 
de l'accuser, elle se calmait et devenait 
muette et immobile sous l'accablement: 
_Elle avait l'air_, dit un temoin, _d'une 
sainte de pierre_. 

«La justice)) desirait que Rosalie Doise 
s'avouat parricide. Pour obtenir cet aveu, 
on la mit dans un cachot de huit pieds de 
long sur sept de haut et sept de large [1]. 
Ce cachot etait ferme d'une double porte. 
Pas de jour et d'air que ce qui passait par 
un trou «grand comme une brique» [2] , 
perce dans l'une des deux portes et 
donnant dans une salle interieure de la 


prison; le cachot etait pave de carreaux; 
pas de chaise; la prisonniere etait forcee 
de se tenir debout ou de se coucher sur le 
carreau; la nuit, on lui donnait une 
paillasse qu'on lui otait le matin. Dans un 
coin, le baquet des excrements. Elle ne 
sortait jamais. Elle n'est sortie que deux 
fois en six semaines. Parfois on lui mettait 
la camisole de force [3]. Elle etait grosse. 

Sentant remuer son enfant, elle avoua. 

Elle fut condamnee aux travaux forces a 
perpetuite. L' enfant mourut. 

Elle etait innocente. 

Voici un fragment d'un de ses 
interrogatoires apres qu'elle fut reconnue 
innocente; on lui parle encore comme a 
une coupable: 


«D. Mais enfin, on ne voit pas quels sont 
les moyens de contrainte qui ont ete 
exerces contre vous. 

«R. On m'a dit: avouez, ou vous resterez 
dans le trou noir, ou l'on m'avait mise, ou je 
n'avais meme pas d'air. 

«D. C'est-a-dire qu'on vous a mise au 
secret, ce qui est le droit et le devoir du 
magistral Vous avez persiste pendant cinq 
semaines dans vos aveux, apres votre 
sortie du secret. 

«R. _Avec vivacite_. Eh sans doute, je ne 
voulais pas retourner au cachot! 

«Le procureur general: Mais vous n'avez 
pas ete mise au cachot? 

«R. Oh! je ne sais pas; ce que je sais, c'est 
qu'il y avait deux portes au trou et pas 


d'air. 


«Le procureur general: Vous n'etiez 
separee que par une porte de la salle 
commune des detenus. 

«Le president: Sortiez-vous dans le jour? 

«R. Je ne suis sortie que deux fois pendant 
tout le temps. 

«D. C'est que vous ne le demandiez pas. 

«R. Pardon, je ne demandais que ga. On 
me disait: Dites la verite et vous sortirez. 

«D. Le procureur general: Pas de 
confusion, sortiez-vous deux fois par jour? 

«R. Je ne suis sortie que deux fois en six 
ou sept semaines. 


«D. Le president: Mais demandiez-vous a 
sortir? 

«R. Je demandais tant de choses et on ne 
m'accordait rien. Le commis-greffier me 
disait toujours: Avouez et vous sortirez. 

«D. Le medecin vous visitait? 

«R. Je ne l'ai vu que deux fois en deux 
mois. La premiere fois, il m'a saignee, la 
seconde, il a dit de me faire sortir. 

«D. Combien de jours etes-vous 
accouchee apres votre sortie du secret? 

«R. Quatre semaines apres. 

«D. Vous avez perdu votre enfant? 

«R. Oui. (_Elle pleure_). Mon enfant a 
vecu vingt-quatre jours. Comment aurait-il 


vecu?... je ne dormais jamais au cachot. 
(_Elle pleure._) 


Notes: 

[1] Longueur, 2 m, 50; largeur; 2 m, 15; 
hauteur, 2 m, 40 (deposition du gardien 
chef). 

[2] Le procureur general au gardien 
chef:— II y avait un jour quelconque dans 
cette chambre? Le gardien chef:— Mais oui, 
monsieur le procureur general, il y avait 
une ouverture de la grandeur d'une brique 
carree. 

[3] Le defenseur au gardien chef:— Ne lui 
a-t-on pas mis deux jours et deux nuits la 
camisole de force? Le gardien chef:— Oui, 
parce qu'elle voulait se suicider. 


ARRET DE LA COUR DE CASSATION 


DU 9 OCTOBRE 1862 

«La Cour 

«Declare inconciliables les arrets de 
Cour d'assises qui ont condamne, comme 
coupables d'assassinat de Martin Doise 

«D'une part: Rosalie Doise, femme 
Cardin. (Travaux forces a perpetuite.) 

«D'autre part: Vanhalvyn et Verhamme. 
(Pour le meme fait.)» 

Disons, des aujourd'hui, que Victor Hugo 
compte revenir sur cette affaire Doise dans 
un ouvrage intitule _Dossier de la Peine de 
Mort_. Justice sera faite. 


1863 


_La lutte des nations. La Pologne contre le 
czar.— L'ltalie contre le pape. Le Mexique 
contre Bonaparte_. 


I 

A LARMEE RUSSE 


La Pologne, indomptable comme le droit, 
venait de se soulever. L'armee russe 
l'ecrasait. Alexandre Herzen, le vaillant 
redacteur du _Kolokol_, ecrivit a Victor 
Hugo cette simple ligne: 

«Grand frere, au secours! Dites le mot de 
la civilisation. » 

Victor Hugo publia dans les journaux 


libres de l'Europe l'Appel a l'armee russe 
qu'on va lire: 

Soldats russes, redevenez des hommes. 

Cette gloire vous est offerte en ce 
moment, saisissez-la. 

Pendant qu'il en est temps encore, 
ecoutez: 

Si vous continuez cette guerre sauvage; 
si, vous, officiers, qui etes de nobles 
coeurs, mais qu'un caprice peut degrader 
et jeter en Siberie; si, vous, soldats, serfs 
hier, esclaves aujourd'hui, violemment 
arr aches a vos meres, a vos fiancees, a vos 
families, sujets du knout, maltraites, mal 
nourris, condamnes pour de longues 
annees et pour un temps indefini au 
service militaire, plus dur en Russie que le 
bagne ailleurs; si, vous qui etes des 


victimes, vous prenez parti contre les 
victimes; si, a l'heure sainte ou la Pologne 
venerable se dresse, a l'heure supreme ou 
le choix vous est donne entre Petersbourg 
ou est le tyran et Varsovie ou est la liberte; 
si, dans ce conflit decisif, vous 
meconnaissez votre devoir, votre devoir 
unique, la fraternite; si vous faites cause 
commune contre les polonais avec le czar, 
leur bourreau et le votre; si, opprimes, 
vous n'avez tire de l'oppression d'autre 
leqon que de soutenir l'oppresseur; si de 
votre malheur vous faites votre honte; si, 
vous qui avez l'epee a la main, vous mettez 
au service du despotisme, monstre lourd 
et faible qui vous ecrase tous, russes aussi 
bien que polonais, votre force aveugle et 
dupe; si, au lieu de vous retourner et de 
faire face au boucher des nations, vous 
accablez lachement, sous la superiority 
des armes et du nombre, ces heroiques 
populations desesperees, reclamant le 


premier des droits, le droit a la patrie; si, 
en plein dix-neuvieme siecle, vous 
consommez l'assassinat de la Pologne, si 
vous faites cela, sachez-le, homines de 
l'armee russe, vous tomberez, ce qui 
semble impossible, au-dessous meme des 
bandes americaines du sud, et vous 
souleverez l'execration du monde civilise! 
Les crimes de la force sont et restent des 
crimes; l'horreur publique est une 
penalite. 

Soldats russes, inspirez-vous des 
polonais, ne les combattez pas. 

Ce que vous avez devant vous en 
Pologne, ce n'est pas l'ennemi, c'est 
l'exemple. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 11 fevrier 1863. 


II 


GARIBALDI 

A VICTOR HUGO 
Caprera, aout 1863. 

Cher ami, 

J'ai besoin d'un autre million de fusils 
pour les italiens. 

Je suis certain que vous m'aiderez a 
recueillir les fonds necessaires. 

L’argent sera place dans les mains de M. 
Adriano Lemari, notre tresorier. 


Votre, 


G. GARIBALDI. 


AU GENERAL GARIBALDI 

Haute ville-House, Guernesey, 18 
novembre 1863. 

Cher Garibaldi, 

J'ai ete absent, ce qui fait que j'ai eu tard 
votre lettre, et que vous aurez tard ma 
reponse. 

Vous trouverez sous ce pli ma 
souscription. 

Certes, vous pouvez compter sur le peu 
que je suis et le peu que je puis. Je saisirai, 
puisque vous le jugez utile, la premiere 
occasion d'elever la voix. 


II vous faut le million de bras, le million 
de coeurs, le million d'ames. II vous faut la 
grande levee des peuples. Elle viendra. 

Votre ami, 

VICTOR HUGO. 


Ill 


LA GUERRE DU MEXIQUE 


Quoique digne de toutes les severites de 
l'histoire, le premier empire avait fait de la 
gloire; le second fit de la honte. La guerre 
du Mexique eclata, odieuse voie de fait 
contre un peuple libre. Le Mexique resista, 
et fut traite militairement; l'assaut de 
Puebla fut un crime dans ce crime, ce fut 
un de ces ecrasements de villes qui 
deshonoreraient une cause juste, et qui 
completent l'infamie d'une guerre inique. 
Puebla se defendit heroiquement. Tant 
que le siege dura, Puebla publia un journal 
imprime sur deux colonnes, l'une en 
frangais, l’autre en espagnol. Tous les 
numeros de ce journal commengaient par 
une page de _Napoleon le Petit_. Les 
combattants de Puebla expliquaient ainsi a 


l'armee de l'empire ce que c'etait que 
l'empereur. Ce journal contenait un appel 
a Victor Hugo [note: Void le texte: _Que 
ereis? Los soldados de un tiranno. La 
mejor Francia es con nosotros. Habeis 
Napoleon, habemos Victor Hugo_.]. II y 
repondit. 

Hommes de Puebla, 

Vous avez raison de me croire avec vous. 

Ce n'est pas la France qui vous fait la 
guerre, c'est l'empire. Certes, je suis avec 
vous. Nous sommes debout contre 
l'empire, vous de votre cote, moi du mien, 
vous dans la patrie, moi dans l'exil. 

Combattez, luttez, soyez terribles, et, si 
vous croyez mon nom bon a quelque 
chose, servez-vous-en. Visez cet homme a 
la tete, que la liberte soit le projectile. 


II y a deux drapeaux tricolores, le 
drapeau tricolore de la republique et le 
drapeau tricolore de l'empire; ce n'est pas 
le premier qui se dresse contre vous, c'est 
le second. 

Sur le premier on lit: _Liberte, Egalite, 
Fraternite_. Sur le second on lit: _Toulon. 

18 brumaire.— 2 decembre. Toulon_. 

J'entends le cri que vous poussez vers 
moi, je voudrais me mettre entre nos 
soldats et vous, mais que suis-je? une 
ombre. Helas! nos soldats ne sont pas 
coupables de cette guerre; ils la subissent 
comme vous la subissez, et ils sont 
condamnes a l'horreur de la faire en la 
detestant. La loi de l'histoire, c'est de fletrir 
les generaux et d'absoudre les armees. 

Les armees sont des gloires aveuglees; ce 
sont des forces auxquelles on ote la 


conscience; l'oppression des peuples 
qu'une armee accomplit, commence par 
son propre asservissement; ces 
envahisseurs sont des enchaines; et le 
premier esclave que fait le soldat, c'est 
lui-meme. Apres un 18 brumaire ou un 2 
decembre, une armee n'est plus que le 
spectre d'une nation. 

Vaillants hommes du Mexique, resistez. 

La Republique est avec vous, et dresse 
au-dessus de vos tetes aussi bien son 
drapeau de France ou est l'arc-en-ciel, que 
son drapeau dAmerique ou sont les 
etoiles. 

Esperez. Votre heroique resistance 
s'appuie sur le droit, et elle a pour elle 
cette grande certitude, la justice. 


L'attentat contre la republique mexicaine 


continue l'attentat contre la republique 
frangaise. Un guet-apens complete l'autre. 
L'empire echouera, je l’espere, dans sa 
tentative infame, et vous vaincrez. Mais, 
dans tous les cas, que vous soyez 
vainqueurs ou que vous soyez vaincus, 
notre France reste votre soeur, soeur de 
votre gloire comme de votre malheur, et 
quant a moi, puisque vous faites appel a 
mon nom, je vous le redis, je suis avec 
vous, et je vous apporte, vainqueurs, ma 
fraternite de citoyen, vaincus, ma 
fraternite de proscrit. 


VICTOR HUGO. 


1864 


Le centenaire de Shakespeare_. 


I 

LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE 


Paris, 11 avril 1864. 

LE COMITE DE SHAKESPEARE A VICTOR 
HUGO 

Cher et illustre maitre, 

Une reunion d'ecrivains, d'auteurs et 
d'artistes dramatiques, et de representants 
de toutes les professions liberates, a eu 
lieu dans le but d'organiser, a Paris, pour 
le 23 avril, une fete a l'occasion du trois 


centieme anniversaire de la naissance de 
Shakespeare. 

Ont ete nommes membres du comite 
shakespearien frangais: 

MM. Auguste Barbier, Barye, Charles 
Bataille (du Conservatoire), Hector Berlioz, 
Alexandre Dumas, Jules Favre, George 
Sand, Jules Janin, Theophile Gautier, 
Frangois-V. Hugo, Legouve, Littre, Paul 
Meurice, Michelet, Eugene Pelletan, 
Regnier (de la Comedie frangaise). 
Secretaires: MM. Laurent Pichat, Leconte 
de Lisle, Felicien Mallefille, Paul de 
Saint-Victor, Thore. 

La presidence vous a ete decernee a 
l'unanimite. 

Elle etait due au grand poete et au grand 
citoyen. 


Nous attendons avec confiance une 
adhesion qui donnera a cette fete sa 
complete signification. 


Les delegues du comite: 

LAURENT PICHAT. HENRI ROCHEFORT. 
LOUIS ULBACH. AUGUSTE VACQUERIE. E. 
VALNAY. 


AU COMITE POUR SHAKESPEARE 
Haute ville-House, 16 avril 1864. 
Messieurs, 

II me semble que je rentre en France. 
C'est y etre que de se sentir parmi vous. 
Vous m'appelez, et mon ame accourt. 


En glorifiant Shakespeare, vous, frangais, 
vous donnez un admirable exemple. Vous 
le mettez de plain-pied avec vos 
illustrations nationales; vous le faites 
fraterniser avec Moliere que vous lui 
associez, et avec Voltaire que vous lui 
ramenez. Au moment ou l'Angleterre fait 
Garibaldi bourgeois de la cite de Londres, 
vous faites Shakespeare citoyen de la 
republique des lettres frangaises. C'est 
qu'en effet Shakespeare est votre. Vous 
aimez tout dans cet homme; d'abord ceci, 
qu'il est un homme; et vous couronnez en 
lui le comedien qui a souffert, le 
philosophe qui a lutte, le poete qui a 
vaincu. Vos acclamations honorent dans sa 
vie la volonte, dans son genie la 
puissance, dans son art la conscience, 
dans son theatre l'humanite. 

Vous avez raison, et c'est juste. La 
civilisation bat des mains autour de cette 


noble fete. 


Vous etes les poetes glorifiant la poesie, 
vous etes les penseurs glorifiant la 
philosophie, vous etes les artistes 
glorifiant l'art; vous etes autre chose 
encore, vous etes la France saluant 
l'Angleterre. C'est la magnanime accolade 
de la soeur a la soeur, de la nation qui a eu 
Vincent de Paul a la nation qui a eu 
Wilberforce, et de Paris ou est l'egalite a 
Londres ou est la liberte. De cet 
embrassement jaillira l'echange. L'une 
donnera a l'autre ce qu'elle a. 

Saluer l'Angleterre dans son grand 
homme au nom de la France, c’est beau; 
vous faites plus encore. Vous depassez les 
limites geographiques; plus de frangais, 
plus d'anglais; vous etes les freres d'un 
genie, et vous le fetez; vous fetez ce globe 
lui-meme, vous felicitez la terre qui, a 


pareil jour, il y a trois cents ans, a vu naitre 
Shakespeare. Vous consacrez ce principe 
sublime de l'ubiquite des esprits, d'ou sort 
l'unite de civilisation; vous otez l'egoisme 
du coeur des nationalites; Corneille n'est 
pas a nous, Milton n'est pas a eux, tous sont 
a tous; toute la terre est patrie a 
l'intelligence; vous prenez tous les genies 
pour les donner a tous les peuples; en 
otant la barriere entre les poetes vous 
l'otez entre les hommes, et par l'amalgame 
des gloires vous commencez l'effacement 
des frontieres. Sainte promiscuite! Ceci est 
un grand jour! 

Homere, Dante, Shakespeare, Moliere, 
Voltaire, indivis; la prise de possession 
des grands hommes par le genre humain 
tout entier; la mise en commun des 
chefs-d'oeuvre; tel est le premier pas. Le 
reste suivra. 


C'est la l'oeuvre que vous inaugurez; 
oeuvre cosmopolite, humaine, solidaire, 
fraternelle, desinteressee de toute 
nationality, superieure aux demarcations 
locales; magnifique adoption de l'Europe 
par la France, et du monde entier par 
l'Europe. D'une fete comme celle-ci, il 
decoule de la civilisation. 

Pour presider cette reunion memorable, 
vous aviez le choix des plus hautes 
renommees; les noms illustres et 
populaires abondent parmi vous; votre 
liste en rayonne; les eclatantes 
incarnations de l'art, du drame, du roman, 
de l'histoire, de la poesie, de la 
philosophie, de l'eloquence, sont 
groupees presque toutes dans cette 
solennite autour du piedestal de 
Shakespeare; mais vous avez eu sans 
doute cette pensee, qu'afin de donner a la 
celebration de cet anniversaire son 


caractere particulierement externe, afin 
que cette manifestation fut en dehors et au 
dela de toute frontiere, il vous fallait pour 
president un homme place lui-meme dans 
cette exception, un franqais hors de 
France, a la fois absent et present, ayant le 
pied en Angleterre et le coeur a Paris, 
espece de trait d'union possible, situe a la 
distance voulue, et a portee en quelque 
sorte de mettre l'une dans l'autre les deux 
mains augustes des deux nations. II s'est 
trouve, par un arrangement de la destinee, 
que cette position etait la mienne, et le 
choix glorieux que vous avez fait de moi, 
je le dois a ce hasard, heureux aujourd'hui. 

Je vous rends grace, et je vous propose 
ce toast:— «A Shakespeare et a 
lAngleterre. A la reussite definitive des 
grands hommes de l'intelligence, et a la 
communion des peuples dans le progres 
et dans l'ideal!» 


VICTOR HUGO. 


Le gouvernement de Bonaparte s'inquieta 
de la fete de Shakespeare, et crut devoir 
l'interdire. 


II 


LES RUES ET MAISONS DU VIEUX BLOIS 


AM. A. QUEYROY 

Haute ville-House, 17 avril 1864. 

Monsieur, je vous remercie. Vous venez 
de me faire revivre dans le passe. Le 17 
avril 1825, il y a trente-neuf ans aujourd'hui 
meme (laissez-moi noter cette petite 
coincidence interessante pour moi), 
j'arrivais a Blois. Cetait le matin. Je venais 
de Paris. J'avais passe la nuit en 
malle-poste, et que faire en malle-poste? 
J'avais fait la ballade des _Deux Archers_; 
puis, les derniers vers acheves, comme le 
jour ne paraissait pas encore, tout en 
regardant a la lueur de la lanterne passer a 
chaque instant des deux cotes de la 


voiture des troupes de boeufs de 
l'Orleanais descendant vers Paris, je 
m'etais endormi. La voix du conducteur me 
reveilla.— Voila Blois! me cria-t-il. J'ouvris 
les yeux et je vis mille fenetres a la fois, un 
entassement irregulier et confus de 
maisons, des clochers, un chateau, et sur 
la colline un couronnement de grands 
arbres et une rangee de facades aigues a 
pignons de pierre au bord de l'eau, toute 
une vieille ville en amphitheatre, 
capricieusement repandue sur les saillies 
d'un plan incline, et, a cela pres que 
l'Ocean est plus large que la Loire et n'a 
pas de pont qui mene a l'autre rive, 
presque pareille a cette ville de 
Guernesey que j'habite aujourd'hui. Le 
soleil se levait sur Blois. 

Un quart d'heure apres, j'etais rue du 
Foix, n° 73. Je frappais a une petite porte 
donnant sur un jar din; un homme qui 


travaillait au jardin venait m'ouvrir. C'etait 
mon pere. 

Le soir, mon pere me mena sur le 
monticule qui dominait sa maison et ou est 
l'arbre de Gaston; je revis d'en haut la ville 
que le matin j'avais vue d'en bas; l’aspect, 
autre, etait, quoique severe, plus charmant 
encore. La ville, le matin, m'avait semble 
avoir le gracieux desordre et presque la 
surprise du reveil; le soir avait calme les 
lignes. Bien qu'il fit encore jour, le soleil 
venant a peine de se coucher, il y avait un 
commencement de melancolie; l'estompe 
du crepuscule emoussait les pointes des 
toits; de rares scintillements de chandelles 
remplaqaient l'eblouissante diffusion de 
l'aurore sur les vitres; les profils des 
choses subissaient la transformation 
mysterieuse du soir; les roideurs 
perdaient, les courbes gagnaient; il y avait 
plus de coudes et moins d'angles. Je 


regardais avec emotion, presque attendri 
par cette nature. Le ciel avait un vague 
souffle d'ete. La ville m'apparaissait, non 
plus comme le matin, gaie et ravissante, 
pele-mele, mais harmonieuse; elle etait 
coupee en compartiments d'une belle 
masse, se faisant equilibre; les plans 
reculaient, les etages se superposaient 
avec a-propos et tranquillite. La 
cathedrale, l'eveche, l'eglise noire de 
Saint-Nicolas, le chateau, autant citadelle 
que palais, les ravins meles a la ville, les 
montees et les descentes ou les maisons 
tantot grimpent, tantot degringolent, le 
pont avec son obelisque, la belle Loire 
serpentante, les bandes rectilignes de 
peupliers, a l'extreme horizon Chambord 
indistinct avec sa futaie de tourelles, les 
forets ou s'enfonce l'antique voie dite 
«ponts romains» marquant l'ancien lit de la 
Loire, tout cet ensemble etait grand et 
doux. Et puis mon pere aimait cette ville. 


Vous me la rendez aujourd'hui. 

Grace a vous, je suis a Blois. Vos vingt 
eaux-fortes montrent la ville intime, non la 
ville des palais et des eglises, mais la ville 
des maisons [note: _Les Rues et Maisons 
du vieux Blois_, eaux-fortes par A. 
Queyroy.]. Avec vous, on est dans la rue; 
avec vous, on entre dans la masure; et telle 
de ces batisses decrepites, comme le logis 
en bois sculpte de la rue Saint-Lubin, 
comme l'hotel Denis-Dupont avec sa 
lanterne d'escalier a baies obliques 
suivant le mouvement de la vis de saint 
Gilles, comme la maison de la rue Haute, 
comme l'arcade surbaissee de la rue 
Pierre-de-Blois, etale toute la fantaisie 
gothique ou toutes les graces de la 
renaissance, augmentees de la poesie du 
delabrement. Etre une masure, cela 
n'empeche pas d'etre un bijou. Une vieille 


femme qui a du coeur et de l'esprit, rien 
n'est plus charmant. Beaucoup des 
exquises maisons dessinees par vous sont 
cette vieille femme-la. On fait avec 
bonheur leur connaissance. On les revoit 
avec joie, quand on est, comme moi, leur 
vieil ami. Que de choses elles ont a vous 
dire, et quel delicieux rabachage du 
passe! Par exemple, regardez cette fine et 
delicate maison de la rue des Orfevres, il 
semble que ce soit un tete-a-tete. On est 
en bonne fortune avec toute cette 
elegance. Vous nous faites tout 
reconnaitre, tant vos eaux-fortes sont des 
portraits. C'est la fidelite photographique, 
avec la liberte du grand art. Votre rue 
Chemonton est un chef-d'oeuvre. J'ai 
monte, en meme temps que ces bons 
paysans de Sologne peints par vous, les 
grands degres du chateau. La maison a 
statuettes de la rue Pierre-de-Blois est 
comparable a la precieuse maison des 


Musiciens de Weymouth. Je retrouve tout. 
Voici la tour d' Argent, voici le haut pignon 
sombre, coin des rues des Violettes et de 
Saint-Lubin, voici l’hotel de Guise, voici 
l’hotel de Cheverny, voici l'hotel Sardini 
avec ses voutes en anse de panier, voici 
l'hotel d'Alluye avec ses galantes arcades 
du temps de Charles VIII, voici les degres 
de Saint-Louis qui menent a la cathedrale, 
voici la rue du Sermon, et au fond la 
silhouette presque romane de 
Saint-Nicolas; voici la jolie tourelle a pans 
coupes dite Oratoire de la reine Anne. 
C'est derriere cette tourelle qu'etait le 
jardin ou Louis XII, goutteux, se promenait 
sur son petit mulet. Ce Louis XII a, comme 
Henri IV, des cotes aimables. II fit 
beaucoup de sottises, mais c’etait un roi 
bonhomme. II jetait au Rhone les 
procedures commencees contre les 
vaudois. II etait digne d'avoir pour fille 
cette vaillante huguenote astrologue 


Renee de Bretagne, si intrepide devant la 
Saint-Barthelemy et si fiere a Montargis. 
Jeune, il avait passe trois ans a la tour de 
Bourges, et il avait tate de la cage de fer. 
Cela, qui eut rendu un autre mechant, le fit 
debonnaire. Il entra a Genes, vainqueur, 
avec une ruche d'abeilles doree sur sa 
cotte d'armes et cette devise: _Non utitur 
aculeo_. Et etant bon, il etait brave: A 
Aignadel, a un courtisan qui disait: _Vous 
vous exposez, sire_, il repondait: 
_Mettez-vous derriere moi_. C'est lui aussi 
qui disait: _Bon roi, roi avare. J'aime mieux 
etre ridicule aux courtisans que lourd au 
peuple_. Il disait: _La plus laide bete a voir 
passer, c'est un procureur portant ses 
sacs_. Il hai'ssait les juges desireux de 
condamner et faisant effort pour agrandir 
la faute et envelopper l'accuse. _Ils sont_, 
disait-il, _comme les savetiers qui 
allongent le cuir en tirant dessus avec 
leurs dents_. Il mourut de trop aimer sa 


femme, comme plus tard Francois II, 
doucement tues l'un et l'autre par une 
Marie. Cette noce fut courte. Le ler janvier 
1515, apres quatrevingt-trois jours ou 
plutot quatrevingt-trois nuits de mariage, 
Louis XII expira, et comme c'etait le jour 
de l'an, il dit a sa femme: _Mignonne, je 
vous donne ma mort pour vos etrennes_. 
Elle accepta, de moitie avec le due de 
Brandon. 

L'autre fantome qui domine Blois est aussi 
hai'ssable que Louis XII est sympathique. 
C'est ce Gaston, Bourbon coupe de 
Medicis, florentin du seizieme siecle, 
lache, perfide, spirituel, disant de 
l'arrestation de Longueville, de Conti et de 
Conde: _Beau coup de filet! prendre a la 
fois un renard, un singe et un lion!_ 
Curieux, artiste, collectionneur, epris de 
medailles, de filigranes et de 
bonbonnieres, passant sa matinee a 


admirer le couvercle d'une boite en ivoire, 
pendant qu'on coupait la tete a quelqu'un 
de ses amis trahi par lui. 

Toutes ces figures, et Henri III, et le due 
de Guise, et d'autres, y compris ce Pierre 
de Blois qui a pour gloire d’avoir prononce 
le premier le mot _transsubstantiation_, je 
les ai revues, monsieur, dans sa confuse 
evocation de l'histoire, en feuilletant votre 
precieux recueil. Votre fontaine de Louis 
XII m'a arrete longtemps. Vous l'avez 
reproduite comme je l'ai vue, toute vieille, 
toute jeune, charmante. C'est une de vos 
meilleures planches. Je crois bien que la 
_Rouennerie en gros_, constatee par vous 
vis-a-vis l'hotel d’Amboise, etait deja la de 
mon temps. Vous avez un talent vrai et fin, 
le coup d'oeil qui saisit le style, la touche 
ferme, agile et forte, beaucoup d'esprit 
dans le burin et beaucoup de naivete, et 
ce don rare de la lumiere dans l'ombre. Ce 


qui me frappe et me charme dans vos 
eaux-fortes, c'est le grand jour, la gaite, 
l’aspect souriant, cette joie du 
commencement qui est toute la grace du 
matin. Des planches semblent baignees 
d'aurore. C'est bien la Blois, mon Blois a 
moi, ma ville lumineuse. Car la premiere 
impression de l'arrivee m'est restee. Blois 
est pour moi radieux. Je ne vois Blois que 
dans le soleil levant. Ce sont la des effets 
de jeunesse et de patrie. 

Je me suis laisse aller a causer 
longuement avec vous, monsieur, parce 
que vous m'avez fait plaisir. Vous m'avez 
pris par mon faible, vous avez touche le 
coin sacre des souvenirs. J'ai quelquefois 
de la tristesse amere, vous m'avez donne 
de la tristesse douce. Etre doucement 
triste, c'est la le plaisir. Je vous en suis 
reconnaissant. Je suis heureux qu'elle soit 
si bien conservee, si peu defaite, et si 


pareille encore a ce que je l'ai vue il y a 
quarante ans, cette ville a laquelle 
m'attache cet invisible echeveau des fils 
de fame, impossible a rompre, ce Blois qui 
m'a vu adolescent, ce Blois ou les rues me 
connaissent, ou une maison m'a aime, et ou 
je viens de me promener en votre 
compagnie, cherchant les cheveux blancs 
de mon pere et trouvant les miens. 

Je vous serre la main, monsieur. 


VICTOR HUGO. 


1865 


_Ce que c'est que la mort. L'enterrement 
d'une jeune fille. La statue de Beccaria.— Le 
centenaire de Dante. Fraternite des 
peuples._ 


I 


EMILY DE PUTRON 

CIMETIERE DES INDEPENDANTS DE 
GUERNESEY 

19 janvier 1865. 

En quelques semaines, nous nous 
sommes occupes des deux soeurs; nous 
avons marie l'une, et void que nous 
ensevelissons l'autre. C'est la le perpetuel 
tremblement de la vie. Inclinons-nous, 
mes freres, devant la severe destinee. 

Inclinons-nous avec esperance. Nos yeux 
sont faits pour pleurer, mais pour voir; 
notre coeur est fait pour souffrir, mais pour 
croire. La foi en une autre existence sort 
de la faculte d'aimer. Ne l'oublions pas, 


dans cette vie inquiete et rassuree par 
l'amour, c'est le coeur qui croit. Le fils 
compte retrouver son pere; la mere ne 
consent pas a perdre a jamais son enfant. 
Ce refus du neant est la grandeur de 
l'homme. 

Le coeur ne peut errer. La chair est un 
songe, elle se dissipe; cet 
evanouissement, s'il etait la fin de 
l'homme, oterait a notre existence toute 
sanction. Nous ne nous contentons pas de 
cette fumee qui est la matiere; il nous faut 
une certitude. Quiconque aime sait et sent 
qu'aucun des points d’appui de l’homme 
n'est sur la terre; aimer, c'est vivre au dela 
de la vie; sans cette foi, aucun don profond 
du coeur ne serait possible. Aimer, qui est 
le but de l'homme, serait son supplice; ce 
paradis serait l'enfer. Non! disons-le bien 
haut, la creature aimante exige la creature 
immortelle; le coeur a besoin de fame. 


II y a un coeur dans ce cercueil, et ce 
coeur est vivant. En ce moment, il ecoute 
mes paroles. 

Emily de Putron etait le doux orgueil 
d'une respectable et patriarcale famille. 
Ses amis et ses proches avaient pour 
enchantement sa grace, et pour fete son 
sourire. Elle etait comme une fleur de joie 
epanouie dans la maison. Depuis le 
berceau, toutes les tendresses 
l'environnaient; elle avait grandi heureuse, 
et, recevant du bonheur, elle en donnait; 
aimee, elle aimait. Elle vient de s'en aller! 

Ou s'en est-elle allee? Dans l'ombre? Non. 

C'est nous qui sommes dans l'ombre. Elle, 
elle est dans l'aurore. 

Elle est dans le rayonnement, dans la 


verite, dans la realite, dans la 
recompense. Ces jeunes mortes qui n'ont 
fait aucun mal dans la vie sont les 
bienvenues du tombeau, et leur tete monte 
doucement hors de la fosse vers une 
mysterieuse couronne. Emily de Putron est 
allee chercher la-haut la serenite supreme, 
complement des existences innocentes. 
Elle s'en est allee, jeunesse, vers l'eternite; 
beaute, vers l'ideal; esperance, vers la 
certitude; amour, vers l'infini; perle, vers 
l'ocean; esprit, vers Dieu. 

Va, ame! 

Le prodige de ce grand depart celeste 
qu'on appelle la mort, c'est que ceux qui 
partent ne s'eloignent point. Ils sont dans 
un monde de clarte, mais ils assistent, 
temoins attendris, a notre monde de 
tenebres. Ils sont en haut et tout pres. Oh! 
qui que vous soyez, qui avez vu s'evanouir 


dans la tombe un etre cher, ne vous croyez 
pas quittes par lui. II est toujours la. II est a 
cote de vous plus que jamais. La beaute de 
la mort, c'est la presence. Presence 
inexprimable des ames aimees, souriant a 
nos yeux en larmes. L'etre pleure est 
disparu, non parti. Nous n'apercevons plus 
son doux visage; nous nous sentons sous 
ses ailes. Les morts sont les invisibles, 
mais ils ne sont pas les absents. 

Rendons justice a la mort. Ne soyons 
point ingrats envers elle. Elle n'est pas, 
comme on le dit, un ecroulement et une 
embuche. C'est une erreur de croire qu'ici, 
dans cette obscurite de la fosse ouverte, 
tout se perd. Ici, tout se retrouve. La tombe 
est un lieu de restitution. Ici l'ame ressaisit 
l'infini; ici elle recouvre sa plenitude; ici 
elle rentre en possession de toute sa 
mysterieuse nature; elle est deliee du 
corps, deliee du besoin, deliee du 


fardeau, deliee de la fatalite. La mort est la 
plus grande des libertes. Elle est aussi le 
plus grand des progres. La mort, c'est la 
montee de tout ce qui a vecu au degre 
superieur. Ascension eblouissante et 
sacree. Chacun regoit son augmentation. 
Tout se transfigure dans la lumiere et par 
la lumiere. Celui qui n'a ete qu'honnete sur 
la terre devient beau, celui qui n'a ete que 
beau devient sublime, celui qui n'a ete que 
sublime devient bon. 

Et maintenant, moi qui parle, pourquoi 
suis-je ici? Qu'est-ce que j'apporte a cette 
fosse? De quel droit viens-je adresser la 
parole a la mort? Qui suis-je? Rien. Je me 
trompe, je suis quelque chose. Je suis un 
proscrit. Exile de force hier, exile 
volontaire aujourd'hui. Un proscrit est un 
vaincu, un calomnie, un persecute, un 
blesse de la destinee, un desherite de la 
patrie; un proscrit est un innocent sous le 


poids d'une malediction. Sa benediction 
doit etre bonne. Je benis ce tombeau. 

Je benis l'etre noble et gracieux qui est 
dans cette fosse. Dans le desert on 
rencontre des oasis, dans l'exil on 
rencontre des ames. Emily de Putron a ete 
une des charmantes ames rencontrees. Je 
viens lui payer la dette de l'exil console. Je 
la benis dans la profondeur sombre. Au 
nom des afflictions sur lesquelles elle a 
doucement rayonne, au nom des epreuves 
de la destinee, finies pour elle, continuees 
pour nous, au nom de tout ce qu'elle a 
espere autrefois et de tout ce qu'elle 
obtient aujourd'hui, au nom de tout ce 
qu'elle a aime, je benis cette morte; je la 
benis dans sa beaute, dans sa jeunesse, 
dans sa douceur, dans sa vie et dans sa 
mort; je te benis, jeune fille, dans ta 
blanche robe du sepulcre, dans ta maison 
que tu laisses desolee, dans ton cercueil 


que ta mere a rempli de fleurs et que Dieu 
va remplir d'etoiles! 


II 


LA STATUE DE BECCARIA 


Une commission est nommee en Italie 
pour elever un monument a Beccaria. 
Victor Hugo est invite a faire partie de 
cette commission. 

Haute ville-House, 4 mars 1865. 

J'accepte et je remercie. 

Je serai fier de voir mon nom parmi les 
noms emiments des membres de la 
commission du monument a Beccaria. 

Le pays ou se dressera un tel monument 
est heureux et beni, car, en presence de la 
statue de Beccaria, la peine de mort n'est 
plus possible. 


Je felicite l'ltalie. 


Elever la statue de Beccaria, c'est abolir 
l'echafaud. 

Si, une fois qu'elle sera la, l'echafaud 
sortait de terre, la statue y rentrerait. 

VICTOR HUGO. 


Ill 


LE CENTENAIRE DE DANTE 


Haute ville-House, lermai 1865. 

Monsieur le Gonfalonier de Florence, 

Votre honorable lettre me touche 
vivement. Vous me conviez a une noble 
fete. Votre comite national veut bien 
desirer que ma voix se fasse entendre 
dans cette solennite; solennite auguste 
entre toutes. Aujourd'hui l'ltalie, a la face 
du monde, s'affirme deux fois, en 
constatant son unite et en glorifiant son 
poete. L'unite, c'est la vie d'un peuple; 
l'ltalie une, c'est l'ltalie. S'unifier c'est 
naitre. En choisissant cet anniversaire pour 
solenniser son unite, il semble que l'ltalie 
veuille naitre le meme jour que Dante. 


Cette nation veut avoir la meme date que 
cet homme. Rien n'est plus beau. 

L'ltalie en effet s’incarne en Dante 
Alighieri. Comme lui, elle est vaillante, 
pensive, altiere, magnanime, propre au 
combat, propre a l'idee. Comme lui, elle 
amalgame, dans une synthese profonde, la 
poesie et la philosophie. Comme lui, elle 
veut la liberte. II a, comme elle, la 
grandeur, qu'il met dans sa vie, et la 
beaute, qu'il met dans son oeuvre. L'ltalie 
et Dante se confondent dans une sorte de 
penetration reciproque qui les identifie; ils 
rayonnent l'un dans l’autre. Elle est 
auguste comme il est illustre. Ils ont le 
meme coeur, la meme volonte, le meme 
destin. Elle lui ressemble par cette 
redoutable puissance latente que Dante et 
l'ltalie ont eue dans le malheur. Elle est 
reine, il est genie. Comme lui, elle a ete 
proscrite; comme elle, il est couronne. 


Comme lui, elle sort de l'enfer. 

Gloire a cette sortie radieu.se! 

Helas! elle a connu les sept cercles; elle a 
subi et traverse le morcellement funeste, 
elle a ete une ombre, elle a ete un terme 
de geographie! Aujourd'hui elle est l’ltalie. 
Elle est l’ltalie, comme la France est la 
France, comme lAngleterre est 
lAngleterre; elle est ressuscitee, 
eblouissante et armee; elle est hors du 
passe obscur et tragique, elle commence 
son ascension vers l’avenir; et il est beau, 
et il est bon qu’a cette heure eclatante, en 
plein triomphe, en plein progres, en plein 
soleil de civilisation et de gloire, elle se 
sou vienne de cette nuit sombre ou Dante a 
ete son flambeau. 


La reconnaissance des grands peuples 


envers les grands hommes est de bon 
exemple. Non, ne laissons pas dire que les 
peuples sont ingrats. A un moment donne, 
un homme a ete la conscience d'une 
nation. En glorifiant cet homme, la nation 
atteste sa conscience. Elle prend, pour 
ainsi dire, a temoin son propre esprit. 
Italiens, aimez, conservez et respectez vos 
illustres et magnifiques cites, et venerez 
Dante. Vos cites ont ete la patrie, Dante a 
ete l'ame. 

Six siecles sont deja le piedestal de 
Dante. Les siecles sont les avatars de la 
civilisation. A chaque siecle surgit en 
quelque sorte un autre genre humain, et 
l'on peut dire que l'immortalite dAlighieri 
a ete deja six fois affirmee par six 
humanites nouvelles. Les humanites 
futures continueront cette gloire. 

L'ltalie a vecu en Alighieri, homme 


lumiere. 


Une longue eclipse a pese sur l'ltalie, 
eclipse pendant laquelle le monde a eu 
froid; mais l'ltalie vivait. Je dis plus, meme 
dans cette ombre, l'ltalie brillait. L'ltalie a 
ete dans le cercueil, mais n’a pas ete 
morte. Elle avait comme signes de vie, les 
lettres, la poesie, la science, les 
monuments, les decouvertes, les 
chefs-d'oeuvre. Quel rayonnement sur 
l'art, de Dante a Michel-Ange! Quelle 
immense et double ouverture de la terre et 
du ciel, faite en bas par Christophe 
Colomb et en haut par Galilee! C'est 
l'ltalie, cette morte, qui accomplissait ces 
prodiges. Ah! certes, elle vivait! Du fond 
de son sepulcre, elle protestait par sa 
clarte. L'ltalie est une tombe d’ou est sortie 
l'aurore. 


L'ltalie, accablee, enchainee, sanglante, 


ensevelie, a fait l'education du monde. Un 
baillon dans la bouche, elle a trouve 
moyen de faire parler son ame. Elle 
derangeait les plis de son linceul pour 
rendre des services a la civilisation. Qui 
que nous soyons qui savons lire et ecrire, 
nous te venerons, mere! nous sommes 
romains avec Juvenal et florentins avec 
Dante. 

L'ltalie a cela d'admirable qu'elle est la 
terre des precurseurs. On voit partout 
chez elle, a toutes les epoques de son 
histoire, de grands commencements. Elle 
entreprend sans cesse la sublime ebauche 
du progres. Qu'elle soit benie pour cette 
initiative sainte! Elle est apotre et artiste. 

La barbarie lui repugne. C'est elle qui la 
premiere a fait le jour sur les exces de 
penalite, hors de la vie comme sur la terre. 
C'est elle qui, a deux reprises, a jete le cri 
d'alarme contre les supplices, d'abord 


contre Satan, puis contre Farinace. II y a un 
lien profond entre la _Divine Comedie_ 
denongant le dogme, et le _Traite des 
Delits et des Peines_ denongant la loi. 
L'ltalie hait le mal. Elle ne damne ni ne 
condamne. Elle a combattu le monstre 
sous ses deux formes, sous la forme enfer 
et sous la forme echafaud. Dante a fait le 
premier combat, Beccaria le second. 

A d’autres points de vue encore, Dante 
est un precurseur. 

Dante couvait au treizieme siecle l’idee 
eclose au dix-neuvieme. II savait 
qu'aucune realisation ne doit manquer au 
droit et a la justice, il savait que la loi de 
croissance est divine, et il voulait l'unite de 
l'ltalie. Son utopie est aujourd'hui un fait. 
Les reves des grands hommes sont les 
gestations de l'avenir. Les penseurs 
songent conformement a ce-qui doit etre. 


L'unite, que Gerard Groot et Reuchlin 
reclamaient pour 1'Allemagne et que Dante 
voulait pour l'ltalie, n'est pas seulement la 
vie des nations, elle est le but de 
l'humanite. La ou les divisions s'effacent, le 
mal s’evanouit. L'esclavage va disparaitre 
en Amerique, pourquoi? parce que l'unite 
va renaitre. La guerre tend a s'eteindre en 
Europe, pourquoi? parce que l'unite tend a 
se former. Parallelisme saisissant entre la 
decheance des fleaux et l'avenement de 
l'humanite une. 

Une solennite comme celle-ci est un 
magnifique symptome. C'est la fete de tous 
les hommes celebree par une nation a 
l'occasion d'un genie. Cette fete, 
1'Allemagne la celebre pour Schiller, puis 
l'Angleterre pour Shakespeare, puis l'ltalie 
pour Dante. Et l'Europe est de la fete. Ceci 
est la communion sublime. Chaque nation 


donne aux autres une part de son grand 
homme. L'union des peuples s'ebauche par 
la fraternite des genies. 

Le progres marchera de plus en plus 
dans cette voie qui est la voie de lumiere. 
Et c'est ainsi que nous arriverons, pas a 
pas, et sans secousse, a la grande 
realisation; c'est ainsi que, fils de la 
dispersion, nous entrerons dans la 
Concorde; c'est ainsi que tous, par la seule 
force des choses, par la seule puissance 
des idees, nous aboutirons a la cordialite, 
a la paix, a l'harmonie. II n'y aura plus 
d'etrangers. Toute la terre sera 
compatriote. Telle est la verite supreme; 
tel est l'achevement necessaire. L' unite de 
l'homme correspond a l'unite de Dieu. 

Je m'associe finalement a la fete de l'ltalie. 


VICTOR HUGO. 


IV 


CONGRES DES ETUDIANTS 


Un congres des etudiants se fait en 
Belgique. Victor Hugo est prie d'y assister. 

Bruxelles, 23 octobre 1865. 

Votre honorable invitation me parvient au 
moment de mon depart pour Guernesey. 
C'est un regret pour moi de ne pouvoir 
assister a votre noble et touchante 
reunion. 

Votre congres d'etudiants prend une 
genereuse initiative. Vous etes dans le 
sens du siecle et vous marchez. Vous 
prouvez le mouvement. C'est bien. 


Par la fraternite des ecoles, vous faites 


l'annonce de la fraternite des peuples, 
vous realisez aujourd'hui ce que nous 
revons pour demain. Qui serait 
l'avant-garde si ce n'est vous, jeunes gens? 
L'union des nations, ce grand but, lointain 
encore, des penseurs et des philosophes, 
est, des a l'instant, visible en vous. 
J'applaudis a votre oeuvre de concorde et 
a cette paix des hommes deja signee entre 
nos enfants. J'aime dans la jeunesse sa 
ressemblance avec l'avenir. 

Une porte est ouverte devant nous. Sur 
cette porte on lit: _Paix et liberte_! 
Passez-y les premiers; vous en etes 
dignes, c’est l'arc de triomphe du progres. 

Je suis avec vous du fond du coeur. 


VICTOR HUGO. 


1866 


_Le Droit a la liberte— Le droit a la vie. Le 
droit a la patrie._ 


I 


LA LIBERTE 


Haute ville-House, 19 mars 1866. 

A M. CLEMENT DUVERNOIS 

Monsieur, 

Vous souhaitez, en termes magnifiques et 
avec l'accent d'une sympathie fiere, la 
bienvenue a mon livre, _les Travailleurs 
de la mer_. Je vous remercie. 

Vous, intelligence eminente et 
conscience ferme, vous faites partie d'un 
vaillant groupe puissamment commande. 
Vous arborez l'eternel drapeau, vous jetez 
l'eternel cri, vous revendiquez l'eternel 
droit: liberte! 


La liberte, c'est la aujourd'hui l'immense 
soif des consciences. La liberte est de tous 
les partis, etant le mode vital de la pensee. 
Toute ame veut la liberte comme toute 
prunelle veut la lumiere. Aussi, des le 
premier jour, la foule s'est tournee vers 
vous. 

Je veux, comme vous, la liberte; je 
partage a cette heure son exil. 

J'ai ecrit: _Le jour ou la liberte rentrera, je 
rentrerai_. J'attends la liberte avec une 
grande patience personnelle et une 
grande impatience nationale. 

La France sans la liberte, c'est encore la 
deesse, ce n'est plus l'ame. 

En quoi je differe de vous, le voici: je suis 
un revolutionnaire. Pour moi la revolution 


continue. 


Tous les deux ou trois mille ans, le 
progres a besoin d'une secousse; 
l'alanguissement humain le gagne, et un 
_quid divinum_ est necessaire. II lui faut 
une nouvelle impulsion presque initiale. 
Dans l'histoire, telle que la courte memoire 
des peuples nous la donne, la reaction 
chantee par Homere, de l’Europe sur 
l’Asie, a ete la premiere secousse, le 
christianisme a ete la seconde, la 
revolution franqaise est la troisieme. 

Toute revolution a un caractere double, et 
c’est a cela qu’on la reconnait; c’est une 
formation sous une elimination. 

On ne peut vouloir l'une sans vouloir 
l'autre, cette double acceptation 
caracterise le revolutionnaire. 


Les revolutions ne creent point, elles sont 
des explosions de calorique latent, pas 
autre chose. Elles mettent hors de l'homme 
le fait eternel et interieur dont la sortie est 
devenue necessaire. C’est pour l'humanite 
une question d'age. Ce fait, elles le 
degagent; on le croit nouveau parce qu'on 
le voit; auparavant on le sentait. S'il etait 
nouveau, il serait injuste; il ne peut y avoir 
rien de nouveau dans le droit. L' element 
qui apparait et se revele principe, telle est 
l'eclosion magnifique des revolutions; le 
droit occulte devient droit public; il passe 
de l'etat confus a l'etat precis; il couvait, il 
eclate; il etait sentiment, il devient 
evidence. Cette simplicite sublime est 
propre aux actes de souverainete du 
progres. 

Les deux dernieres grandes secousses du 
progres ont mis en lumiere et dresse a 
jamais au-dessus des societes modifiables 


les deux grands faits de l'homme: le 
christianisme a degage l'egalite; la 
revolution frangaise a degage la liberte. 

La ou ces deux faits manquent, la vie n'est 
pas. 

Etre tous freres, etre tous libres, c'est 
vivre; ce sont les deux mouvements de 
poumons de la civilisation. 

Egalite, liberte, aspiration et respiration 
du genre humain. 

Cela pose, il est etrange d'entendre 
raisonner sur les _libertes accessoires_ et 
sur les _libertes necessaires_. 

L'un dit: Vous respirerez quand on 
pourra. 


L'autre dit: Vous respirerez comme on 


voudra. 


_Les libertes_, cette enonciation est un 
non-sens. La liberte est. Elle a cela de 
comraun avec Dieu, qu'elle exclut le 
pluriel. 

Elle aussi, elle dit: _sum qui sum_. 

Tenez done haut votre drapeau. Votre cri 
_liberte_, e'est le verbe meme de la 
civilisation. C'est le sublime _fiat lux_ de 
1'homme, c'est le profond et mysterieux 
appel qui fera lever l'astre. L'astre est 
derriere l'horizon, et il vous entend. 
Courage! 

Pardonnez au solitaire si, provoque par 
vos eloquentes et graves paroles et par 
votre puissant mot de ralliement, il est 
sorti un moment de son silence. Je me hate 
d'y rentrer, mais auparavant, monsieur, 


laissez-moi vous serrer la main. 


VICTOR HUGO. 


II 


LE CONDAMNE A MORT DE JERSEY 
BRADLEY 

LETTRE A UN AMI 


Bruxelles, 27 juillet 1866. 

Je suis en voyage, et vous aussi. Je ne sais 
ou vous adresser ma lettre. Vous 
arrivera-t-elle? La votre pourtant m'est 
parvenue, mais pas un des journaux dont 
vous me parlez. Vous me demandez 
d'intervenir; mais je ne sais pas le premier 
mot de cette lugubre affaire Bradley. Et 
puis, helas! que dire? Bradley n'est qu'un 
detail; son supplice se perd dans le grand 
supplice universel. La civilisation, en ce 
moment, est sur le chevalet. En 
Angleterre, on retablit la fusillade; en 


Russie, la torture; en Allemagne, le 
banditisme. A Paris, abaissement de la 
conscience politique, de la conscience 
litteraire, de la conscience philosophique. 
La guillotine franqaise travaille de faqon a 
piquer d'honneur le gibet anglais. 

Partout le progres est remis en question. 
Partout la liberte est reniee. Partout l'ideal 
est insulte. Partout la reaction prospere 
sous ses divers pseudonymes, bon ordre, 
bon gout, bon sens, bonnes lois, etc.; mots 
qui sont des mensonges. 

Jersey, la petite lie, etait en avant des 
grands peuples. Elle etait libre, honnete, 
intelligente, humaine. II parait que Jersey, 
voyant que le monde recule, tient a 
reculer, elle aussi. Paris a decapite 
Philippe, Jersey va pendre Bradley. 
Emulation en sens inverse du progres. 


Jersey affirmait le progres; Jersey va 
affirmer la reaction. 

Le 1 1 aout, fete dans l'ile. On etranglera 
un homme. Jersey tient a avoir, comme un 
roi de Prusse ou un empereur de Russie, 
son acces de ferocite. O pauvre petit coin 
de terre! 

Quel dementi a Dieu, qui a tant fait pour 
ce charmant pays! Quelle ingratitude 
envers cette douce, sereine et bienfaisante 
nature! Un gibet a Jersey! Qui est heureux 
devrait etre clement. 

J'aime Jersey, je suis navre. 

Publiez ma lettre si vous voulez. Tout 
aujourd'hui s'efforce d'etouffer la lumiere. 
Ne nous lassons pas cependant; et, si le 
present est sourd, jetons dans l’avenir, qui 
nous entendra, les protestations de la 


verite et de l'humanite contre l'horrible 
nuit. 

V.H. 


Ill 


LA CRETE 


Un cri m' arrive d'Athenes. 

Dans la ville de Phidias et d'Eschyle un 
appel m'est fait, des voix prononcent mon 
nom. 

Qui suis-je pour meriter un tel honneur? 
Rien. Un vaincu. 

Et qui est-ce qui s'adresse a moi? Des 
vainqueurs. 

Oui, candiotes heroiques, opprimes 
d'aujourd’hui, vous etes les vainqueurs de 
l'avenir. Perseverez. Meme etouffes, vous 
triompherez. La protestation de l'agonie 
est une force. C'est l’appel devant Dieu, 


qui casse ... quoi? les rois. 


Ces toutes-puissances que vous avez 
contre vous, ces coalitions de forces 
aveugles et de prejuges tenaces, ces 
antiques tyrannies armees, ont pour 
principal attribut une remarquable facilite 
de naufrage. La tiare en poupe, le turban 
en proue, le vieux navire monarchique fait 
eau. II sombre a cette heure au Mexique, 
en Autriche, en Espagne, en Hanovre, en 
Saxe, a Rome, et ailleurs. Perseverez. 

Vaincus, vous ne pouvez l'etre. 

Une insurrection etouffee n'est point un 
principe supprime. 

II n'y a pas de faits accomplis. II n'y a que 
le droit. 


Les faits ne s'accomplissent jamais. Leur 


inachevement perpetuel est l'en-cas laisse 
au droit. Le droit est insubmersible. Des 
vagues d'evenements passent dessus; il 
reparait. La Pologne noyee surnage. Voila 
quatre vingt-quatorze ans que la politique 
europeenne charrie ce cadavre, et que les 
peuples regardent flotter, au-dessus des 
faits accomplis, cette ame. 

Peuple de Crete, vous aussi vous etes une 
ame. 

Grecs de Candie, vous avez pour vous le 
droit, et vous avez pour vous le bon sens. 
Le _pourquoi_ d’un pacha en Crete 
echappe a la raison. Ce qui est vrai de 
l'ltalie est vrai de la Grece. Venise ne peut 
etre rendue a l’une sans que la Crete soit 
rendue a l’autre. Le meme principe ne 
peut affirmer d’un cote, et mentir de 
l’autre. Ce qui est la l'aurore ne peut etre 
ici le sepulcre. 


En attendant, le sang coule, et l'Europe 
laisse faire. Elle en prend l’habitude. C'est 
aujourd’hui le tour du sultan. II extermine 
une nationality . 

Existe-t-il un droit divin turc, venerable 
au droit divin chretien? Le meurtre, le vol, 
le viol, s'abattent a cette heure sur Candie 
comme ils se ruaient, il y a six mois, sur 
l'Allemagne. Ce qui ne serait pas permis a 
Schinderhannes est permis a la politique. 
Avoir l'epee au cote et assister 
tranquillement a des massacres, cela 
s'appelle etre homme d'etat. II parait que 
la religion est interessee a ce que les turcs 
fassent paisiblement l’egorgement de 
Candie, et que la societe serait ebranlee 
si, entre Scarpento et Cythere, on ne 
passait point les petits enfants au fil de 
l'epee. Saccager les moissons et bruler les 
villages est utile. Le motif qui explique ces 


exterminations et les fait tolerer est 
au-dessus de notre penetration. Ce qui 
s'est fait en Allemagne cet ete nous etonne 
egalement. Une des humiliations des 
hommes qu'un long exil a rendus 
stupides— j'en suis un— c'est de ne point 
comprendre les grandes raisons des 
assassins actuels. 

N'importe. La question cretoise est 
desormais posee. 

Elle sera resolue, et resolue, comme 
toutes les questions de ce siecle, dans le 
sens de la delivrance. 

La Grece complete, l'ltalie complete, 
Athenes au sommet de l'une, Rome au 
sommet de l'autre; voila ce que nous, 
France, nous devons a nos deux meres. 


C'est une dette, la France l'acquittera. 


C'est un devoir, la France le remplira. 


Quand? 

Perseverez. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 2 decembre 1866. 
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_La Turquie sur la Crete. L'Angleterre sur 
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Les petits enfants pauvres_. 


I 


LA CRETE 

LE PEUPLE CRETOIS A VICTOR HUGO 

Omalos (Eparchie de Cydonie), Crete, 16 
janvier 1867. 

Un souffle de ton ame puissante est venu 
vers nous et a seche nos pleurs. 

Nous avions dit a nos enfants: Par dela les 
mers il est des peuples genereux et forts, 
qui veulent la justice et briseront nos fers. 

Si nous perissons dans la lutte, si nous 
vous laissons orphelins, errant dans la 
montagne avec vos meres affamees, ces 
peuples vous adopteront et vous n'aurez 
plus a souffrir. 


Cependant, nous regardions en vain vers 
l'occident. De l'occident, aucun secours ne 
nous venait. Nos enfants disaient: Vous 
nous avez trompes. Ta lettre est venue, 
plus precieuse pour nous que la meilleure 
armee. 

Car elle affirme notre droit. 

C'est parce que nous savions notre droit 
que nous nous sommes soul eves. 

Pauvres montagnards, a peine armes, 
nous n'avions pas la pretention de vaincre 
a nous seuls ces deux grands empires 
allies contre nous, l'Egypte et la Turquie. 

Mais nous voulions faire appel a l'opinion 
publique, seule maitresse, nous a-t-on dit, 
du monde actuel, faire appel aux grandes 
ames qui, comme toi, dirigent cette 


opinion. 


Grace aux decouvertes de la science, la 
force materielle appartient aujourd'hui a la 
civilisation. 

II y a quatre siecles l'Europe etait 
impuissante contre les barbares. 
Aujourd'hui, elle leur fait la loi. 

Aussi n'y aura-t-il plus d' oppression dans 
l'humanite quand l'Europe le voudra. 

Pourquoi done, en vue des cotes 
italiennes, au centre de la Mediterranee, a 
trente heures de la France, laisse-t-elle 
subsister un pacha? comme au temps ou 
les turcs assiegeaient Otrante en Italie, 
Vienne en Allemagne! 

L'esclavage de la race noire vient d'etre 
aboli en Amerique. Mais le notre est bien 


plus odieux, bien plus insupportable que 
ne l'etait celui des negres. Malgre toutes 
les chartes, un turc est toujours un maitre 
plus dur qu'un citoyen des Etats-Unis. 

Si tu pouvais connaitre l'histoire de 
chacune de nos families, comme tu 
connais celle de notre malheureux pays, tu 
y verrais partout l’exil, la persecution, la 
mort, le pere egorge par le sabre de nos 
tyrans, la mere enlevee a ses petits enfants 
pour le plus avilissant des esclavages, les 
soeurs souillees, les freres blesses ou tues. 

A ceux qui nous laissent tant souffrir et 
qui pourraient nous sauver, nous ne dirons 
que ceci: Vous ne savez done pas la 
verite? 


Quand deux vaisseaux, l'un anglais, 
l’autre russe, ont debarque au Piree 
quelques-unes de nos families, il y avait la 


des etrangers. Ces etrangers ont vu que 
nous n'avions pas exagere nos souffrances. 

Poete, tu es lumiere. Nous t'en conjurons, 
eclair e ceux qui nous ignorent, ceux que 
des imposteurs ont prevenus contre notre 
sainte cause. 

Poete, notre belle langue le dit, tu es 
createur, createur des peuples, comme les 
chantres antiques. 

Par tes chants splendides des 
_Orientales_, tu as deja grandement 
travaille a creer le peuple hellene 
moderne. 

Acheve ton oeuvre. 

Tu nous appelles vainqueurs. C'est par toi 
que nous vaincrons. 


Au nom du peuple cretois, et par 
delegation des capitaines du pays, Le 
commandant des quatre departements de 
la Canee, 

J. ZIMBRAKAKIS. 


Haute ville-House, 17 fevrier 1867. 

En ecrivant ces lignes, j'obeis a un ordre 
venu de haut; a un ordre venu de l’agonie. 

II m'est fait de Grece un deuxieme appel. 

Une lettre, sortie du camp des insurges, 
datee d'Omalos, eparchie de Cydonie, 
teinte du sang des martyrs, ecrite au 
milieu des mines, au milieu des morts, au 
milieu de l'honneur et de la liberte, 
m' arrive. Elle a quelque chose 
d'heroi'quement imperatif. Elle porte cette 


suscription: _Le peuple cretois a Victor 
Hugo_. Cette lettre me dit: ^Continue ce 
que tu as commence,. 

Je continue, et, puisque Candie expirante 
le veut, je reprends la parole. 

Cette lettre est signee: _Zimbrakakis_. 

Zimbrakakis est le heros de cette 
insurrection candiote dont Zirisdani est le 
traitre. 

A de certaines heures vaillantes, les 
peuples s'incarnent dans des soldats, qui 
sont en meme temps des esprits; tel fut 
Washington, tel fut Botzaris, tel est 
Garibaldi. 

Comme John Brown s'est leve pour les 
noirs, comme Garibaldi s'est leve pour 
l'ltalie, Zimbrakakis se leve pour la Crete. 


S'il va jusqu'au bout, et il ira, soit qu'il 
succombe comme John Brown, soit qu'il 
triomphe comme Garibaldi, Zimbrakakis 
sera grand. 

Veut-on savoir ou en est la Crete? Voici 
des faits. 

L' insurrection n'est pas morte. On lui a 
repris la plaine, mais elle a garde la 
montagne. 

Elle vit, elle appelle, elle crie au secours. 

Pourquoi la Crete s'est-elle revoltee? 
Parce que Dieu l'avait faite le plus beau 
pays du monde, et les turcs le plus 
miserable; parce qu'elle a des produits et 
pas de commerce, des villes et pas de 
chemins, des villages et pas de sentiers, 
des ports et pas de cales, des rivieres et 


pas de ponts, des enfants et pas d'ecoles, 
des droits et pas de lois, le soleil et pas de 
lumiere. Les turcs y font la nuit. 

Elle s'est revoltee parce que la Crete est 
Grece et non Turquie, parce que l'etranger 
est insupportable, parce que l'oppresseur, 
s'il est de la race de l'opprime, est odieux, 
et, s'il n'en est pas, horrible; parce qu'un 
maitre baragouinant la barbarie dans le 
pays d'Etearque et de Minos est 
impossible; parce que tu te revolterais, 
France! 

La Crete s'est revoltee et elle a bien fait. 

Qu'a produit cette revolte? je vais le dire. 
Jusqu'au 3 janvier, quatre batailles, dont 
trois victoires. Apo corona, Vaffe, Castel 
Selino, et un desastre illustre, Arcadion! 
l'ile coupee en deux par l'insurrection, 
moitie aux turcs, moitie aux grecs; une 


ligne d' operations allant par Sciffo et 
Rocoli, de Kissamos a Lassiti et meme a 
Girapetra. II y a six semaines, les turcs 
refoules n'avaient plus que quelques 
points du littoral, et le versant occidental 
des monts Psiloriti ou est Ambelirsa. En 
cette minute, le doigt leve de l'Europe eut 
sauve Candie. Mais l'Europe n'avait pas le 
temps. II y avait une noce en cet instant-la, 
et l'Europe regardait le bal. 

On connait ce mot, Arcadion, on connait 
peu le fait. En voici les details precis et 
presque ignores. Dans Arcadion, 
monastere du mont Ida, fonde par 
Heraclius, seize mille turcs attaquent cent 
quatrevingt-dix-sept hommes, et trois cent 
quarante-trois femmes, plus les enfants. 
Les turcs ont vingt-six canons et deux 
obusiers, les grecs ont deux cent quarante 
fusils. La bataille dure deux jours et deux 
nuits; le couvent est troue de douze cents 


boulets; un mur s'ecroule, les turcs entrent, 
les grecs continuent le combat, cent 
cinquante fusils sont hors de service, on 
lutte encore six heures dans les cellules et 
dans les escaliers, et il y a deux mille 
cadavres dans la cour. Enfin la derniere 
resistance est forcee; le fourmillement des 
turcs vainqueurs emplit le couvent. II ne 
reste plus qu'une salle barricadee ou est la 
soute aux poudres, et dans cette salle, 
pres d'un autel, au centre d'un groupe 
d'enfants et de meres, un homme de 
quatrevingts ans, un pretre, l'igoumene 
Gabriel, en priere. Dehors on tue les peres 
et les maris; mais ne pas etre tues, ce sera 
la misere de ces femmes et de ces enfants, 
promis a deux harems. La porte, battue de 
coups de hache, va ceder et tomber. Le 
vieillard prend sur l'autel un cierge, 
regarde ces enfants et ces femmes, 
penche le cierge sur la poudre et les 
sauve. Une intervention terrible, 


l'explosion, secourt les vaincus, l'agonie se 
fait triomphe, et ce couvent heroique, qui a 
combattu comme une forteresse, meurt 
comme un volcan. 

Psara n'est pas plus epique, Missolonghi 
n'est pas plus sublime. 

Tels sont les faits. Qu'est-ce que font les 
gouvernements dits civilises? Qu'est-ce 
qu'ils attendent? Ils chuchotent: Patience, 
nous negocions. 

Vous negociez! Pendant ce temps-la on 
arrache les oliviers et les chataigniers, on 
demolit les moulins a huile, on incendie les 
villages, on brule les recoltes, on envoie 
des populations entieres mourir de faim et 
de froid dans la montagne, on decapite les 
maris, on pend les vieillards, et un soldat 
turc, qui voit un petit enfant gisant a terre, 
lui enfonce dans les narines une chandelle 


allumee pour s'assurer s'il est mort. C'est 
ainsi que cinq blesses ont ete, a Arcadion, 
reveilles pour etre egorges. 

Patience! dites-vous. Pendant ce temps-la 
les turcs entrent au village Mournies, ou il 
ne reste que des femmes et des enfants, et, 
quand ils en sortent, on ne voit plus qu'un 
monceau de ruines croulant sur un 
monceau de cadavres, grands et petits. 

Et l'opinion publique? que fait-elle? que 
dit-elle? Rien. Elle est tournee d'un autre 
cote. Que voulez-vous? Ces catastrophes 
ont un malheur; elles ne sont pas a la 
mode. 

Helas! 

La politique patiente des gouvernements 
se resume en deux resultats: deni de 
justice a la Grece, deni de pitie a 


l'humanite. 


Rois, un mot sauverait ce peuple. Un mot 
de l'Europe est vite dit. Dites-le. A quoi 
etes-vous bons, si ce n'est a cela? 

Non. On se tait, et l'on veut que tout se 
taise. Defense de parler de la Crete. Tel 
est l'expedient. Six ou sept grandes 
puissances conspirent contre un petit 
peuple. Quelle est cette conspiration? La 
plus lache de toutes. La conspiration du 
silence. 

Mais le tonnerre n'en est pas. 

Le tonnerre vient de la-haut, et, en langue 
politique, le tonnerre s'appelle revolution. 


VICTOR HUGO. 


II 


LES FENIANS 


Apres la Crete, l'lrlande se tourne vers 
l'habitant de Guernesey. Les femmes des 
Fenians condamnes lui ecrivent. De la une 
lettre de Victor Hugo a l'Angleterre. 


A L'ANGLETERRE 

L'angoisse est a Dublin. Les 
condamnations se succedent, les graces 
annoncees ne viennent pas. Une lettre que 
nous avons sous les yeux dit: — «... La 
potence va se dresser; le general Burke 
d'abord; viendront ensuite le capitaine 
Mac Afferty, le capitaine Mac Clure, puis 
trois autres, Kelly, Joice et Cullinane ... II 
n'y a pas une minute a perdre . . . Des 


femmes, des jeunes filles vous supplient ... 
Notre lettre vous arrivera-t-elle a temps? 

... » Nous lisons cela, et nous n'y croyons 
pas. On nous dit: L’echafaud est pret. Nous 
repondons: Cela n'est pas possible. 
Calcraft n'a rien a voir a la politique. C'est 
deja trop qu'il existe a cote. Non, 
l'echafaud politique n'est pas possible en 
Angleterre. Ce n'est pas pour imiter les 
gibets de la Hongrie que l'Angleterre a 
acclame Kossuth; ce n'est pas pour 
recommencer les potences de la Sicile que 
l'Angleterre a glorifie Garibaldi. Que 
signifieraient les hourras de Londres et de 
Southampton? Supprimez alors tous vos 
comites polonais, grecs, italiens. Soyez 
l'Espagne. 

Non, l'Angleterre, en 1867, n'executera 
pas l'lrlande. Cette Elisabeth ne 
decapitera pas cette Marie Stuart. 


Le dix-neuvieme siecle existe. 


Pendre Burke! Impossible. Allez-vous 
copier Taliaferro tuant John Brown, Chacon 
tuant Lopez, Geffrard tuant le jeune 
Delorme, Ferdinand tuant Pisacane? 

Quoi! apres la revolution anglaise! quoi! 
apres la revolution franqaise! quoi! dans la 
grande et lumineuse epoque ou nous 
sommes! il n'a done ete rien dit, rien 
pense, rien proclame, rien fait, depuis 
quarante ans! 

Quoi! nous presents, qui sommes plus 
que des spectateurs, qui sommes des 
temoins, il se passerait de telles choses! 
Quoi! les vieilles penalites sauvages sont 
encore la! Quoi! a cette heure, il se 
prononce de ces sentences: «Un tel, tel 
jour, vous serez traine sur la claie au lieu 
de votre supplice, puis votre corps sera 


coupe en quatre quartiers, lesquels seront 
laisses a la disposition de sa majeste qui 
en ordonnera selon son bon plaisir!» Quoi! 
un matin de mai ou de juin, aujourd'hui, 
demain, un homme, parce qu'il a une foi 
politique ou nationale, parce qu'il a lutte 
pour cette foi, parce qu'il a ete vaincu, sera 
lie de cordes, masque du bonnet noir, et 
pendu et etrangle jusqu'a ce que mort 
s'ensuive! Non! vous n'etes pas 
l'Angleterre pour cela. 

Vous avez actuellement sur la France cet 
avantage d'etre une nation libre. La 
France, aussi grande que l’Angleterre, 
n'est pas maitresse d'elle-meme, et c'est la 
un sombre amoindrissement. Vous en tirez 
vanite. Soit. Mais prenez garde. On peut 
en un jour reculer d'un siecle. Retrograder 
jusqu'au gibet politique! vous, 
l'Angleterre! Alors, dressez une statue a 
Jeffryes. 


Pendant ce temps-la, nous dresserons 
une statue a Voltaire. 

Y pensez-vous? Quoi! vous avez Sheridan 
et Fox qui ont fonde l'eloquence 
parlementaire, vous avez Howard qui a 
aere la prison et attendri la penalite, vous 
avez Wilberforce qui a aboli l'esclavage, 
vous avez Rowland Hill qui a vivifie la 
circulation postale, vous avez Cobden qui 
a cree le libre echange, vous avez donne 
au monde l'impulsion colonisatrice, vous 
avez fait le premier cable transatlantique, 
vous etes en pleine possession de la 
virilite politique, vous pratiquez 
magnifiquement sous toutes les formes le 
grand droit civique, vous avez la liberte de 
la presse, la liberte de la tribune, la liberte 
de la conscience, la liberte de 
l'association, la liberte de l'industrie, la 
liberte domiciliaire, la liberte individuelle, 


vous allez par la reforme arriver au 
suffrage universel, vous etes le pays du 
vote, du poll, du meeting, vous etes le 
puissant peuple de l'_habeas corpus_. Eh 
bien! a toute cette splendeur ajoutez ceci, 
Burke pendu, et, precisement parce que 
vous etes le plus grand des peuples libres, 
vous devenez le plus petit! 

On ne sait point le ravage que fait une 
goutte de honte dans la gloire. De 
premier, vous tomberiez dernier! Quelle 
est cette ambition en sens inverse? Quelle 
est cette soif de dechoir? Devant ces 
gibets dignes de la demence de George 
III, le continent ne reconnai trait plus 
l'auguste Grande-Bretagne du progres. 

Les nations detourneraient leur face. Un 
affreux contre-sens de civilisation aurait 
ete commis, et par qui? par l'Angleterre! 
Surprise lugubre. Stupeur indignee. Quoi 
de plus hideux qu'un soleil d'ou, tout a 


coup, il sortirait de la nuit! 


Non, non, non! je le repete, vous n'etes 
pas l'Angleterre pour cela. 

Vous etes l'Angleterre pour montrer aux 
nations le progres, le travail, l'initiative, la 
verite, le droit, la raison, la justice, la 
majeste de la liberte! Vous etes 
l'Angleterre pour donner le spectacle de la 
vie et non l'exemple de la mort. 

L'Europe vous rappelle au devoir. 

Prendre a cette heure la parole pour ces 
condamnes, c'est venir au secours de 
l'lrlande; c'est aussi venir au secours de 
l'Angleterre. 

L'une est en danger du cote de son droit, 
l'autre du cote de sa gloire. 


Les gibets ne seront point dresses. 

Burke, M'Clure, M'Afferty, Kelly, Joice, 
Cullinane, ne mourront point. Epouses et 
filles qui avez ecrit a un proscrit, il est 
inutile de vous couper des robes noires. 
Regardez avec confiance vos enfants 
dormir dans leurs berceaux. C'est une 
femme en deuil qui gouverne l'Angleterre. 
Une mere ne fera pas des orphelins, une 
veuve ne fera pas des veuves. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 28 mai 1867. 

Cette parole fut entendue. Les Fenians ne 
furent pas executes. 


Ill 


L'EMPEREUR MAXIMILIEN 

AU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE 
MEXICAINE 

Juarez, vous avez egale John Brown. 

L'Amerique actuelle a deux heros, John 
Brown et vous. John Brown, par qui est 
mort l'esclavage; vous, par qui a vecu la 
liberte. 

Le Mexique s'est sauve par un principe et 
par un homme. Le principe, c'est la 
republique; l'homme, c'est vous. 

C'est, du reste, le sort de tous les attentats 
monarchiques d'aboutir a l'avortement. 
Toute usurpation commence par Puebla et 


finit par Queretaro. 


L'Europe, en 1863, s'est ruee sur 
l’Amerique. Deux monarchies ont attaque 
votre democratie; l’une avec un prince, 
l'autre avec une armee; l'armee apportant 
le prince. Alors le monde a vu ce 
spectacle: d'un cote, une armee, la plus 
aguerrie des armees de l'Europe, ayant 
pour point d'appui une flotte aussi 
puissante sur mer qu'elle sur terre, ayant 
pour ravitaillement toutes les finances de 
la France, recrutee sans cesse, bien 
commandee, victorieuse en Afrique, en 
Crimee, en Italie, en Chine, vaillamment 
fanatique de son drapeau, possedant a 
profusion chevaux, artillerie, provisions, 
munitions formidables. De l’autre cote, 
Juarez. 

D’un cote, deux empires; de l’autre, un 
homme. Un homme avec une poignee 


d'autres. Un homme chasse de ville en 
ville, de bourgade en bourgade, de foret 
en foret, vise par l'infame fusillade des 
conseils de guerre, traque, errant, refoule 
aux cavernes comme une bete fauve, 
accule au desert, mis a prix. Pour 
generaux quelques desesperes, pour 
soldats quelques deguenilles. Pas 
d'argent, pas de pain, pas de poudre, pas 
de canons. Les buissons pour citadelles. 

Ici l'usurpation appelee legitimite, la le 
droit appele bandit. L'usurpation, casque 
en tete et le glaive imperial a la main, 
saluee des eveques, poussant devant elle 
et trainant derriere elle toutes les legions 
de la force. Le droit, seul et nu. Vous, le 
droit, vous avez accepte le combat. 

La bataille d'Un contre Tous a dure cinq 
ans. Manquant d'hommes, vous avez pris 
pour projectiles les choses. Le climat, 
terrible, vous a secouru; vous avez eu pour 


auxiliaire votre soleil. Vous avez eu pour 
defenseurs les lacs infranchissables, les 
torrents pleins de caimans, les marais 
pleins de fievres, les vegetations 
morbides, le vomito prieto des terres 
chaudes, les solitudes de sel, les vastes 
sables sans eau et sans herbe ou les 
chevaux meurent de soif et de faim, le 
grand plateau severe d'Anahuac qui se 
garde par sa nudite comme la Castille, les 
plaines a gouffres, toujours emues du 
tremblement des volcans, depuis le 
Colima jusqu'au Nevado de Toluca; vous 
avez appele a votre aide vos barrieres 
naturelles, l'aprete des Cordilleres, les 
hautes digues basaltiques, les colossales 
roches de porphyre. Vous avez fait la 
guerre des geants en combattant a coups 
de montagnes. 

Et un jour, apres ces cinq annees de 
fumee, de poussiere et d'aveuglement, la 


nuee s'est dissipee, et l'on a vu les deux 
empires a terre, plus de monarchie, plus 
d'armee, rien que l'enormite de 
l'usurpation en ruine, et sur cet 
ecroulement un homme debout, Juarez, et, 
a cote de cet homme, la liberte. 

Vous avez fait cela, Juarez, et c'est grand. 
Ce qui vous reste a faire est plus grand 
encore. 

Ecoutez, citoyen president de la 
republique mexicaine. 

Vous venez de terrasser les monarchies 
sous la democratie. Vous leur en avez 
montre la puissance; maintenant 
montrez-leur-en la beaute. Apres le coup 
de foudre, montrez l'aurore. Au cesarisme 
qui massacre, montrez la republique qui 
laisse vivre. Aux monarchies qui usurpent 
et exterminent, montrez le peuple qui 


regne et se modere. Aux barbares 
montrez la civilisation. Aux despotes 
montrez les principes. 

Donnez aux rois, devant le peuple, 
l'humiliation de l'eblouissement. 

Achevez-les par la pitie. 

C'est surtout par la protection de notre 
ennemi que les principes s'affirment. La 
grandeur des principes, c'est d'ignorer. 
Les hommes n'ont pas de noms devant les 
principes; les hommes sont l'Homme. Les 
principes ne connaissent qu'eux-memes. 
Dans leur stupidite auguste, ils ne savent 
que ceci: _la vie humaine est inviolable_. 

O venerable impartiality de la verite! le 
droit sans discernement, occupe 
seulement d'etre le droit, que c'est beau! 


C'est devant ceux qui auraient 
legalement merite la mort qu'il importe 
d'abjurer cette voie de fait. Le plus beau 
renversement de l'echafaud se fait devant 
le coupable. 

Que le violateur des principes soit 
sauvegarde par un principe. Qu'il ait ce 
bonheur, et cette honte! Que le 
persecuteur du droit soit abrite par le 
droit. En le depouillant de sa fausse 
inviolabilite, l'inviolabilite royale, vous 
mettez a nu la vraie, l'inviolabilite 
humaine. Qu'il soit stupefait de voir que le 
cote par lequel il est sacre, c'est le cote 
par lequel il n'est pas empereur. Que ce 
prince, qui ne se savait pas homme, 
apprenne qu'il y a en lui une misere, le 
prince, et une majeste, l'homme. 

Jamais plus magnifique occasion ne s'est 
offerte. Osera-t-on frapper Berezowski en 


presence de Maximilien sain et sauf? L'un a 
voulu tuer un roi, l'autre a voulu tuer une 
nation. 

Juarez, faites faire a la civilisation ce pas 
immense. Juarez, abolissez sur toute la 
terre la peine de mort. 

Que le monde voie cette chose 
prodigieuse: la republique tient en son 
pouvoir son assassin, un empereur; au 
moment de l'ecraser, elle s'aperqoit que 
c'est un homme, elle le lache et lui dit: Tu 
es du peuple comme les autres. Va! 

Ce sera la, Juarez, votre deuxieme 
victoire. La premiere, vaincre l'usurpation, 
est superbe; la seconde, epargner 
l'usurpateur, sera sublime. 

Oui, a ces rois dont les prisons regorgent, 
dont les echafauds sont rouilles de 


meurtres, a ces rois des gibets, des exils, 
des presides et des Siberies, a ceux-ci qui 
ont la Pologne, a ceux-ci qui ont l'lrlande, a 
ceux-ci qui ont la Havane, a ceux-ci qui ont 
la Crete, a ces princes obeis par les juges, 
a ces juges obeis par les bourreaux, a ces 
bourreaux obeis par la mort, a ces 
empereurs qui font si aisement couper une 
tete d'homme, montrez comment on 
epargne une tete d'empereur! 

Au-dessus de tous les codes 
monarchiques d'ou tombent des gouttes 
de sang, ouvrez la loi de lumiere, et, au 
milieu de la plus sainte page du livre 
supreme, qu’on voie le doigt de la 
Republique pose sur cet ordre de Dieu: 

_Tu ne tueras point_. 

Ces quatre mots contiennent le devoir. 


Le devoir, vous le ferez. 


L'usurpateur sera sauve, et le liberateur 
n'a pu l'etre, helas! II y a huit ans, le 2 
decembre 1859, j'ai pris la parole au nom 
de la democratie, et j'ai demande aux 
Etats-Unis la vie de John Brown. Je ne l'ai 
pas obtenue. Aujourd'hui je demande au 
Mexique la vie de Maximilien. 
L’obtiendrai-je? 

Oui. Et peut-etre a cette heure est-ce dej 
fait. 

Maximilien devra la vie a Juarez. 

Et le chatiment? dira-t-on. 

Le chatiment, le voila. 

Maximilien vivra «par la grace de la 
Republique». 


VICTOR HUGO. 


Haute ville-House, 20 juin 1867. 


Cette lettre fut ecrite et envoyee le 20 juin 
1867. En ce moment -la meme, et pour ainsi 
dire a l'heure ou Victor Hugo ecrivait, avait 
lieu a Paris la premiere representation de 
la reprise d'_Hernani_. La lettre a Juarez fut 
publiee le 21 par les journaux anglais et 
les journaux beiges. En meme temps une 
depeche telegraphique expediee de 
Londres par l'ambassade d'Autriche et par 
ordre special du vieil empereur Ferdinand 
II annonqait a Juarez que Victor Hugo 
demandait la grace de Maximilien. Cette 
depeche arriva trop tard. Maximilien 
venait d'etre execute. La republique 
mexicaine perdit la une grande occasion 
de gloire. 


IV 


VOLTAIRE 


En 1867, le _Siecle_ ouvrit une 
souscription populaire pour elever une 
statue a Voltaire. Victor Hugo envoya la 
liste de souscription du groupe des 
proscrits de Guernesey. II ecrivit au 
redacteur du _Siecle_: 


Souscrire pour la statue de Voltaire est un 
devoir public. 

Voltaire est precurseur. 

Porte-flambeau du dix-huitieme siecle, il 
precede et annonce la revolution 
franqaise. II est l'etoile de ce grand matin. 


Les pretres ont raison de l'appeler 
Lucifer. 

VICTOR HUGO. 


V 


JOHN BROWN 


«Les gerants d'un journal de Paris, _la 
Cooperation_, organiserent, il y a 
quelques mois, une souscription limitee a 
un penny, afin de presenter une medaille a 
la veuve d'Abraham Lincoln. Ayant 
accompli cet objet, ils ont ouvert une 
souscription semblable afin de presenter 
un testimonial pareil a la veuve de John 
Brown; ils viennent d'adresser la lettre 
suivante a M. Victor Hugo: 

(_Courrier de l'Europe_.) 

Paris, le 30 juin 1867. 


«Monsieur, 


«Nous ouvrons une souscription a dix 
centimes pour offrir une medaille a la 
veuve de John Brown. 

«Votre nom doit figurer en tete de nos 
listes. 

«Nous vous inscrivons d'office le premier. 

«Salutations fraternelles et respectueuses, 

«PAUL BLANC, 

«L'un des gerants de la _Cooperation_.» 

«M. Victor Hugo a envoye la reponse 
suivante: 


Monsieur, 


Je vous remercie. 


Mon nom appartient a quiconque veut 
s'en servir pour le progres et pour la 
verite. 

Une medaille a Lincoln appelle une 
medaille a John Brown. Acquittons cette 
dette, en attendant que lAmerique 
acquitte la sienne. LAmerique doit a John 
Brown une statue aussi haute que la statue 
de Washington. Washington a fonde la 
republique, John Brown a promulgue la 
liberte. 

Je vous serre la main. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 3juillet 1867. 


VI 


LA PEINE DE MORT 
ABOLIE EN PORTUGAL 


«On sait que le jeune roi dom Luiz de 
Portugal, avant de quitter son pays pour 
aller visiter l'Exposition universelle, a eu 
l'honneur de signer une loi votee par les 
deux chambres du parlement, qui abolit la 
peine de mort. 

«Cet evenement considerable dans 
l'histoire de la civilisation a donne lieu, 
entre un noble portugais et Victor Hugo, a 
la correspondance qu'on va lire.» 

(_Courrier de l'Europe_, 10 aout 1867.) 


AM. VICTOR HUGO 


Lisbonne, le 27 juin 1867. 

On vient de remporter un grand 
triomphe! Encore mieux; la civilisation a 
fait un pas de geant, le progres s'est acquis 
un solide fondement de plus! La lumiere a 
rayonne plus vive. Et les tenebres ont 
recule. 

L'humanite compte une victoire immense. 
Les nations rendront successivement 
hommage a la verite; et les peuples 
apprendront a bien connaitre leurs vrais 
amis, les vrais amis de l'humanite. 

Maitre! votre voix qui se fait toujours 
entendre lorsqu'il faut defendre un grand 
principe, mettre en lumiere une grande 
idee, exalter les plus nobles actions; votre 
voix qui ne se fatigue jamais de plaider la 


cause de l'opprime contre l'oppresseur, du 
faible contre le fort; votre voix, qu'on 
ecoute avec respect de l'orient a 
l'occident, et dont l’echo parvient jusqu'aux 
endroits les plus recules de l'univers; votre 
voix qui, tant de fois, se detacha forte, 
vigoureuse, terrible, comme celle d'un 
prophete geant de l'humanite, est arrivee 
jusqu'ici, a ete comprise ici, a parle aux 
coeurs, a ete traduite en un grand fait ici ... 
dans ce recoin, quoique beni, presque 
invisible dans l'Europe, microscopique 
dans le monde; dans cette terre de 
l'extreme Occident, si celebre jadis, qui sut 
inscrire des pages brillantes et 
ineffaqables dans l'histoire des nations, qui 
a ouvert les ports de l'lnde au commerce 
du monde, qui a devoile des contrees 
inconnues, dont les hauts faits sont 
aujourd'hui presque oublies et comme 
effaces par les modernes conquetes de la 
civilisation, dans cette petite contree enfin 


qu'on appelle le Portugal! 


Pourquoi les petits et les humbles ne se 
leveraient-ils pas, quand le dix-neuvieme 
siecle est deja si pres de son terme, pour 
crier aux grands et aux puissants: 
L'humanite est gemissante, regenerons-la; 
l'humanite se remue, calmons-la; 
l'humanite va tomber dans l'abime, 
sauvons-la? 

Pourquoi les petits ne pourraient-ils pas 
montrer aux grands le chemin de la 
perfection? Pourquoi ne pourraient-ils, 
seulement parce qu'ils sont petits, 
apprendre aux puissants le chemin du 
devoir? 

Le Portugal est une con tree petite, sans 
doute; mais l'arbre de la liberte s'y est deja 
vigoureusement epanoui; le Portugal est 
une contree petite, sans doute, mais on n'y 


rencontre plus un seul esclave; le Portugal 
est une contree petite, c'est vrai; mais, 
c'est vous qui l'avez dit, c'est une grande 
nation. 

Maitre! on vient de remporter un grand 
triomphe, je vous l'annonce. Les deux 
chambres du parlement ont vote 
dernierement l'abolition de la peine de 
mort. 

Cette abolition, qui depuis plusieurs 
annees existait de fait, est aujourd'hui de 
droit. C'est deja une loi. Et c'est une 
grande loi dans une nation petite. Noble 
exemple! Sainte leqon! 

Recevez l'embrassement respectueux de 
votre devoue ami et tres humble disciple, 


PEDRO DE BRITO ARANHA. 


A M. PEDRO DE BRITO ARANHA 


Haute ville-House, 15juillet. 

Votre noble lettre me fait battre le coeur. 

Je savais la grande nouvelle; il m'est doux 
d'en recevoir par vous l'echo sympathique. 

Non, il n'y a pas de petits peuples. 

II y a de petits hommes, helas! 

Et quelquefois ce sont ceux qui menent 
les grands peuples. 

Les peuples qui ont des despotes 
ressemblent a des lions qui auraient des 
muselieres. 


J'aime et je glorifie votre beau et cher 


Portugal. II est libre, done il est grand. 

Le Portugal vient d'abolir la peine de 
mort. 

Accomplir ce progres, e'est faire le grand 
pas de la civilisation. 

Des aujourd'hui le Portugal est a la tete de 
l'Europe. 

Vous n'avez pas cesse d'etre, vous 
portugais, des navigateurs intrepides. 

Vous allez en avant, autrefois dans l'ocean, 
aujourd'hui dans la verite. Proclamer des 
principes, e'est plus beau encore que de 
decouvrir des mondes. 

Je crie: Gloire au Portugal, et a vous: 
Bonheur! 


Je presse votre cordiale main. 


V.H. 














VII 


HERNANI 


Les exils se composent de details de tous 
genres qu'il faut noter, quelle que soit la 
petitesse du prescripteur. L'histoire se 
complete par ces curiosites-la. Ainsi M. 
Louis Bonaparte ne proscrivit pas 
seulement Victor Hugo, il proscrivit 
encore _Hernani_; il proscrivit tous les 
drames de l'ecrivain banni. Exiler un 
homme ne suffit pas, il faut exiler sa 
pensee. On voudrait exiler jusqu'a son 
souvenir. En 1853, le portrait de Victor 
Hugo fut une chose seditieuse; il fut 
interdit a MM. Pelvey et Marescq de le 
publier en tete d'une edition nouvelle 
qu'ils mettaient en vente. 

Les puerilites finissent par s'user; 


l'opinion s'impatiente et reclame. En 1867, 
a l'occasion de l'Exposition universelle, M. 
Bonaparte permit _Hernani_. 

On verra un peu plus loin que ce ne fut 
pas pour longtemps. 

Depuis la deuxieme interdiction, 
_Hernani_ n’a pas reparu au 
Theatre-Frangais. 

Du reste, disons-le en passant, 
aujourd'hui encore, en 1875, beaucoup de 
choses faites par l'empire semblent avoir 
force de loi sous la republique. La 
republique que nous avons vit de l’etat de 
siege et s'accommode de la censure, et un 
peu d'empire melee a la liberte ne lui 
deplait pas. Les drames de Victor Hugo 
continuent d'etre a peu pres interdits; nous 
disons a peu pres, car ce qui etait patent 
sous l'empire est latent sous la republique. 


C'est la franchise de moins, voila tout. Les 
theatres officiels semblent avoir, a l'egard 
de Victor Hugo, une consigne qu'ils 
executent silencieusement. Quelquefois 
cependant le naturel militaire eclate, et la 
censure a la bonhomie soldatesque de 
s'avouer. Le censeur sabreur renonce aux 
petites decences betes du sbire civil, et se 
montre. Ainsi M. le general Ladmirault ne 
s'est pas cache pour interdire, au nom de 
l'etat de siege, _le Roi s'amuse_. II ne s'est 
meme pas donne la peine d'expliquer en 
quoi Triboulet mettait Marie Alacoque en 
danger. Cela lui a paru evident, et cela lui 
a suffi; cela doit nous suffire aussi. 

On se souvient qu'il y a deux ans un autre 
fonctionnaire, sous-prefet celui-la, a fait 
effacer _le Revenant_ de l'affiche d'un 
theatre de province, en declarant que, 
pour dire sur un theatre quoi que ce soit 
qui fut de Victor Hugo, il fallait une 


permission speciale du ministre de 
l'interieur, _renouvelable tous les soirs_. 

Revenons a 1867. 

La reprise de _Hernani_, faite en 1867, 
eut lieu le 20 juin, au moment meme ou 
Victor Hugo intercedait pour Maximilien. 

Les jeunes poetes contemporains dont on 
va lire les noms adresserent a Victor Hugo 
la lettre que voici: 

Cher et illustre maitre, 

Nous venons de saluer des 
applaudissements les plus enthousiastes la 
reapparition au theatre de votre 
_Hernani_. 

Le nouveau triomphe du plus grand poete 
frangais a ete une joie immense pour toute 


la jeune poesie; la soiree du Vingt Juin fera 
epoque dans notre existence. 

II y avait cependant une tristesse dans 
cette fete. Votre absence etait penible a 
vos compagnons de gloire de 1830, qui ne 
pouvaient presser la main du maitre et de 
l'ami; mais elle etait plus douloureuse 
encore pour les jeunes, a qui il n'avait 
jamais ete donne de toucher cette main qui 
a ecrit la _Legende des siecles_. 

Ils tiennent du moins, cher et illustre 
maitre, a vous envoy er l'hommage de leur 
respectueux attachement et de leur 
admiration sans bornes. 

SULLY PRUDHOMME, ARM AND 
SILVESTRE, FRANQOIS COPPEE, 

GEORGES LAFENESTRE, LEON VALADE, 
LEON DIERX, JEAN AICARD, PAUL 
VERLAINE, ALBERT MEHAT, ANDRE 


THEURIET, ARMAND RENAUD, 
LOUIS-XAVIER DE RICARD, H. CAZALIS, 
ERNEST D'HERVILLY. 


Victor Hugo repondit: 

Bruxelles, 22 juillet 1867. 

Chers poetes, 

La revolution litteraire de 1830, corollaire 
et consequence de la revolution de 1789, 
est un fait propre a notre siecle. Je suis 
l'humble soldat de ce progres. Je combats 
pour la revolution sous toutes ses formes, 
sous la forme litteraire comme sous la 
forme sociale. J'ai la liberte pour principe, 
le progres pour loi, l'ideal pour type. 

Je ne suis rien, mais la revolution est tout. 
La poesie du dix-neuvieme siecle est 


fondee. 1830 avait raison, et 1867 le 
demontre. Vos jeunes renommees sont 
des preuves a l'appui. 

Notre epoque a une logique profonde, 
inapergue des esprits superficiels, et 
contre laquelle nulle reaction n'est 
possible. Le grand art fait partie de ce 
grand siecle. II en est l'ame. 

Grace a vous, jeunes et beaux talents, 
nobles esprits, la lumiere se fera de plus 
en plus. Nous, les vieux, nous avons eu le 
combat; vous, les jeunes, vous aurez le 
triomphe. 

L'esprit du dix-neuvieme siecle combine 
la recherche democratique du Vrai avec la 
loi eternelle du Beau. L'irresistible courant 
de notre epoque dirige tout vers ce but 
souverain, la Liberte dans les 
intelligences, l'ldeal dans l'art. En laissant 


de cote tout ce qui m'est personnel, des 
aujourd'hui, on peut l'affirmer et on vient 
de le voir, l'alliance est faite entre tous les 
ecrivains, entre tous les talents, entre 
toutes les consciences, pour realiser ce 
resultat magnifique. La genereuse 
jeunesse, dont vous etes, veut, avec un 
imposant enthousiasme, la revolution tout 
entiere, dans la poesie comme dans l'etat. 
La litterature doit etre a la fois 
democratique et ideale; democratique 
pour la civilisation, ideale pour l'ame. 

Le Drame, c'est le Peuple. La Poesie, c'est 
l'Homme. La est la tendance de 1830, 
continuee par vous, comprise par toute la 
grande critique de nos jours. Aucun effort 
reactionnaire, j'y insiste, ne saurait 
prevaloir contre ces evidences. La haute 
critique est d'accord avec la haute poesie. 

Dans la mesure du peu que je suis, je 


remercie et je felicite cette critique 
superieure qui parle avec tant d'autorite 
dans la presse politique et dans la presse 
litteraire, qui a un sens si profond de la 
philosophie de l'art, et qui acclame 
unanimement 1830 comme 1789. 

Recevez aussi, vous, mes jeunes 
confreres, mon remerciment. 

A ce point de la vie ou je suis arrive, on 
voit de pres la fin, c'est-a-dire l'infini. 
Quand elle est si proche, la sortie de la 
terre ne laisse guere place dans notre 
esprit qu'aux preoccupations sever es. 
Pourtant, avant ce melancolique depart 
dont je fais les preparatifs, dans ma 
solitude, il m'est precieux de recevoir 
votre lettre eloquente, qui me fait rever 
une rentree parmi vous et m'en donne 
l'illusion, douce ressemblance du couchant 
avec l'aurore. Vous me souhaitez la 


bienvenue, a moi qui m'appretais au grand 
adieu. 

Merci. Je suis l’absent du devoir, et ma 
resolution est inebranlable, mais mon 
coeur est avec vous. 

Je suis fier de voir mon nom entoure des 
votres. Vos noms sont une couronne 
d'etoiles. 


VICTOR HUGO. 


VIII 


MENTANA 
A GARIBALDI 


I 

Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de 
Camille, De Thraseas, combien 
etaient-ils? quatre mille. Combien sont 
morts? six cents. Six cents! comptez, 
voyez. Une dispersion de membres 
foudroyes, Des bras rompus, des yeux 
troues et noirs, des ventres Ou fouillent 
en hurlant les loups sortis des antres, De 
la chair mitraillee au milieu des buissons, 
C'est la tout ce qui reste, apres les 
trahisons, Apres le piege, apres les 
guets-apens infames, Helas, de ces 
grands coeurs et de ces grandes ames! 


Voyez. On les a tous fauches d'un coup de 
faulx. Leur crime? ils voulaient Rome et 
ses arcs triomphaux; 

Ils defendaient l'honneur et le droit, ces 
chimeres. Venez, reconnaissez vos 
enfants, venez, meres! Car, pour qui 
l’allaita, l'homme est toujours l'enfant. 
Tenez; ce front hagard, qu'une balle ouvre 
et fend, C'est l'humble tete blonde ou 
jadis, pauvre femme, Tu voyais rayonner 
l'aurore et poindre l'ame; Ces levres, 
dont l'ecume a souille le gazon, O 
nourrice, apres toi begayaient ta chanson; 

Cette main froide, aupres de ces 
paupieres closes, Fit jaillir ton lait sous 
ses petits doigts roses; Voici le 
premier-ne, voici le dernier-ne. O 
d'esperance eteinte amas infortune! 

Pleurs profonds! ils vivaient; ils 
reclamaient leur Tibre; Etre jeune n'est 
pas complet sans etre libre; Ils voulaient 


voir leur aigle immense s'envoler; Ils 
voulaient affranchir, reparer, consoler; 
Chacun portait en soi, pieuse idolatrie, 

Le total des affronts soufferts par la patrie, 
Ils savaient tout compter, tout, hors les 
ennemis. Helas! vous voila done pour 
jamais endormis! Les heures de lumiere 
et d'amour sont passees, Vous 
n'effeuillerez plus avec vos fiancees 
L'humble etoile des pres qui rayonne et 
fleurit.... Que de sang sur ce pretre, 6 
pale Jesus-Christ! 

Pontife elu que l'ange a touche de sa 
palme, A qui Dieu commanda de tenir, 
doux et calme, Son evangile ouvert sur 
le monde orphelin, O frere universel a la 
robe de lin, A demi dans la chaire, a 
demi dans la tombe, Serviteur de 
l'agneau, gardien de la colombe, Qui 
des cieux dans ta main portes le lys 
tremblant, Homme pres de ta fin, car ton 


front est tout blanc Et le vent du sepulcre 
en tes cheveux se joue, Vicaire de celui 
qui tendait l'autre joue, A cette heure, 6 
semeur des pardons infinis, Ce qui plait 
a ton coeur et ce que tu benis Sur notre 
sombre terre ou fame humaine lutte, 

C'est un fusil tuant douze hommes par 
minute! 

Jules deux reparait sous sa mitre de fer. 

La papaute feroce avoue enfin l'enfer. 

Certes, l'outil du meurtre a bien rempli 
sa tache; Ces rois! leur foudre est traitre 
et leur tonnerre est lache. Avoir ete trop 
grands, franqais, c’est importun. Jadis un 
contre dix, aujourd’hui dix contre un. 
France, on te deshonore, on te traine, on te 
lie, Et l’on te force a mettre au bagne 
l’ltalie. Voila ce qu’on te fait, colosse en 
proie aux nains! Un ruisseau fumant 
coule au flanc des Apennins. 


II 


O sinistre vieillard, te voila 
responsable Du vautour deterrant un 
crane dans le sable, Et du croassement 
lugubre des corbeaux! Emplissez 
desormais ses visions, tombeaux, 
Paysages hideux ou rodent les belettes, 
Silhouettes d'oiseaux perches sur des 
squelettes! S'il dort, apparais-lui, champ 
de bataille noir! 

Les canons sont tout chauds; ils ont fait 
leur devoir, La mitraille invoquee a tenu 
sa promesse; C'est fait. Les morts sont 
morts. Maintenant dis la messe. Prends 
dans tes doigts l'hostie en t'essuyant un 
peu, Car il ne faudrait pas mettre du 
sang a Dieu! Du reste tout est bien. La 
France n'est pas fiere; Le roi de Prusse a 


ri; le denier de Saint-Pierre Prospere, et 
l'irlandais donne son dernier sou; Le 
peuple cede et met en terre le genou; 

De peur qu’on ne le fauche, il plie, etant de 
l'herbe; On reprend Frosinone et l'on 
rentre a Viterbe; Le czar a commande 
son service divin; Partout ou quelque 
mort blemit dans un ravin, Le rat joyeux 
le ronge en tremblant qu'il ne bouge; Ici 
la terre est noire; ici la plaine est rouge; 

Garibaldi n'est plus qu'un vain nom 
immortel, Comme Leonidas, comme 
Guillaume Tell; Le pape, a la Sixtine, au 
Gesu, chez les Carmes, Met tous ses 
diamants; tendre, il repand des larmes 
De joie; il est tres doux; il parle du succes 
De ses armes, du sang verse, des bons 
frangais, Des quantites de plomb que la 
bombarde jette, Modestement, les yeux 
baisses, comme un poete Se fait un peu 
prier pour reciter ses vers. De convois 


de blesses les chemins sont couverts. 
Partout rit la victoire. 

Utilite des traitres. 

Dans les perles, la soie et l'or, parmi tes 
reitres Qu'hier, du doigt, aux champs de 
meurtre tu guidais, Pape, assis sur ton 
trone et siegeant sous ton dais, Coiffe de 
ta tiare aux trois couronnes, pretre, Tu 
verras quelque jour au Vatican peut-etre 
Entrer un homme triste et de haillons vetu, 
Un pauvre, un inconnu. Tu lui 
diras:— Qu'es-tu, Passant? que me 
veux-tu? sors-tu de quelque geole? 
Pourquoi voit-on ces brins de laine a ton 
epaule? — Une brebis etait tout a l'heure 
dessus, Repondra-t-il. Je viens de loin. Je 
suis Jesus. 


Ill 


Une chaine au heros! une corde a 
l'apotre! John Brown, Garibalbi, passez 
l'un apres l'autre. Quel est ce prisonnier? 
c'est le liberateur. Sur la terre, en tous 
lieux, du pole a l'equateur, L'iniquite 
prevaut, regne, triomphe, et mene De 
force aux lachetes la conscience humaine. 

O prodiges de honte! etranges 
impudeurs! On accepte un soufflet par 
des ambassadeurs. On jette aux fers 
celui qui nous a fait l'aumone. — Tu sais, 
je t'ai blame de lui donner-ce trone! On 
etait gentilhomme, on devient alguazil. 
Debiteur d'un royaume, on paie avec l'exil. 

Pourquoi pas? on est vil. C'est qu'on en 
regoit l'ordre. Rampons. Lecher le 
maitre est plus sur que le mordre. 
D’ailleurs tout est logique. Ou sont les 
contre-sens? La gloire a le cachot, mais 
le crime a l'encens; De quoi vous 


plaignez-vous? L' infame etant l'auguste, 

Le vrai doit etre faux, et la balance est 
juste. On dit au soldat: frappe! il doit 
frapper. La mort Est la servante sombre 
aux ordres du plus fort. Et puis, l'aigle 
peut bien venir en aide au cygne! 
Mitrailler est le dogme et croire est la 
consigne. 

Qu’est pour nous le soldat? du fer sur 
un valet. Le pape veut avoir son Sadowa; 
qu'il l'ait. Quoi done! en viendra-t-on 
dans le siecle ou nous sommes A mettre 
en question le vieux droit qu'ont les 
hommes D'obeir a leur prince et de 
s’entre-tuer? Au pretendu progres 
pourquoi s’evertuer Quand l'humble 
populace est surtout coutumiere? La 
masse a plus de calme ayant moins de 
lumiere. Tous les grands interets des 
peuples, l'echafaud, La guerre, le 
budget, l'ignorance qu'il faut, Courent 


moins de dangers, et sont en equilibre 
Sur l'homme garrotte mieux que sur 
l'homme libre. L'homme libre se meut et 
cause un tremblement. Un Garibaldi 
peut tout rompre a tout moment; II 
entraine apres lui la foule, qui desert e Et 
passe a l'ldeal. C'est grave. On comprend, 
certe, Que la societe, sur qui veillent les 
cours, Doit trembler et fremir et crier au 
secours, Tant qu'un heros n'est pas mis 
hors d'etat de nuire. 

Le phare, aux yeux de l'ombre, est 
coupable de luire. 


IV 

Votre Garibaldi n'a pas trouve le joint. 
Qa, le but de tout homme ici-bas n'est-il 
point De tacher d'etre dupe aussi peu 
que possible? Jouir est bon. La vie est un 


tir a la cible. Le scrupule en haillons 
grelotte; je le plains. Rien n'a plus de 
vertu que les coffres-forts pleins. II est 
de l'interet de tous qu'on ait des princes 
Qui fassent refluer leur or dans les 
provinces; C'est pour cela qu'un roi doit 
etre riche; avoir Une liste civile enorme 
est son devoir; Le pape, qu'on voudrait 
confiner dans les astres, Est un roi 
comme un autre. II a besoin de piastres, 
Que diable! L' opulence est le droit du saint 
lieu; II faut dorer le pape afin de prouver 
Dieu; N'avoir pas une pierre ou reposer 
sa tete Est bon pour Jesus-Christ. La 
loque est deshonnete. Voyons la 
question par le cote moral; Le but du 
colonel est d'etre general, Le but du 
marechal est d'etre connetable! Avant 
tout, mon paiement. Mettons cartes sur 
table. Un renegat a tort tant qu'il n'est 
pas muchir; Alors il a raison. S'arrondir, 
s'enrichir, Tout est la. Regardez, nous 


prenons les Hanovres. Et quant a ces 
bandits qui veulent rester pauvres, Ils 
sont les ennemis publics. Sus! hors la loi! 

Ils donnent le mauvais exemple. 
Coffrez-moi Ce gueux, qui, dictateur, n'a 
rien mis dans sa poche. 

On se heurte au battant lorsqu'on 
touche a la cloche, Et lorsqu'on touche 
au pretre on se heurte au soudard. 
Morbleu, la papaute n'est pas un objet 
d'art! 

Par le sabre en Espagne, en Prusse par 
la schlague, Par la censure en France, on 
modere, on elague L'exces de reverie et 
de tendance au droit. Le peuple est pour 
le prince un soulier fort etroit; L'elargir 
en l'usant aux marches militaires Est 
utile. Un pontife en ses sermons austeres, 
Sait rattacher au ciel nos lois, qu’on 
nomme abus, Et le knout en latin 


s'appelle Syllabus. L'ordre est tout. Le 
fusil Chassepot est suave. Le progres est 
beni; dans quoi? dans le zouave! Les 
boulets sont benis dans leurs coups; le 
chacal Est beni dans sa faim, s'il est 
pontifical. Nous trouvons excellent, 
quant a nous, que le pape Rie au nez de 
ce siecle inepte, ecrase, frappe; Et, du 
moment qu'on veut lui prendre son argent, 
Se fasse carrement recruteur et sergent, 
Pousse a la guerre, et crie: a mort 
quiconque est libre! Qu'il recommande 
au prone un obus de calibre, Qu'il dise 
en achevant sa priere: egorgez! Envoie 
aux combattants force fourgons charges, 
De la poudre, du fer, du plomb, et 
ravitaille ^extermination sur les champs 
de bataille! 


V 


Qu'il aille done! qu'il aille, emportant 
son mandat, Ce chevalier errant des 
peuples, ce soldat. Ce paladin, ce preux 
de l'ideal! qu'il parte. Nous, les proscrits 
d' Athene, a ce proscrit de Sparte, 

Ouvrons nos seuils; qu'il soit notre hote 
maintenant; Qu'en notre maison sombre 
il entre rayonnant. Oui, viens, chacun de 
nous, frere a l'ame meurtrie, Veut avec 
son exil te faire une patrie! Viens, 
assieds-toi chez ceux qui n'ont plus de 
foyer. Viens, toi qu'on a pu vaincre et 
qu'on n'a pu ployer! Nous chercherons 
quel est le nom de l'esperance; Nous 
dirons: Italie! et tu repondras: France! Et 
nous regarderons, car le soir fait rever, 

En attendant les droits, les astres se lever. 

L'amour du genre humain se double 
d'une haine Egale au poids du joug, au 
froid noir de la chaine, Aux mensonges 
du pretre, aux cruautes du roi. Nous 
sommes rugissants et terribles. Pourquoi? 


Parce que nous aimons. Toutes ces 
humbles tetes, Nous voulons les voir 
croitre et nous sommes des betes Dans 
l'antre, et nous avons les peuples pour 
petits. Jetes au meme ecueil, mais non 
pas engloutis, Frere, nous nous dirons 
tous les deux notre histoire; Tu me 
raconteras Palerme et ta victoire, Je te 
dirai Paris, sa chute et nos sanglots, Et 
nous lirons ensemble Homere au bord des 
flots. Puis tu continuer as ta marche apre 

et hardie. 

Et, la-bas, la lueur deviendra 
l'incendie. 


VI 

Ah! race italienne, il etait ton appui! 

Ah! vous auriez eu Rome, 6 peuples, grace 
a lui, Grace au bras du guerrier, grace 


au coeur du prophete. D'abord il l'eut 
donnee, ensuite il l'eut refaite. 

Oui, calme, ayant en lui de la grandeur 
assez Pour s'aj outer sans trouble aux 
heros trepasses, Il eut reforge Rome; il 
eut mele l'exemple Du vieux sepulcre 
avec l'exemple du vieux temple; Il eut 
mele Turin, Pise, Albe, Velletri, Le 
Capitole avec le Vesuve, et petri L'ame 
de Juvenal avec l’ame de Dante; Il eut 
trempe d'airain la fibre independante; Il 
vous eut des titans montre les fiers 
chemins. Pleurez, italiens! il vous eut 
faits romains. 


VII 

Le crime est consomme. Qui l'a 
commis? Ce pape? Non. Ce roi? non. Le 
glaive a leur bras faible echappe. Qui 


done est le coupable alors? Lui. L'homme 
obscur; Celui qui s'embusqua derriere 
notre mur; Le fils du Sinon grec et du 
Judas biblique; Celui qui, souriant, 
guetta la republique, Son serment sur le 
front, son poignard a la main. 

II est parmi vous, rois, 6 groupe a peine 
humain, Un homme que l'eclair de temps 
en temps regarde. Ce condamne, qui 
triple autour de lui sa garde, Perd sa 
peine. Son tour approche. Quand? Bientot. 

C'est pourquoi l'on entend un 
grondement la-haut. L' ombre est sur vos 
palais, 6 rois. La nuit l'apporte. Tel que 
l'executeur frappant a votre porte, Le 
tonnerre demande a parler a quelqu'un. 

Et cependant l'odeur des morts, affreux 
parfum Qui se mele a l’encens des 
Tedeums superbes, Monte du fond des 
bois, du fond des pres pleins d'herbes, 


Des steppes, des marais, des vallons, en 
tous lieux! Au fatal boulevard de Paris 
oublieux, Au Mexique, en Pologne, en 
Crete ou la nuit tombe, En Italie, on sent 
un miasme de tombe, Comme si, sur ce 
globe et sous le firmament, Etant dans sa 
saison d'epanouissement, Vaste 
mancenillier de la terre en demence, Le 
carnage vermeil ouvrait sa fleur immense. 

Partout des egorges! des massacres 
partout! Le cadavre est a terre et l'idee 
est debout. 

Ils gisent etendus dans les plaines 
farouches, L'appel aux armes flotte 
au-dessus de leurs bouches. On les 
dirait semes. Ils le sont. Le sillon Se 
nomme liberte. La mort est l’aquilon, Et 
les morts glorieux sont la graine sublime 
Qu’elle disperse au loin sur l'avenir, 
abime. Germez, heros! et vous, 
cadavres, pourrissez. Fais ton oeuvre, 6 


mystere! epars, nus, herisses, Beants, 
montrant au ciel leurs bras coupes qui 
pendent, Tous ces extermines 
immobiles attendent. 

Et tandis que les rois, joyeux et 
desastreux, Font une fete auguste et 
triomphale entre eux, Tandis que leur 
olympe abonde, au fond des nues, En 
fanfare, en festins, en joie, en gorges nues, 
Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux 
hommes contents Une fraternite de czars 
et de sultans, De son cote, la-bas, au 
desert, sous la bise, Dans l'ombre avec 
la mort le vautour fraternise; Les betes 
du sepulcre ont leur vil rendez-vous; Le 
freux, la louche orfraie, et le pygargue 
roux, L'apre autour, les milans, feroces 
hirondelles, Volent droit aux charniers, 
et tous a tire-d'ailes. Se hatent vers les 
morts, et ces rauques oiseaux S'abattent, 
l'un mordant la chair, l'autre les os, Et, 


criant, s'appelant, le feu sous les 
paupieres, Viennent boire le sang qui 
coule entre les pierres. 


VIII 

O peuple, noir dormeur, quand 
t'eveilleras-tu? Rester couche sied mal a 
qui fut abattu. Tu dors, avec ton sang sur 
les mains, et, stigmate Que t'a laisse 
l'abjecte et dure casemate, La marque 
d'une corde autour de tes poignets. 
Qu'as-tu fait de ton ame, 6 toi qui 
t’indignais? L' empire est une cave, et 
toutes les especes De nuit te tiennent 
pris sous leurs brumes epaisses. Tu 
dors, oubliant tout, ta grandeur, son 
complot, La liberte, le droit, ces 
lumieres d'en haut; Tu fermes les yeux, 
lourd, gisant sous d'affreux voiles, Sans 
souci de l'affront que tu fais aux etoiles! 


Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton 
seant. Qu'on voie enfin bouger le torse 
du geant. La longueur du sommeil 
devient ignominie. Es-tu las? es-tu 
sourd? es-tu mort? Je le nie. N'as-tu pas 
conscience en ton accablement Que 
l'opprobre s'accroit de moment en 
moment? N'entends-tu pas qu'on marche 
au-dessus de ta tete? Ce sont les rois. Ils 
font le mal. Ils sont en fete. Tu dors sur 
ce fumier! Toi qui fus citoyen, Te voila 
devenu bete de somme. Eh bien, L’ane 
se leve, et brait; le boeuf se dresse, et 
beugle. Cherche done dans ta nuit 
puisqu'on t'a fait aveugle! 

O toi qui fus si grand, debout! car il est 
tard. Dans cette obscurite l'on peut 
mettre au hasard La main sur de la honte 
ou bien sur de la gloire; Etends le bras 
le long de la muraille noire; L'inattendu 
dans l’ombre ici peut se cacher; Tu 


parviendras peut-etre a trouver, a toucher, 
A saisir une epee entre tes poings 
funebres, Dans le tatonnement farouche 
des tenebres! 


Haute ville-House, novembre 1867. 

Un mois ne s'etait pas ecoule depuis la 
publication de ce poeme, que dix-sept 
traductions en avaient deja paru, dont 
quelques-unes en vers. Le dechainement 
de la presse clericale augmenta le 
retentissement. 

Garibaldi repondit a Victor Hugo par un 
poeme en vers franqais, noble 
remerciement d'une grande ame. 

La publication du poeme de Victor Hugo 
donna lieu a un incident. En ce moment-la 
(novembre 1867), onjouait_Hernani_au 


Theatre-Frangais, et l'on allait jouer _Ruy 
Blas_ a l'Odeon. Les representations 
d'_Hernani_ furent arretees, et Victor Hugo 
regut a Guernesey la lettre suivante: 

«Le directeur du Theatre imperial de 
l'Odeon a l'honneur d'informer M. Victor 
Hugo que la reprise de _Ruy Blas_ est 
interdite. 

«CHILLY.» 


Victor Hugo repondit: 

«_A M. Louis Bonaparte, aux Tuileries_. 

«Monsieur, je vous accuse reception de la 
lettre signee CHILLY. 


« VICTOR HUGO.» 


IX 


LES ENFANTS PAUVRES 


Noel. Decembre 1867. 

J'eprouve toujours un certain embarras a 
voir tant de personnes reunies autour 
d'une chose si simple et si petite. Moi, 
solitaire, une fois par an j'ouvre ma 
maison. Pourquoi? Pour montrer a qui veut 
la voir une humble fete, une heure de joie 
donnee, non par moi, mais par Dieu, a 
quarante enfants pauvres. Toute l'annee la 
misere, un jour la joie. Est-ce trop! 

Mesdames, c'est a vous que je m'adresse, 
car a qui offrir la joie des enfants, si ce 
n'est au coeur des femmes?— Pensez toutes 
a vos enfants en voyant ceux-ci, et, dans la 
mesure de vos forces, et pour commencer 


des l'enfance la fraternite des hommes, 
faites, vous qui etes des meres heureuses 
et favorisees, faites que les petits riches ne 
soient pas envies par les petits pauvres! 
Semons l'amour. C'est ainsi que nous 
apaiserons l'avenir. 

Comme je le disais l'an dernier, a pareille 
occasion, faire du bien a quarante enfants 
est un fait insignifiant; mais si ce nombre 
de quarante enfants pouvait, par le 
concours de tous les bons coeurs, 
s'accroitre indefiniment, alors il y aurait un 
exemple utile. Et c'est dans ce but de 
propagande que j'ai consenti a laisser se 
repandre un peu de publicity sur le Diner 
des enfants pauvres institue a 
Haute ville-House . 

Cette petite fondation a done deux buts 
principaux, un but d'hygiene et un but de 
propagande. 


Au point de vue de l'hygiene, 
reussit-elle? Oui. La preuve la voici: 
depuis six ans que ce Diner des enfants 
pauvres est fonde a Hauteville-House, sur 
quarante enfants qui y prennent part, deux 
seulement sont morts. Deux en six ans! Je 
livre ce fait aux reflexions des hygienistes 
et des medecins. 

Au point de vue de la propagande, 
reussit-elle? Oui. Des Diners 
hebdomadaires pour l'enfance pauvre, 
fondes sur le modele de celui-ci, 
commencent a s'etablir un peu partout; en 
Suisse, en Angleterre, surtout en 
Amerique. J'ai regu hier un journal anglais, 
le _Leith Pilot_, qui en recommande 
vivement l'etablissement. 

L'an dernier je vous lisais une lettre, 
inseree dans le _Times_, annongant a 


Londres la fondation d'un diner de 320 
enfants. Aujourd'hui voici une lettre que 
m'ecrit lady Thompson, tresoriere d'un 
Diner d'enfants pauvres dans la paroisse 
de Marylebone, ou sont admis 6,000 
enfants. De 300 a 6,000, c'est la une 
progression magnifique, d'une annee a 
l'autre. Je felicite et je remercie ma noble 
correspondante, lady Thompson. Grace a 
elle et a ses honorables amis, l’idee du 
solitaire a fructifie. Le petit ruisseau de 
Guernesey est devenu a Londres un grand 
fleuve. 

Un dernier mot. 

Tous, tant que nous sommes, nous avons 
ici-bas des devoirs de diverses sortes. 
Dieu nous impose d’abord les devoirs 
severes. Nous devons, dans l'interet de 
tous les hommes, lutter; nous devons 
combattre les forts et les puissants, les 


forts quand ils abusent de la force, les 
puissants quand ils emploient au mal la 
puissance; nous devons prendre au collet 
le despote, quel qu'il soit, depuis le 
charretier qui maltraite un cheval jusqu'au 
roi qui opprime un peuple. Resister et 
lutter, ce sont de rudes necessites. La vie 
serait dure si elle ne se composait que de 
cela. 

Quelquefois, a bout de forces, on 
demande, en quelque sorte, grace au 
devoir. On se tourne vers la conscience: 
Que veux-tu que j'y fasse? repond la 
conscience; le devoir est de continuer. 
Pourtant on interrompt un moment la lutte, 
on se met a contempler les enfants, les 
pauvres petits, les frais visages que fait 
lumineux et roses l'aube auguste de la vie, 
on se sent emu, on passe de l'indignation a 
l'attendrissement, et alors on comprend la 
vie entiere, et l'on remercie Dieu, qui, s'il 


nous donne les puissants et les mechants a 
combattre, nous donne aussi les innocents 
et les faibles a soulager, et qui, a cote des 
devoirs severes, a place les devoirs 
charmants. Les derniers consolent des 
premiers. 


1868 


_Manin au tombeau.— Flourens en prison. 
La liberte, comprimee en Crete, reparait 
en Espagne. Apres le devoir envers les 
hommes, le devoir envers les enfants_. 


I 


MANIN 


Victor Hugo, invite par les patriotes 
venitiens a venir assister a la ceremonie 
de la translation des cendres de Manin a 
Venise, repondit par la lettre suivante: 

Haute ville-House, 16 mars 1868. 

On m'ecrit de Venise, et l'on me demande 
si j'ai une parole a dire dans cette illustre 
journee du 22 mars. 

Oui. Et cette parole, la voici: 

Venise a ete arrachee a Manin comme 
Rome a Garibaldi. 

Manin mort reprend possession de 


Venise. Garibaldi vivant rentrera a Rome. 


La France n'a pas plus le droit de peser 
sur Rome que l’Autriche n'a eu le droit de 
peser sur Venise. 

Meme usurpation, qui aura le meme 
denoument. 

Ce denoument, qui accroitra l'ltalie, 
grandira la France. 

Car toutes les choses justes que fait un 
peuple sont des choses grandes. 

La France libre tendra la main a l'ltalie 
complete. 

Et les deux nations s'aimeront. Je dis ceci 
avec une joie profonde, moi qui suis fils de 
la France et petit-fils de l’ltalie. 


Le triomphe de Manin aujourd'hui predit 
le triomphe de Garibaldi demain. 

Ce jour du 22 mars est un jour 
precurseur. 

De tels sepulcres sont pleins de 
promesses. Manin fut un combattant et un 
proscrit du droit; il a lutte pour les 
principes; il a tenu haut l'epee de lumiere. 
II a eu, comme Garibaldi, la douceur 
heroique. La liberte de l’ltalie, visible, 
quoique voilee, est debout derriere son 
cercueil. Elle otera son voile. 

Et alors elle deviendra la paix tout en 
restant la liberte. 

Voila ce qu'annonce Manin rentrant a 
Venise. 

Dans un mort comme Manin il y a de 


l'esperance. 
VICTOR HUGO. 


II 


GUSTAVE FLOURENS 


En presence de certains faits, un cri 
d'indignation echappe. 

M. Gustave Flourens est un jeune ecrivain 
de talent. Fils d'un pere devoue a la 
science, il est devoue au progres. Quand 
l'insurrection de Crete a eclate, il est alle 
en Crete. La nature l'avait fait penseur, la 
liberte l'a fait soldat. Il a epouse la cause 
cretoise, il a lutte pour la reunion de la 
Crete a la Grece; il a final ement adopte 
cette Candie heroique; il a saigne et 
souffert sur cette terre infortunee, il y a eu 
chaud et froid, faim et soif; il a guerroye, 
ce parisien, dans les monts Blancs de 
Sphakia, il a subi les durs etes et les rudes 
hivers, il a connu les sombres champs de 


bataille, et plus d'une fois, apres le 
combat, il a dormi dans la neige a cote de 
ceux qui dormaient dans la mort. II a 
donne son sang, il a donne son argent. 
Detail touchant, il lui est arrive de preter 
trois cents francs a ce gouvernement de 
Crete, dedaigne, on le comprend, des 
gouvernements qui s'endettent de treize 
milliards [note: C'etait a cette epoque la 
dette de la France sous l'empire. Depuis, 
Sedan et ses suites ont accru cette dette de 
dix milliards. Grace a l'aventure finale de 
l'empire, la France doit dix milliards de 
plus; il est vrai qu'elle a deux provinces de 
moins.]. Apres des annees d'un opiniatre 
devouement, ce franqais a ete fait cretois. 
L'assemblee nationale candiote s'est 
adjoint M. Gustave Flourens; elle l'a 
envoye en Grece faire acte de fraternite, 
et l'a charge d'introduire les deputes 
cretois au parlement hellenique. A 
Athenes, M. Gustave Flourens a voulu voir 


Georges de Danemark, qui est roi de 
Grece, a ce qu'il parait. M. Gustave 
Flour ens a ete arrete. 

Franqais, il avait un droit; cretois, il avait 
un devoir. Devoir et droit ont ete 
meconnus. Le gouvernement grec et le 
gouvernement franqais, deux complices, 
l'ont embarque sur un paquebot de 
passage, et il a ete apporte de force a 
Marseille. La, il etait difficile de ne pas le 
laisser libre; on a du le lacher. Mis en 
liberte, M. Gustave Flour ens est 
immediatement reparti pour la Grece. 
Moins de huit jours apres avoir ete expulse 
d'Athenes, il y rentrait. C’etait son devoir. 
M. Gustave Flour ens a accepte une 
mission sacree, il est le depute d'un 
peuple qui expire, il est porteur d'un cri 
d'agonie, il est depositaire du plus auguste 
des fideicommis, du droit d’une nation; ce 
fideicommis, il veut y faire honneur; cette 


mission, il veut la remplir. De la son 
obstination intrepide. Or, sous de certains 
regnes, qui fait son devoir, fait un crime. A 
cette heure, M. Gustave Flour ens est hors 
la loi. Le gouvernement grec le traque, le 
gouvernement frangais le livre, et voici ce 
que ce lutteur stoique m'ecrit d'Athenes, 
ou il est cache: _Si je suis pris, je m'attends 
au poison dans quelque cachot_. 

Dans une autre lettre, qu'on nous ecrit de 
Grece, nous lisons: _Gustave Flourens est 
abandonne_. 

Non, il n'est pas abandonne. Que les 
gouvernements le sachent, ceux qui se 
croient forts comme la Russie, et ceux qui 
se sentent faibles comme la Grece, ceux 
qui torturent la Pologne, comme ceux qui 
trahissent la Crete, qu'ils le sachent, et 
qu'ils y songent, la France est une 
immense force inconnue. La France n'est 


pas un empire, la France n'est pas une 
armee, la France n'est pas une 
circonscription geographique, la France 
n'est pas meme une masse de trente-huit 
millions d'hommes plus ou moins distraits 
du droit par la fatigue; la France est une 
ame. Ou est-elle? Partout. Peut-etre meme 
en ce moment est-elle plutot ailleurs qu'en 
France. II arrive quelquefois a une patrie 
d'etre exilee. Une nation comme la France 
est un principe, et son vrai territoire c'est 
le droit. C'est la qu'elle se refugie, laissant 
la terre, devenue glebe, au joug, et le 
domaine materiel a l'oppression 
materielle. Non, la Crete, qu'on met hors 
les nations, n'est pas abandonnee. Non, 
son depute et son soldat, Gustave 
Flourens, qu'on met hors la loi, n'est pas 
abandonne. La verite, cette grande 
menace, est la, et veille. Les 
gouvernements dorment ou font semblant, 
mais il y a quelque part des yeux ouverts. 


Ces yeux voient et jugent. Ces yeux fixes 
sont redoutables. Une prunelle ou est la 
lumiere est une attaque continue a tout ce 
qui est faux, inique et nocturne. Sait-on 
pourquoi les cesars, les sultans, les vieux 
rois, les vieux codes et les vieux dogmes 
se sont ecroules? C'est parce qu'ils avaient 
sur eux cette lumiere. Sait-on pourquoi 
Napoleon est tombe? C'est parce que la 
justice, debout dans l'ombre, le regardait. 

VICTOR HUGO. 

Hauteville-House, 9juillet 1868. 


Trois semaines apres la publication de 
cette lettre, Victor Hugo regut le billet que 
voici: 


Naples, 25 juillet 1868. 


«Maitre, 


«Grace a vous je suis hors de prison et de 
danger. Les gouvernements ont ete forces, 
par la conscience publique, de lacher 
l'homme reclame par Victor Hugo. Barbes 
vous a du la vie; je vous dois la liberte. 

«GUSTAVE FLOURENS.» 


Ill 


L'ESPAGNE 


En 1868, l'homme exile fut frappe deux 
fois; il perdit coup sur coup sa femme et 
son petit-fils, le premier-ne de son fils 
Charles. L'enfant mourut en mars et Mme 
Victor Hugo en aout. Victor Hugo put 
garder l'enfant pres de lui; on l'enterra 
dans la terre d'exil; mais Mme Victor Hugo 
rentra en France. La mere avait exprime le 
voeu de dormir pres de sa fille; on 
l'enterra au cimetiere de Villequier. Le 
proscrit ne put suivre la morte. De loin, et 
debout sur la frontiere, il vit le cercueil 
disparaitre a l'horizon. L'adieu supreme fut 
dit en son nom sur la tombe de Villequier 
par une noble voix. Voici les hautes et 
grandes paroles que prononga Paul 
Meurice: 


«Je voudrais seulement lui dire adieu 
pour nous tous. 

«Vous savez bien, vous qui 
l'entourez,— pour la derniere fois!— ce 
qu'etait, ce qu'est cette ame si belle et si 
douce, cet adorable esprit, ce grand 
coeur. 

«Ah! ce grand coeur surtout! Comme elle 
aimait aimer! comme elle aimait a etre 
aimee! comme elle savait souffrir avec 
ceux qu'elle aimait! 

«Elle etait la femme de l'homme le plus 
grand qui soit, et, par le coeur, elle se 
haussait a ce genie. Elle l'egalait presque a 
force de le comprendre. 

«Et il faut qu'elle nous quitte! il faut que 
nous la quittions! 


«Elle a deja, elle, retrouve a aimer. Elle a 
retrouve ses deux enfants, ici (_montrant la 
fosse_)~ et la (_montrant le ciel_). 

«Victor Hugo m'a dit a la frontiere, hier 
soir: «Dites a ma fille qu'en attendant je lui 
envoie sa mere.» C'est dit, et je crois que 
c'est entendu. 

«Et maintenant, adieu done! adieu pour 
les presents! adieu pour les absents! 
adieu, notre amie; adieu, notre soeur! 

«Adieu, mais au revoir! 

Mais le devoir ne lache pas prise. II a 
d'imperieuses urgences. Mme Victor 
Hugo, on vient de le voir, etait morte en 
aout. En octobre, l'ecroulement de la 
royaute en Espagne redonnait la parole a 
Victor Hugo. Mis en demeure par de si 


decisifs evenements, il dut, quel que fut 
son deuil, rompre le silence. 


A L'ESPAGNE 

Un peuple a ete pendant mille ans, du 
sixieme au seizieme siecle, le premier 
peuple de l'Europe, egal a la Grece par 
l'epopee, a l'ltalie par l'art, a la France par 
la philosophie; ce peuple a eu Leonidas 
sous le nom de Pelage, et Achille sous le 
nom de Cid; ce peuple a commence par 
Viriate et a fini par Riego; il a eu Lepante, 
comme les grecs ont eu Salamine; sans lui 
Corneille n'aurait pas cree la tragedie et 
Christophe Colomb n'aurait pas decouvert 
l'Amerique; ce peuple est le peuple 
indomptable du Fuero-Juzgo; presque 
aussi defendu que la Suisse par son relief 
geologique, car le Mulhacen est au mont 
Blanc comme 18 est a 24, il a eu son 


assemblee de la foret, contemporaine du 
forum de Rome, meeting des bois ou le 
peuple regnait deux fois par mois, a la 
nouvelle lune et a la pleine lune; il a eu les 
cortes a Leon soixante-dix-sept ans avant 
que les anglais eussent le parlement a 
Londres; il a eu son serment du Jeu de 
Paume a Medina del Campo, sous Don 
Sanche; des 1 133, aux cortes de Borja, il a 
eu le tiers etat preponderant, et l'on a vu 
dans l'assemblee de cette nation une seule 
ville, comme Saragosse, envoyer quinze 
deputes; des 1307, sous Alphonse III, il a 
proclame le droit et le devoir 
d'insurrection; en Aragon il a institue 
l'homme appele Justice, superieur a 
l'homme appele Roi; il a dresse en face du 
trone le redoutable _sino no_; il a refuse 
l'impot a Charles-Quint. Naissant, ce 
peuple a tenu en echec Charlemagne, et, 
mourant, Napoleon. Ce peuple a eu des 
maladies et subi des vermines, mais, en 


somme, n'a pas ete plus deshonore par les 
moines que les lions par les poux. II n'a 
manque a ce peuple que deux choses, 
savoir se passer du pape, et savoir se 
passer du roi. Par la navigation, par 
l’aventure, par l'industrie, par le 
commerce, par l'invention appliquee au 
globe, par la creation des itineraries 
inconnus, par l'initiative, par la 
colonisation universelle, il a ete une 
Angleterre, avec l'isolement de moins et le 
soleil de plus. II a eu des capitaines, des 
docteurs, des poetes, des prophetes, des 
heros, des sages. Ce peuple a l'Alhambra, 
comme Athenes a le Parthenon, et a 
Cervantes, comme nous avons Voltaire. 
L'ame immense de ce peuple a jete sur la 
terre tant de lumiere que pour l'etouffer il 
a fallu Torquemada; sur ce flambeau, les 
papes ont pose la tiare, eteignoir enorme. 
Le papisme et l'absolutisme se sont ligues 
pour venir a bout de cette nation. Puis 


toute sa lumiere, ils la lui ont rendue en 
flamme, et l'on a vu l'Espagne liee au 
bucher. Ce _quemadero_ demesure a 
couvert le monde, sa fumee a ete pendant 
trois siecles le nuage hideux de la 
civilisation, et, le supplice fini, le 
brulement acheve, on a pu dire: Cette 
cendre, c'est ce peuple. 

Aujourd'hui, de cette cendre cette nation 
renait. Ce qui est faux du phenix est vrai 
du peuple. 

Ce peuple renait. Renaitra-t-il petit? 
Renaitra-t-il grand? Telle est la question. 

Reprendre son rang, l'Espagne le peut. 
Redevenir l'egale de la France et de 
l'Angleterre. Offre immense de la 
providence. L' occasion est unique. 
L'Espagne la laissera-t-elle echapper? 


Une monarchie de plus sur le continent, a 
quoi bon? L'Espagne sujette d'un roi sujet 
des puissances, quel amoindrissement! 
D'ailleurs etablir a cette heure une 
monarchie, c’est prendre de la peine pour 
peu de temps. Le decor va changer. 

Une republique en Espagne, ce serait le 
hola en Europe; et le hola dit aux rois, c’est 
la paix; ce serait la France et la Prusse 
neutralisees, la guerre entre les 
monarchies militaires impossible par le 
seul fait de la revolution presente, la 
museliere mise a Sadowa comme a 
Austerlitz, la perspective des tueries 
remplacee par la perspective du travail et 
de la fecondite, Chassepot destitue au 
profit de Jacquart; ce serait l'equilibre du 
continent brusquement fait aux depens 
des fictions par ce poids dans la balance, 
la verite; ce serait cette vieille puissance, 
l'Espagne, regeneree par cette jeune 


force, le peuple; ce serait, au point de vue 
de la marine et du commerce, la vie 
rendue a ce double littoral qui a regne sur 
la Mediterranee avant Venise et sur 
l'Ocean avant l'Angleterre; ce serait 
l'industrie fourmillant la ou croupit la 
misere; ce serait Cadix egale a 
Southampton, Barcelone egale a Liverpool, 
Madrid egale a Paris. Ce serait le Portugal, 
a un moment donne, faisant retour a 
l'Espagne, par la seule attraction de la 
lumiere et de la prosperite; la liberte est 
l'aimant des annexions. Une republique en 
Espagne, ce serait la constatation pure et 
simple de la souverainete de l'homme sur 
lui-meme, souverainete indiscutable, 
souverainete qui ne se met pas aux voix; 
ce serait la production sans tarif, la 
consommation sans douane, la circulation 
sans ligature, l'atelier sans proletariat, la 
richesse sans parasitisme, la conscience 
sans prejuges, la parole sans baillon, la loi 


sans mensonge, la force sans armee, la 
fraternite sans Cain; ce serait le travail 
pour tous, l'instruction pour tous, la justice 
pour tous, l'echafaud pour personne; ce 
serait l'ideal devenu palpable, et, de 
meme qu'il y a l'hirondelle-guide, il y 
aurait la nation-exemple. De peril point. 
L'Espagne citoyenne, c'est l'Espagne forte; 
l'Espagne democratie, c'est l'Espagne 
citadelle. La republique en Espagne, ce 
serait la probite administrant, la verite 
gouvernant, la liberte regnant; ce serait la 
souveraine realite inexpugnable; la liberte 
est tranquille parce qu'elle est invincible, 
et invincible parce qu'elle est contagieuse. 
Qui l'attaque la gagne. L'armee envoyee 
contre elle ricoche sur le despote. C'est 
pourquoi on la laisse en paix. La 
republique en Espagne, ce serait, a 
l'horizon, l'irradiation du vrai, promesse 
pour tous, menace pour le mal seulement; 
ce serait ce geant, le droit, debout en 


Europe, derriere cette barricade, les 
Pyrenees. 

Si l'Espagne renait monarchie, elle est 
petite. 

Si elle renait republique, elle est grande. 
Qu'elle choisisse. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 22 octobre 1868. 


IV 


SECONDE LETTRE A L'ESPAGNE 


De plusieurs points de l'Espagne, de la 
Corogne, par l'organe du comite 
democratique, d'Oviedo, de Seville, de 
Barcelone, de Saragosse, la ville patriote, 
de Cadix, la ville revolutionnaire, de 
Madrid, par la genereuse voix d'Emilio 
Castelar, un deuxieme appel m'est fait. On 
m'interroge. Je reponds. 

De quoi s'agit-il? De l'esclavage. 

L'Espagne, qui d'une seule secousse vient 
de rejeter tous les vieux opprobres, 
fanatisme, absolutisme, echafaud, droit 
divin, gardera-t-elle de tout ce passe ce 
qu'il y a de plus odieux, l'esclavage? Je dis: 
Non! 


Abolition, et abolition immediate. Tel est 
le devoir. 

Est-ce qu'il y a lieu d'hesiter? Est-ce que 
c'est possible? Quoi! ce que l’Angleterre a 
fait en 1838, ce que la France a fait en 
1848, en 1868 l’Espagne ne le ferait pas! 
Quoi! etre une nation affranchie, et avoir 
sous ses pieds une race asservie et 
garrottee! Quoi! ce contresens! etre chez 
soi la lumiere, et hors de chez soi la nuit! 
etre chez soi la justice, et hors de chez soi 
l'iniquite! citoyen ici, negrier la! faire une 
revolution qui aurait un cote de gloire et 
un cote d'ignominie! Quoi! apres la 
royaute chassee, l'esclavage resterait! il y 
aurait pres de vous un homme qui serait a 
vous, un homme qui serait votre chose! 
vous auriez sur la tete un bonnet de liberte 
pour vous et a la main une chaine pour lui! 
Qu'est-ce que le fouet du planteur? c'est le 


sceptre du roi, naif et dedore. L'un brise, 
l'autre tombe. 

Une monarchie a esclaves est logique. 
Une republique a esclaves est cynique. Ce 
qui rehausse la monarchie deshonore la 
republique. La republique est une 
virginite. 

Or, des a present, et sans attendre aucun 
vote, vous etes republique. Pourquoi? 
parce que vous etes la grande Espagne. 
Vous etes republique; l'Europe 
democratique en a pris acte. O espagnols! 
vous ne pouvez rester fiers qu'a la 
condition de rester libres. Dechoir vous 
est impossible. Croitre est dans la nature; 
se rapetisser, non. 

Vous resterez libres. Or la liberte est 
entiere. Elle a la sombre jalousie de sa 
grandeur et de sa purete. Aucun 


compromis. Aucune concession. Aucune 
diminution. Elle exclut en haut la royaute 
et en bas l'esclavage. 

Avoir des esclaves, c'est meriter d'etre 
esclave. L'esclave au-dessous de vous 
justifie le tyran au-dessus de vous. 

II y a dans l'histoire de la traite une annee 
hideuse, 1768. Cette annee-la le maximum 
du crime fut atteint; l'Europe vola a 
l'Afrique cent quatre mille noirs, qu'elle 
vendit a l'Amerique. Cent quatre mille! 
jamais si effroyable chiffre de vente de 
chair humaine ne s'etait vu. II y a de cela 
juste cent ans. Eh bien! celebrez ce 
centenaire par l'abolition de l'esclavage; 
qu'a une annee infame une annee auguste 
reponde; et montrez qu'entre l'Espagne de 
1768 et l'Espagne de 1868 il y a plus qu'un 
siecle, il y a un abime, il y a 
l'infranchissable profondeur qui separe le 


faux du vrai, le mal du bien, l'injuste du 
juste, l'abjection de la gloire, la monarchie 
de la republique, la servitude de la liberte. 
Precipice toujours ouvert derriere le 
progres; qui recule y tombe. 

Un peuple s'augmente de tous les 
hommes qu'il affranchit. Soyez la grande 
Espagne complete. Ce qu'il vous faut, c'est 
Gibraltar de plus et Cuba de mo ins. 

Un dernier mot. Dans la profondeur du 
mal, despotisme et esclavage se 
rencontrent et produisent le meme effet. 
Pas d'identite plus saisissante. Le joug de 
l'esclavage est plus encore peut-etre sur le 
maitre que sur l'esclave. Lequel des deux 
possede l'autre? question. C'est une erreur 
de croire qu'on est le proprietaire de 
l'homme qu'on achete ou qu'on vend; on 
est son prisonnier. II vous tient. Sa 
rudesse, sa grossierete, son ignorance, sa 


sauvagerie, vous devez les partager; 
sinon, vous vous feriez horreur a 
vous-meme. Ce noir, vous le croyez a 
vous; c'est vous qui etes a lui. Vous lui avez 
pris son corps, il vous prend votre 
intelligence et votre honneur. II s'etablit 
entre vous et lui un mysterieux niveau. 
L'esclave vous chatie d'etre son maitre. 
Tristes et justes represailles, d'autant plus 
terribles que l'esclave, votre sombre 
dominateur, n'en a pas conscience. Ses 
vices sont vos crimes; ses malheurs 
deviendront vos catastrophes. Un esclave 
dans une maison, c'est une ame farouche 
qui est chez vous, et qui est en vous. Elle 
vous penetre et vous obscurcit, lugubre 
empoisonnement. Ah! l'on ne commet pas 
impunement ce grand crime, l'esclavage! 
La fraternite meconnue devient fatalite. Si 
vous etes un peuple eclatant et illustre, 
l'esclavage, accepte comme institution, 
vous fait abominable. La couronne au front 


du despote, le carcan au cou de l'esclave, 
c'est le meme cercle, et votre ame de 
peuple y est enfermee. Toutes vos 
splendeurs ont cette tache, le negre. 
L'esclave vous impose ses tenebres. Vous 
ne lui communiquez pas la civilisation, et il 
vous communique la barbarie. Par 
l'esclave, l'Europe s'inocule l'Afrique. 

O noble peuple espagnol! c'est la, pour 
vous, la deuxieme liberation. Vous vous 
etes delivre du despote; maintenant 
delivrez-vous de l'esclave. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 22 novembre 1868. 


V 


LES ENFANTS PAUVRES 


Noel 1868. 

Les deuils qui nous eprouvent 
n'empechent pas qu'il y ait des pauvres. Si 
nous pouvions oublier ce que souffrent les 
autres, ce que nous souffrons nous-memes 
nous en ferait souvenir; le deuil est un 
appel au devoir. 

La petite institution d'assistance pour 
l'enfance, que j'ai fondee il y a sept ans, a 
Guernesey, dans ma maison, fructifie, et 
vous, mesdames, qui m'ecoutez avec tant 
de grace, vous serez sensibles a cette 
bonne nouvelle. 


Ce n'est pas de ce que je fais ici qu'il est 


question, mais de ce qui se fait au dehors. 
Ce que je fais n'est rien, et ne vaut pas la 
peine d'en parler. 

Cette fondation du Diner des Enfants 
pauvres n'a qu'une chose pour elle, c'est 
d'etre une idee simple. Aussi a-t-elle ete 
tout de suite comprise, surtout dans les 
pays de liberte, en Angleterre, en Suisse 
et en Amerique; la elle est appliquee sur 
une grande echelle.— Je note le fait sans y 
insister, mais je crois qu'il y a une certaine 
affinite entre les idees simples et les pays 
libres. 

Pour que vous jugiez du progres que fait 
l'idee du Diner des Enfants pauvres, je 
vous citerai seulement deux ou trois 
chiffres. Ces chiffres, je les prends en 
Angleterre, je les prends a Londres, 
c’est-a-dire chez vous. 


Vous avez pu lire dans les journaux la 
lettre que m'a adressee l'honorable lady 
Thompson. Dans la seule paroisse de 
Marylebone, en l'annee 1868, le nombre 
des enfants assistes s'est eleve de 5,000 a 
7,850. Une societe d'assistance, intitulee 
_Childrens' Provident Society_, vient de se 
fonder, Maddox street, Regent's street, au 
capital de vingt mille livres sterling. Enfin, 
troisieme fait, vous vous rappelez que l’an 
dernier, a pareil jour, je me felicitais de 
lire dans les journaux anglais que l'idee de 
Hauteville-House avait fructifie a Londres, 
au point qu'on y secourait trente mille 
enfants. Eh bien, lisez aujourd'hui 
l'excellent journal _l'Express_ du 17 
decembre, vous y constaterez une 
progression magnifique. En 1866, il y avait 
a Londres six mille enfants secourus de la 
faqon que j'ai indiquee; en 1867, trente 
mille; en 1868, il y en a cent quinze mille. 


A ces 1 15,000 ajoutez les 7,850 de 
Marylebone, societe distincte, et vous 
aurez un total de 122,850 enfants secourus. 

Ce que c'est qu'un grain mis dans le 
sillon, quand Dieu consent a le feconder! 
Combien voyez-vous ici d'enfants? 
Quarante. C’est bien peu. Ce n’est rien. Eh 
bien, chacun de ces quarante enfants en 
produit au dehors trois mille, et les 
quarante enfants de Hauteville-House 
deviennent a Londres cent vingt mille. 

Je pourrais citer d'autres faits encore, je 
m’arrete. Je parle de moi, mais c’est 
malgre moi. Dans tout ceci aucun honneur 
ne me revient, et mon merite est nul. 
Toutes les actions de graces doivent etre 
adressees a mes admirables cooperateurs 
d’Angleterre et d’Amerique. 


Un mot pour terminer. 


Je trouve l'exil bon. D'abord, il m'a fait 
connaitre cette lie hospitaliere; ensuite, il 
m'a donne le loisir de realiser cette idee 
que j’avais depuis longtemps, un essai 
pratique d'amelioration immediate du sort 
des enfants— des pauvres enfants— au point 
de vue de la double hygiene, c'est-a-dire 
de la sante physique et de la sante 
intellectuelle. L'idee a reussi. C'est 
pourquoi je remercie l’exil. 

Ah! je ne me lasserai jamais de le 
dire:— Songeons aux enfants! 

La societe des hommes est toujours, plus 
ou moins, une societe coupable. Dans 
cette faute collective que nous commettons 
tous, et qui s’appelle tantot la loi, tantot les 
moeurs, nous ne sommes surs que d’une 
innocence, l'innocence des enfants. 


Eh bien, aimons-la, nourrissons-la, 
vetissons-la, donnons-lui du pain et des 
souliers, guerissons-la, eclairons-la, 
venerons-la. 

Quant a moi,— etes-vous curieux de savoir 
mon opinion politique?— je vais vous la 
dire. Je suis du parti de l'innocence. 

Surtout du parti de l'innocence 
punie— pourquoi, mon Dieu?— par la 
misere. 

Quelles que soient les douleurs de cette 
vie, je ne m'en plaindrai pas, s’il m'est 
donne de realiser les deux plus hautes 
ambitions qu'un homme puisse avoir sur la 
terre. Ces deux ambitions, les voici: etre 
esclave, et etre serviteur. Esclave de la 
conscience, et serviteur des pauvres. 


1869 


_La Grece se tourne vers l'Amerique. 
Declaration de guerre prochaine et de 
paix future. Le_ Rappel.— _Le congres de 
Lausanne.— Peabody mort. Charles Hugo 
condamne.— Le 29 octobre a Paris. 
Symptomes de l'ecroulement de l'empire. 
Les enfants pauvres_. 


I 


LA CRETE 


A M. VOLOUDAKI 

PRESIDENT DU GOUVERNEMENT DE LA 
CRETE 

Monsieur, 

Votre lettre eloquente m'a vivement 
touche. Oui, vous avez raison de compter 
sur moi. Le peu que je suis et le peu que je 
puis appartient a votre noble cause. La 
cause de la Crete est celle de la Grece, et 
la cause de la Grece est celle de l'Europe. 
Ces enchainements-la echappent aux rois 
et sont pourtant la grande logique. La 
diplomatie n’est autre chose que la ruse 
des princes contre la logique de Dieu. 


Mais, dans un temps donne, Dieu a raison. 


Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis 
qu'une voix, opiniatre, mais perdue dans 
le tumulte triomphal des iniquites 
regnantes. Qu'importe? ecoute ou non, je 
ne me lasserai pas. Vous me dites que la 
Crete me demande ce que l'Espagne m'a 
demande. Helas! je ne puis que pousser un 
cri. Pour la Crete, je l'ai fait deja, je le ferai 
encore. 

Puisque vous le croyez utile, l'Europe 
etant sourde, je me tournerai vers 
l'Amerique. Esperons de ce cote-la. 

Je vous serre la main. 

VICTOR HUGO. 


APPEL A L'AMERIQUE 


Le sombre abandon d'un peuple au viol et 
a l’egorgement en pleine civilisation est 
une ignominie qui etonnera l'histoire. 

Ceux qui font de telles taches a ce grand 
dix-neuvieme siecle sont responsables 
devant la conscience universelle. Les 
presents gouvernements mettent la 
rougeur au front de l'Europe. 

A l'heure ou nous sommes, d'un cote il y a 
des massacres, de l'autre une conversation 
de diplomates; d'un cote on tue, on 
decapite, on mutile, on eventre des 
femmes, des vieillards et des enfants, 
qu'on laisse pourrir dans la neige ou au 
soleil, de l'autre on redige des protocoles; 
les depeches de chancellerie, envolees de 
tous les points de l'horizon, s'abattent sur 
la table verte de la conference, et les 
vautours sur Arcadion. Tel est le spectacle. 


Trahir et livrer la Crete, c'est une 
mauvaise action, et c'est une mauvaise 
politique. 

De deux choses l'une: ou l'insurrection 
candiote persistera, ou elle expirera; ou la 
Crete attisera et continuera son 
flamboiement superbe, ou elle s'eteindra. 
Dans le premier cas, ce pays sera un 
heros; dans le second cas, il sera un 
martyr. Redoutable complication future. II 
faut, tot ou tard, compter avec les heros, et 
plus encore avec les martyrs. Les heros 
triomphent par la vie, les martyrs par la 
mort. Voyez Baudin. Craignez les spectres. 
La Crete morte aura l'importunite terrible 
du sepulcre. Ce sera un miasme de plus 
dans votre politique. L'Europe aura 
desormais deux Polognes, l'une au nord, 
l'autre au midi. L'ordre regnera dans les 
monts Sphakia comme il regne a Varsovie, 
et, rois de l'Europe, vous aurez une 


prosperity entre deux cadavres. 

Le continent en ce moment n'appartient 
pas aux nations, mais aux rois. Disons-le 
nettement, pour l'instant, la Grece et la 
Crete n'ont plus rien a attendre de 
l'Europe. 

Tout espoir est-il done perdu pour elles? 

Non. 

Ici la question change d'aspect. Ici se 
declare, incident admirable, une phase 
nouvelle. 

L'Europe recule, l'Amerique avance. 

L'Europe refuse son role, l'Amerique le 
prend. 


Abdication compensee par un 


avenement. 


Une grande chose va se faire. 

Cette republique d'autrefois, la Grece, 
sera soutenue et protegee par la 
republique d’aujourd'hui, les Etats-Unis. 
Thrasybule appelle a son secours 
Washington. Rien de plus grand. 

Washington entendra et viendra. Avant 
peu le libre pavilion americain, n’en 
doutons pas, flottera entre Gibraltar et les 
Dardanelles. 

C’est le point du jour. L'avenir blanchit 
l'horizon. La fraternite des peuples 
s'ebauche. Solidarity sublime. 

Ceci est l'arrivee du nouveau monde dans 
le vieux monde. Nous saluons cet 
avenement. Ce n'est pas seulement au 


secours de la Grece que viendra 
l'Amerique, c'est au secours de l'Europe. 
L'Amerique sauvera la Grece du 
demembrement et l'Europe de la honte. 

Pour l'Amerique, c'est la sortie de la 
politique locale. C'est l'entree dans la 
gloire. 

Au dix-huitieme siecle, la France a 
delivre l'Amerique; au dix-neuvieme 
siecle, l'Amerique va delivrer la Grece. 
Remboursement magnifique. 

Americains, vous etiez endettes envers 
nous de cette grande dette, la liberte! 
Delivrez la Grece, et nous vous donnons 
quittance. Payer a la Grece, c'est payer a 
la France. 


VICTOR HUGO. 


Haute ville-House, 6 fevrier 1869. 


II 


AUX CINQ REDACTEURS-FONDATEURS 
DU _RAPPEL_ 

[Note: Paul Meurice, Auguste Vacquerie, 
Henri Rochefort, Charles Hugo, Frangois 
Hugo.] 

Chers amis, 

Ayant ete investi d'un mandat, qui est 
suspendu, mais non termine, je ne 
pourrais reparaitre, soit a la tribune, soit 
dans la presse politique, que pour y 
reprendre ce mandat au point ou il a ete 
interrompu, et pour exercer un devoir 
severe, et il me faudrait pour cela la 
liberte comme en Amerique. Vous 
connaissez ma declaration a ce sujet, et 
vous savez que, jusqu'a ce que l'heure soit 


venue, je ne puis cooperer a aucun 
journal, de meme que je ne puis accepter 
aucune candidature. Je dois done 
demeurer etranger au _Rappel_. 

Du reste, pour d'autres raisons, resultant 
des complications de la double vie 
politique et litteraire qui m'est imposee, je 
n'ai jamais ecrit dans l'_Evenement_. 
L'_Evenement_, en 1851, tirait a 
soixante-quatre mille exemplaires. 

Ce vivant journal, vous allez le refaire 
sous ce titre: le _Rappel_. 

Le _Rappel_. J'aime tous les sens de ce 
mot. Rappel des principes, par la 
conscience; rappel des verites, par la 
philosophie; rappel du devoir, par le droit; 
rappel des morts, par le respect; rappel 
du chatiment, par la justice; rappel du 
passe, par l'histoire; rappel de l'avenir, par 


la logique; rappel des faits, par le courage; 
rappel de l'ideal dans l'art, par la pensee; 
rappel du progres dans la science, par 
l'experience et le calcul; rappel de Dieu 
dans les religions, par l'elimination des 
idolatries; rappel de la loi a l'ordre, par 
l'abolition de la peine de mort; rappel du 
peuple a la souverainete, par le suffrage 
universel renseigne; rappel de l'egalite, 
par l'enseignement gratuit et obligatoire; 
rappel de la liberte, par le reveil de la 
France; rappel de la lumiere, par le cri: 
_Fiat jus!_ 

Vous dites: Voila notre tache; moi je dis: 
Voila votre oeuvre. 

Cette oeuvre, vous l’avez deja faite, soit 
comme journalistes, soit comme poetes, 
dans le pamphlet, admirable mode de 
combat, dans le livre, au theatre, partout, 
toujours; vous l’avez faite, d'accord et de 


front avec tous les grands esprits de ce 
grand siecle. Aujourd'hui, vous la 
reprenez, ce journal au poing, le _Rappel_. 
Ce sera un journal lumineux et acere; 
tantot epee, tantot rayon. Vous allez 
combattre en riant. Moi, vieux et triste, 
j'applaudis. 

Courage done, et en avant! Le rire, quelle 
puissance! Vous allez prendre place, 
comme auxiliaires de toutes les bonnes 
volontes, dans l'etincelante legion 
parisienne des journaux du rire. 

Je connais vos droitures comme je 
connais la mienne, et j'en ai en moi le 
miroir; e'est pourquoi je sais d'avance 
votre itineraire. Je ne le trace pas, je le 
constate. Etre un guide n'est pas ma 
pretention; je me contente d'etre un 
temoin. D'ailleurs, je n'en sais pas bien 
long, et une fois que j'ai prononce ce mot: 


devoir, j'ai a peu pres dit tout ce que 
j'avais a dire. 

Avant tout, vous serez fraternels. Vous 
donnerez l'exemple de la concorde. 
Aucune division dans nos rangs ne se fera 
par votre faute. Vous attendrez toujours le 
premier coup. Quand on m'interroge sur 
ce que j'ai dans l'ame, je reponds par ces 
deux mots: _conciliation_ et 
_reconciliation_. Le premier de ces mots 
est pour les idees, le second est pour les 
hommes. 

Le combat pour le progres veut la 
concentration des forces. Bien viser et 
frapper juste. Aucun projectile ne doit 
s'egarer. Pas de balle perdue dans la 
bataille des principes. L'ennemi a droit a 
tous nos coups; lui faire tort d'un seul, c'est 
etre injuste envers lui. II merite qu'on le 
mitraille sans cesse, et qu'on ne mitraille 


que lui. Pour nous, qui n'avons qu'une soif, 
la justice, la raison, la verite, l'ennemi 
s'appelle Tenebres. 

La legion democratique a deux aspects, 
elle est politique et litteraire. En politique, 
elle arbore 89 et 92; en litterature, elle 
arbore 1830. Ces dates a rayonnement 
double, illuminant d'un cote le droit, de 
l'autre la pensee, se resument en un mot: 
revolution. 

Nous, issus des nouveautes 
revolutionnaires, fils de ces catastrophes 
qui sont des triomphes, nous preferons au 
ceremonial de la tragedie le pele-mele du 
drame, au dialogue alterne des majestes le 
cri profond du peuple, et a Versailles 
Paris. L'art, en meme temps que la societe, 
est arrive au but que voici: _omnia et 
omnes_. Les autres siecles ont ete des 
porte-couronnes; chacun d'eux s'incarne 


pour l'histoire dans un personnage ou se 
condense l’exception. Le quinzieme siecle, 
c'est le pape; le seizieme, c’est l'empereur; 
le dix-septieme, c’est le roi; le 
dix-neuvieme, c’est l’homme. 

L’homme, sorti, debout et libre, de ce 
gouffre sublime, le dix-huitieme siecle. 

Venerons-le, ce dix-huitieme siecle, le 
siecle concluant qui commence par la mort 
de Louis XIV et qui finit par la mort de la 
monarchie. 

Vous accepterez son heritage. Ce fut un 
siecle gai et redoutable. 

Etre souriants et desagreables, telle est 
votre intention. Je l’approuve. Sourire, c’est 
combattre. Un sourire regardant la 
toute-puissance a une etrange force de 
paralysie. Lucien deconcertait Jupiter. 


Jupiter pourtant, dieu d'esprit, n'aurait pas 
eu recours, quoique fache, a M. ... (J'ouvre 
une parenthese. Ne vous genez pas pour 
remplacer ma prose par des lignes de 
points partout ou bon vous semblera. Je 
ferme la parenthese.) La raillerie des 
encyclopedistes a eu raison du molinisme 
et du papisme. Grands et charmants 
exemples. Ces vaillants philosophes ont 
revele la force du rire. Tourner une hydre 
en ridicule, cela semble etrange. Eh bien, 
c'est excellent. D'abord beaucoup 
d'hydres sont en baudruche. Sur celles-la, 
l'epingle est plus efficace que la massue. 
Quant aux hydres pour de bon, le 
cesarisme en est une, l'ironie les 
consterne. Surtout quand l'ironie est un 
appel a la lumiere. Souvenez-vous du coq 
chantant sur le dos du tigre. Le coq, c'est 
l'ironie. C'est aussi la France. 


Le dix-huitieme siecle a mis en evidence 


la souverainete de l'ironie. Confrontez la 
vigueur materielle avec la vigueur 
spirituelle; comptez les fleaux vaincus, les 
monstres terrasses et les victimes 
protegees; mettez d'un cote Lerne, Nemee, 
Erymanthe, le taureau de Crete, le dragon 
des Hesperides, Antee etouffe, Cerbere 
enchaine, Augias nettoye, Atlas soulage, 
Hesione sauvee, Alceste delivree, 
Promethee secouru; et, de l'autre, la 
superstition denoncee, l'hypocrisie 
demasquee, l'inquisition tuee, la 
magistrature muselee, la torture 
deshonoree, Calas rehabilite, Labarre 
venge, Sirven defendu, les moeurs 
adoucies, les lois assainies, la raison mise 
en liberte, la conscience humaine 
delivree, elle aussi, du vautour, qui est le 
fanatisme; faites cette evocation sacree 
des grandes victoires humaines, et 
comparez aux douze travaux d'Hercule les 
douze travaux de Voltaire. Ici le geant de 


force, la le geant d'esprit. Qui l'emporte? 
Les serpents du berceau, ce sont les 
prejuges. Arouet a aussi bien etouffe 
ceux-ci quAlcide ceux-la. 

Vous aurez de vives polemiqu.es. II y a un 
droit qui est tranquille avec vous, et qui est 
sur d'etre respecte, c'est le droit de 
replique. Moi qui parle, j'en ai use, a mes 
risques et perils, et raeme abuse. 

Jugez-en. Un jour,— vous devez d'ailleurs 
vous en souvenir,— en 1851, du temps de la 
republique, j’etais a la tribune de 
l'Assemblee, je parlais, je venais de dire: 
_Le president Louis Bonaparte conspire_. 
Un honorable republicain d'autrefois, mort 
senateur, M. Vieillard, me cria, justement 
indigne: _Vous etes un infame 
calomniateur_. A quoi je repondis par ces 
paroles insensees: Je denonce un 
complot qui a pour but le retablissement 
de l'empire_. Sur ce, M. Dupin me menaga 


d'un rappel a l'ordre, peine terrible et 
meritee. Je tremblais. J'ai, heureusement 
pour moi, la reputation d'etre bete. Ceci 
me sauva. _M. Victor Hugo ne sait ce qu'il 
dit!_ cria un membre compatissant de la 
majorite. Cette parole indulgente jeta un 
charme, tout s'apaisa, M. Dupin garda sa 
foudre dans sa poche. (C'est la que 
volontiers il mettait son drapeau. Vaste 
poche. Dans l'occasion, il se fut cache 
dedans s'il avait pu.) Mais convenez que 
j'avais abuse du droit de replique. Done, 
respectons-le. 

C'etait du reste un temps singulier. On 
etait en republique, et _vive la 
republique_ etait un cri seditieux. Vous, 
vous etiez en prison, tous, excepte 
Rochefort, qui etait alors au college, mais 
qui aujourd'hui est en Belgique. 


Vous encouragerez le jeune et rayonnant 


groupe de poetes qui se leve aujourd'hui 
avec tant d'eclat, et qui appuie de ses 
travaux et de ses succes toutes les grandes 
affirmations du siecle. Aucune generosite 
ne manquera a votre oeuvre. Vous 
donnerez le mot d'ordre de l'esperance a 
cette admirable jeunesse d' aujourd'hui qui 
a sur le front la candeur loyale de l'avenir. 
Vous rallierez dans l'incorruptible foi 
commune cette studieuse et fiere 
multitude d'intelligences toutes 
fremissantes de la joie d'eclore, qui, le 
matin peuple les ecoles, et le soir les 
theatres, ces autres ecoles; le matin, 
cherchant le vrai dans la science; le soir, 
applaudissant ou reclamant le grand dans 
la poesie et le beau dans l'art. Ces nobles 
jeunes hommes d'a present, je les connais 
et je les aime. Je suis dans leur secret et je 
les remercie de ce doux murmure que, si 
souvent, comme une lointaine troupe 
d'abeilles, ils viennent faire a mon oreille. 


Ils ont une volonte mysterieuse et ferme, et 
ils feront le bien, j'en reponds. Cette 
jeunesse, c'est la France en fleur, c'est la 
Revolution redevenue aurore. Vous 
communierez avec cette jeunesse. Vous 
eveillerez avec tous les mots magiques, 
devoir, honneur, raison, progres, patrie, 
humanite, liberte, cette foret d'echos qui 
est en elle. Repercussion profonde, prete a 
toutes les grandes reponses. 

Mes amis, et vous, mes fils, allez! 
Combattez votre vaillant combat. 
Combattez-le sans moi et avec moi. Sans 
moi, car ma vieille plume guerroyante ne 
sera pas parmi les votres; avec moi, car 
mon ame y sera. Allez, faites, vivez, luttez! 
Naviguez intrepidement vers votre pole 
imperturbable, la liberte; mais tournez les 
ecueils. II y en a. Desormais, j'aurai dans 
ma solitude, pour mettre de la lumiere 
dans mes vieux songes, cette perspective, 


le rappel triomphant. Le rappel battu, cela 
peut se rever aussi. 

Je ne reprendrai plus la parole dans ce 
journal que j'aime, et, a partir de demain, 
je ne suis plus que votre lecteur. Lecteur 
melancolique et attendri. Vous serez sur 
votre breche, et moi sur la mienne. Du 
reste, je ne suis plus guere bon qu'a vivre 
tete a tete avec l'ocean, vieux homme 
tranquille et inquiet, tranquille parce que 
je suis au fond du precipice, inquiet parce 
que mon pays peut y tomber. J'ai pour 
spectacle ce drame, l'ecume insultant le 
rocher. Je me laisse distraire des 
grandeurs imperiales et royales par la 
grandeur de la nature. Qu'importe un 
solitaire de plus ou de moins! les peuples 
vont a leurs destinees. Pas de denoument 
qui ne soit precede d'une gestation. Les 
annees font leur lent travail de maturation, 
et tout est pret. Quant a moi, pendant qu'a 


l'occasion de sa noce d'or l'eglise 
couronne le pape, j'emiette sur mon toit du 
pain aux petits oiseaux, ne me souciant 
d'aucun couronnement, pas meme d'un 
couronnement d'edifice. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 25 avril 1869. 


Ill 


CONGRES DE LA PAIX A LAUSANNE 


Bruxelles, 4 septembre 1869. 

Concitoyens des Etats-Unis d'Europe, 

Permettez-moi de vous dormer ce nom, 
car la republique europeenne federale est 
fondee en droit, en attendant qu'elle soit 
fondee en fait. Vous existez, done elle 
existe. Vous la constatez par votre union 
qui ebauche l'unite. Vous etes le 
commencement du grand avenir. 

Vous me conferez la presidence 
honoraire de votre congres. J'en suis 
profondement touche. 


Votre congres est plus qu'une assemblee 


d'intelligences; c'est une sorte de comite 
de redaction des futures tables de la loi. 
Une elite n'existe qu'a la condition de 
representer la foule; vous etes cette 
elite-la. Des a present, vous signifiez a qui 
de droit que la guerre est mauvaise, que le 
meurtre, meme glorieux, fanfaron et royal, 
est infame, que le sang humain est 
precieux, que la vie est sacree. Solennelle 
mise en demeure. 

Qu'une derniere guerre soit necessaire, 
helas! je ne suis, certes, pas de ceux qui le 
nient. Que sera cette guerre? Une guerre 
de conquete. Quelle est la conquete a 
faire? La liberte. 

Le premier besoin de l'homme, son 
premier droit, son premier devoir, c'est la 
liberte. 

La civilisation tend invinciblement a 


l'unite d'idiome, a l'unite de metre, a l'unite 
de monnaie, et a la fusion des nations dans 
l'humanite, qui est l'unite supreme. La 
Concorde a un synonyme, simplification; 
de meme que la richesse et la vie ont un 
synonyme, circulation. La premiere des 
servitudes, c'est la frontiere. 

Qui dit frontiere, dit ligature. Coupez la 
ligature, effacez la frontiere, otez le 
douanier, otez le soldat, en d'autres 
termes, soyez libres; la paix suit. 

Paix desormais profonde. Paix faite une 
fois pour toutes. Paix inviolable. Etat 
normal du travail, de l'echange, de l'offre 
et de la demande, de la production et de la 
consommation, du vaste effort en commun, 
de l'attraction des industries, du 
va-et-vient des idees, du flux et reflux 
humain. 


Qui a interet aux frontieres? Les rois. 
Diviser pour regner. Une frontiere 
implique une guerite, une guerite 
implique un soldat. _On ne passe pas_, 
mot de tous les privileges, de toutes les 
prohibitions, de toutes les censures, de 
toutes les tyrannies. De cette frontiere, de 
cette guerite, de ce soldat, sort toute la 
calamite humaine. 

Le roi, etant l'exception, a besoin, pour se 
defendre, du soldat, qui a son tour a 
besoin du meurtre pour vivre. II faut aux 
rois des armees, il faut aux armees la 
guerre. Autrement, leur raison d'etre 
s'evanouit. Chose etrange, l'homme 
consent a tuer l'homme sans savoir 
pourquoi. L'art des despotes, c'est de 
dedoubler le peuple en armee. Une moitie 
opprime l'autre. 

Les guerres ont toutes sortes de 


pretextes, mais n'ont jamais qu'une cause, 
l'armee. Otez l'armee, vous otez la guerre. 
Mais comment supprimer l'armee? Par la 
suppression des despotismes. 

Comme tout se tient! abolissez les 
parasitismes sous toutes leurs formes, 
listes civiles, faineantises payees, clerges 
salaries, magistratures entretenues, 
sinecures aristocratiques, concessions 
gratuites des edifices publics, armees 
permanentes; faites cette rature, et vous 
dotez l'Europe de dix milliards par an. 
Voila d'un trait de plume le probleme de la 
misere simplifie. 

Cette simplification, les trones n'en 
veulent pas. De la les forets de 
bayonnettes. 

Les rois s'entendent sur un seul point, 
eterniser la guerre. On croit qu'ils se 


querellent; pas du tout, ils s'entr'aident. II 
faut, je le repete, que le soldat ait sa raison 
d'etre. Eterniser l'armee, c'est eterniser le 
despotisme; logique excellente, soit, et 
feroce. Les rois epuisent leur malade, le 
peuple, par le sang verse. II y a une 
farouche fraternite des glaives d'ou resulte 
l'asservissement des hommes. 

Done, allons au but, que j’ai appele 
quelque part _la resorption du soldat dans 
le citoyen_. Le jour ou cette reprise de 
possession aura eu lieu, le jour ou le 
peuple n'aura plus hors lui l'homme de 
guerre, ce frere ennemi, le peuple se 
retrouvera un, entier, aimant, et la 
civilisation se nommera harmonie, et aura 
en elle, pour creer, d'un cote la richesse et 
de l'autre la lumiere, cette force, le travail, 
et cette ame, la paix. 


VICTOR HUGO. 


Des affaires de famille retenaient Victor 
Hugo a Bruxelles. Cependant, sur la vive 
insistance du Congres, il se decida a aller 
a Lausanne. 

Le 14 septembre, il ouvrit le Congres. 
Voici ses paroles: 

Les mots me manquent pour dire a quel 
point je suis touche de l'accueil qui m'est 
fait. J'offre au congres, j'offre a ce 
genereux et sympathique auditoire, mon 
emotion profonde. Citoyens, vous avez eu 
raison de choisir pour lieu de reunion de 
vos deliberations ce noble pays des Alpes. 
D'abord, il est libre; ensuite, il est sublime. 
Oui, c'est ici, oui, c'est en presence de 
cette nature magnifique qu'il sied de faire 
les grandes declarations d'humanite, entre 
autres celles-ci: Plus de guerre! 


Une question domine ce congres. 

Permettez-moi, puisque vous m'avez fait 
l'honneur insigne de me choisir pour 
president, permettez-moi de la signaler. Je 
le ferai en peu de mots. Nous tous qui 
sommes ici, qu’est-ce que nous voulons? 

La paix. Nous voulons la paix, nous la 
voulons ardemment. Nous la voulons 
absolument. Nous la voulons entre 
l'homme et l'homme, entre le peuple et le 
peuple, entre la race et la race, entre le 
frere et le frere, entre Abel et Cain. Nous 
voulons l'immense apaisement des haines. 

Mais cette paix, comment la 
voulons-nous? La voulons-nous a tout prix? 
La voulons-nous sans conditions? Non! 
nous ne voulons pas de la paix le dos 
courbe et le front baisse; nous ne voulons 
pas de la paix sous le despotisme; nous ne 


voulons pas de la paix sous le baton; nous 
ne voulons pas de la paix sous le sceptre! 

La premiere condition de la paix, c'est la 
delivrance: Pour cette delivrance, il 
faudra, a coup sur, une revolution, qui sera 
la supreme, et peut-etre, helas! une 
guerre, qui sera la derniere. Alors tout 
sera accompli. La paix, etant inviolable, 
sera eternelle. Alors, plus d'armees, plus 
de rois. Evanouissement du passe. Voila 
ce que nous voulons. 

Nous voulons que le peuple vive, 
laboure, achete, vende, travaille, parle, 
aime et pense librement, et qu'il y ait des 
ecoles faisant des citoyens, et qu'il n'y ait 
plus de princes faisant des mitrailleuses. 
Nous voulons la grande republique 
continentale, nous voulons les Etats-Unis 
d'Europe, et je termine par ce mot: La 
liberte, c'est le but; la paix, c'est le 


resultat. 


Les deliberations des Amis de la paix 
durerent quatre jours. Victor Hugo fit en 
ces termes la cloture du Congres: 

Citoyens, 

Mon devoir est de clore ce congres par 
une parole finale. Je tacherai qu'elle soit 
cordiale. Aidez-moi. 

Vous etes le congres de la paix, 
c'est-a-dire de la conciliation. A ce sujet, 
permettez-moi un souvenir. 

II y a vingt ans, en 1849, il y avait a Paris 
ce qu'il y a aujourd'hui a Lausanne, un 
congres de la paix. Cetait le 24 aout, date 
sanglante, anniversaire de la 
Saint-Barthelemy. Deux pretres, 


representant les deux formes du 
christianisme, etaient la; le pasteur 
Coquerel et l'abbe Deguerry. Le president 
du congres, celui qui a l'honneur de vous 
parler en ce moment, evoqua le souvenir 
nefaste de 1572, et, s'adressant aux deux 
pretres, leur dit: «Embrassez-vous!» 

En presence de cette date sinistre, aux 
acclamations de l'assemblee, le 
catholicisme et le protestantisme 
s'embrasserent. (_Applaudissements._) 

Aujourd'hui quelques jours a peine nous 
separent d'une autre date, aussi illustre 
que la premiere est infame, nous touchons 
au 21 septembre. Ce jour-la, la republique 
frangaise a ete fondee, et, de meme que le 
24 aout 1572 le despotisme et le fanatisme 
avaient dit leur dernier mot: 
_Extermination_,— le 21 septembre 1792 la 
democratie a jete son premier cri: 


_Liberte, egalite, fraternite!_ (_Bravo! 
bravo!_) 

Eh bien! en presence de cette date 
sublime, je me rappelle ces deux religions 
representees par deux pretres, qui se sont 
embrassees, et je demande un autre 
embrassement. Celui-la est facile et n'a 
rien a faire oublier. Je demande 
l'embrassement de la republique et du 
socialisme. (_Longs applaudissements._) 

Nos ennemis disent: le socialisme, au 
besoin, accepterait l'empire. Cela n'est 
pas. Nos ennemis disent: la republique 
ignore le socialisme. Cela n'est pas. 

La haute formule definitive que je 
rappelais tout a l'heure, en meme temps 
qu'elle exprime toute la republique, 
exprime aussi tout le socialisme. 


A cote de la liberte, qui implique la 
propriety, il y a l'egalite, qui implique le 
droit au travail, formule superbe de 1848! 
(_applaudissements_) et il y a la fraternite, 
qui implique la solidarity. 

Done, republique et socialisme, e'est un. 
(_Bravos repetes._) 

Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis 
pas ce qu'on appelait autrefois un 
republicain de la veille, mais je suis un 
socialiste de l'avant-veille. Mon socialisme 
date de 1828. J'ai done le droit d'en parler. 

Le socialisme est vaste et non etroit. Il 
s'adresse a tout le probleme humain. Il 
embrasse la conception sociale tout 
entiere. En meme temps qu'il pose 
l'importante question du travail et du 
salaire, il proclame l'inviolabilite de la vie 
humaine, l'abolition du meurtre sous toutes 


ses formes, la resorption de la penalite par 
l'education, merveilleux probleme resolu. 
(_Tres bien!_) II proclame l'enseignement 
gratuit et obligatoire. II proclame le droit 
de la femme, cette egale de l'homme. 
(_Bravos!_) II proclame le droit de l'enfant, 
cette responsabilite de l'homme. (_Tres 
bien!— Applaudissements._) II proclame 
enfin la souverainete de l'individu, qui est 
identique a la liberte. 

Qu'est-ce que tout cela? C'est le 
socialisme. Oui. C'est aussi la republique! 
(_Longs applaudissements._) 

Citoyens, le socialisme affirme la vie, la 
republique affirme le droit. L'un eleve 
l'individu a la dignite d'homme, l'autre 
eleve l'homme a la dignite de citoyen. 

Est-il un plus profond accord? 


Oui, nous sommes tous d'accord, nous ne 


voulons pas de cesar, et je defends le 
socialisme calomnie! 

Le jour ou la question se poserait entre 
l'esclavage avec le bien-etre, _panem et 
circenses_, d'un cote, et, de l'autre, la 
liberte avec la pauvrete,— pas un, ni dans 
les rangs republicans, ni dans les rangs 
socialistes, pas un n'hesiterait! et tous, je le 
declare, je l'affirme, j'en reponds, tous 
prefereraient au pain blanc de la servitude 
le pain noir de la liberte. (_Bravos 
prolonges_.) 

Done, ne laissons pas poindre et germer 
l'antagonisme. Serrons-nous done, mes 
freres socialistes, mes freres republicans, 
serrons-nous etroitement autour de la 
justice et de la verite, et faisons front a 
l'ennemi. (_Oui, oui! bravo !_) 


Qu'est l'ennemi? 


L'ennemi, c'est plus et moins qu'un 
homme. (_Mouvement._) C'est un 
ensemble de faits hideux qui pese sur le 
monde et qui le devore. C'est un monstre 
aux mille griffes, quoique cela n'ait qu'une 
tete. L'ennemi, c'est cette incarnation 
sinistre du vieux crime militaire et 
monarchique, qui nous baillonne et nous 
spolie, qui met la main sur nos bouches et 
dans nos poches, qui a les millions, qui a 
les budgets, les juges, les pretres, les 
valets, les palais, les listes civiles, toutes 
les armees,-- et pas un seul peuple. 
L'ennemi, c'est ce qui regne, gouverne, et 
agonise en ce moment. (_Sensation 
profonde._) 

Citoyens, soyons les ennemis de 
l'ennemi, et soyons nos amis! Soyons une 
seule ame pour le combattre et un seul 
coeur pour nous aimer. Ah! citoyens: 


fraternite! (_Acclamation._) 

Encore un mot et j'ai fini. 

Tournons-nous vers l'avenir. Songeons au 
jour certain, au jour inevitable, au jour 
prochain peut-etre, ou toute l'Europe sera 
constitute comme ce noble peuple suisse 
qui nous accueille a cette heure. II a ses 
grandeurs, ce petit peuple; il a une patrie 
qui s'appelle la Republique, et il a une 
montagne qui s'appelle la Vierge. 

Ayons comme lui la Republique pour 
citadelle, et que notre liberte, immaculee 
et inviolee, soit, comme la Jungfrau, une 
cime vierge en pleine lumiere. 
(_Acclamation prolongee._) 


Je salue la revolution future. 


IV 


REPONSE A FELIX PYAT 
[Note: Voir aux Notes.] 


Bruxelles, 12 septembre 1869. 

Mon cher Felix Pyat, 

J'ai lu votre magnifique et cordiale lettre. 

Je n'ai pas le droit, vous le comprenez, de 
parler au nom de nos compagnons d'exil. 
Je borne ma reponse a ce qui me 
concerne. 

Avant peu, je pense, tombera la barriere 
d'honneur que je me suis imposee a 
moi-meme par ce vers: 


Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la. 


Alors je rentrerai. 

Et, apres avoir fait le devoir de l'exil, je 
ferai l'autre devoir. 

J'appartiens a ma conscience et au 
peuple. 

VICTOR HUGO. 


V 


LA CRISE D'OCTOBRE 1869 


L' empire declinait. On distinguait 
clairement dans tous ses actes les 
symptomes qui annoncent les choses 
finissantes. En octobre 1869, Louis 
Bonaparte viola sa propre constitution. II 
devait convoquer le 29 ce qu'il appelait ses 
chambres. II ne le fit pas. Le peuple eut la 
bonte de s'irriter pour si peu. II y eut 
menace d'emeute. On supposa que Victor 
Hugo etait pour quelque chose dans cette 
colere, et l'on parut croire un moment que 
la situation dependait de deux hommes, 
l'un, empereur, qui violait la constitution, 
l'autre, proscrit, qui excitait le peuple. 

M. Louis Jourdan publia, le 12 octobre, 
dans le Siecle un article dont le 


retentissement fut considerable et qui 
commengait par ces lignes: 

En ce moment, deux hommes places aux 
poles extremes du monde politique 
encourent la plus lourde responsabilite 
que puisse porter une conscience 
humaine. L'un d'eux est assis sur le trone, 
c'est Napoleon III; l'autre, c'est Victor 
Hugo. 


Victor Hugo, mis de la sorte en demeure, 
ecrivit a M. Louis Jourdan. 

Bruxelles, 12 octobre 1869. 

Mon cher et ancien ami, 

On m'apporte le _Siecle_. Je lis votre 
article qui me touche, m'honore et 
m'etonne. 


Puisque vous me donnez la parole, je la 
prends. 

Je vous remercie de me fournir le moyen 
de faire cesser une equivoque. 

Premierement, je suis un simple lecteur 
du _Rappel_. Je croyais l'avoir assez 
nettement dit pour n'etre pas contraint de 
le redire. 

Deuxiemement, je n'ai conseille et je ne 
conseille aucune manifestation populaire 
le 26 octobre. 

J'ai pleinement approuve le _Rappel_ 
demandant aux representants de la 
gauche un acte, auquel Paris eut pu 
s'associer. Une demonstration 
expressement _pacifique et sans armes_, 
comme les demonstrations du peuple de 


Londres en pareil cas, comme la 
demonstration des cent vingt mille fenians 
a Dublin il y a trois jours, c'est la ce que 
demandait le _Rappel_. 

Mais, la gauche s'abstenant, le peuple 
doit s'abstenir. 

Le point d'appui manque au peuple. 

Done pas de manifestation. 

Le droit est du cote du peuple, la violence 
est du cote du pouvoir. Ne donnons au 
pouvoir aucun pretexte d'employer la 
violence contre le droit. 

Personne, le 26 octobre, ne doit 
descendre dans la rue. 

Ce qui sort virtuellement de la situation, 
c'est l'abolition du serment. 


Une declaration solennelle des 
representants de la gauche se deliant du 
serment en face de la nation, voila la vraie 
issue de la crise. Issue morale et 
revolutionnaire. J'associe a dessein ces 
deux mots. 

Que le peuple s'abstienne, et le 
chassepot est paralyse; que les 
representants parlent, et le serment est 
aboli. 

Tels sont mes deux conseils, et, puisque 
vous voulez bien me demander ma 
pensee, la voila tout entiere. 

Un dernier mot. Le jour ou je conseillerai 
une insurrection, j'y serai. 

Mais cette fois, je ne la conseille pas. 


Je vous remercie de votre eloquent 
appel. J'y reponds en hate, et je vous serre 
la main. 

VICTOR HUGO. 


VI 


GEORGE PEABODY 

AU PRESIDENT DU COMITE AMERICAIN 
DE LONDRES 

Haute ville-House, 2 decembre 1869. 

Monsieur, 

Votre lettre me parvient aujourd'hui, 2 
Decembre. Je vous remercie. Elle 
m'arrache a ce souvenir. J'oublie l'empire 
et je songe a lAmerique. J'etais tourne vers 
la nuit, je me tourne vers le jour. 

Vous me demandez une parole pour 
George Peabody. Dans votre sympathique 
illusion, vous me croyez ce que je ne suis 
pas, la voix de la France. Je ne suis, je l'ai 


dit deja, que la voix de l'exil. N'importe, 
monsieur, un noble appel comme le votre 
veut etre entendu; si peu que je sois, j'y 
dois repondre et je reponds. 

Oui, l'Amerique a raison d'etre fiere de ce 
grand citoyen du monde, de ce grand 
frere des hommes, George Peabody. 
Peabody a ete un homme heureux qui 
souffrait de toutes les souffrances, un riche 
qui sentait le froid, la faim et la soif des 
pauvres. Ayant sa place pres de 
Rothschild, il a trouve moyen de la 
changer en une place pres de Vincent de 
Paul. Comme Jesus-Christ il avait une plaie 
au flanc; cette plaie etait la misere des 
autres; ce n'etait pas du sang qui coulait de 
cette plaie, c'etait de l'or; or qui sortait d'un 
coeur. 

Sur cette terre il y a les hommes de la 
haine et il y a les hommes de l'amour, 


Peabody fut un de ceux-ci. C'est sur le 
visage de ces hommes que nous voyons le 
sourire de Dieu. Quelle loi pratiquent-ils? 
Une seule, la loi de fraternite— loi divine, 
loi humaine, qui varie les secours selon les 
detresses, qui ici donne des preceptes, et 
qui la donne des millions, qui trace a 
travers les siecles dans nos tenebres une 
trainee de lumiere, et qui va de Jesus 
pauvre a Peabody riche. 

Que Peabody s'en retourne chez vous, 
beni par nous! Notre monde l'envie au 
votre. La patrie gardera sa cendre et nos 
coeurs sa memoire. Que l'immensite emue 
des mers vous le rapporte! Le libre 
pavilion americain ne deploiera jamais 
assez d'etoiles au-dessus de ce cercueil. 

Rapprochement que je ne puis 
m'empecher de faire, il y a aujourd'hui 
juste dix ans, le 2 decembre 1859, 


j'adressais, suppliant, isole, une priere 
pour le condamne d'Harper's Ferry a 
l'illustre nation americaine; aujourd'hui, 
c'est une glorification que je lui adresse. 
Depuis 1859, de grands evenements se 
sont accomplis, la servitude a ete abolie 
en Amerique; esperons que la misere, 
cette autre servitude, sera aussi abolie un 
jour et dans le monde entier; et, en 
attendant que le second progres vienne 
completer le premier, venerons-en les 
deux apotres, en accouplant dans une 
meme pensee de reconnaissance et de 
respect John Brown, l'ami des esclaves, a 
George Peabody, l'ami des pauvres. 

Je vous serre la main, monsieur. 

VICTOR HUGO. 

A M. le colonel Berton, president du 
comite americain de Londres. 


VII 


A CHARLES HUGO 


Haute ville-House, 18 decembre 1869. 

Mon fils, te voila frappe pour la seconde 
fois. La premiere fois, il y a dix-neuf ans, tu 
combattais l'echafaud; on t'a condamne. La 
deuxieme fois, aujourd'hui, en rappelant le 
soldat a la fraternite, tu combattais la 
guerre; on t'a condamne. Je t’envie ces 
deux gloires. 

En 1851, tu etais defendu par Cremieux, 
ce grand coeur eloquent, et par moi. En 
1860, tu as ete defendu par Gambetta, le 
puissant evocateur du spectre de Baudin, 
et par Jules Favre, le maitre superbe de la 
parole, que j'ai vu si intrepide au 2 
decembre. 


Tout est bien. Sois content. 


Tu commets le crime de preferer comme 
moi a la societe qui tue la societe qui 
eclair e et qui enseigne, et aux peuples 
s'entr'egorgeant les peuples s'entr'aidant; 
tu combats ces sombres obeissances 
passives, le bourreau et le soldat; tu ne 
veux pas pour l'ordre social de ces deux 
cariatides; a une extremite 
rhomme-guillotine, a l'autre extremite 
l'homme-chassepot. Tu aimes mieux 
Guillaume Penn que Joseph de Maistre, et 
Jesus que Cesar. Tu ne veux de hache 
qu'aux mains du pionnier dans la foret et 
de glaive qu'aux mains du citoyen devant 
la tyrannie. Au legislateur tu montres 
comme ideal Beccaria, et au soldat 
Garibaldi. Tout cela vaut bien quatre mois 
de prison et mille francs d'amende. 


Ajoutons que tu es suspect de ne point 
approuver le viol des lois a main armee, et 
que peut-etre tu es capable d'exciter a la 
haine des arrestations nocturnes et au 
mepris du faux serment. 

Tout est bien, je le repete. 

J'ai ete enfant de troupe. A ma naissance 
j'ai ete inscrit par mon pere sur les 
controles du Royal-Corse (oui, Corse. Ce 
n'est pas ma faute). C'est pourquoi, 
puisque j'entre dans la voie des aveux, je 
dois convenir que j'ai une vieille 
sympathie pour l’armee. J'ai ecrit quelque 
part: 

J'aime les gens d'epee en etant 
moi-meme un. 

A une condition pourtant. C'est que l'epee 
sera sans tache. 


L' epee que j'aime, c'est l'epee de 
Washington, l'epee de John Brown, Tepee 
de Barbes. 

II faut bien dire une chose a l'armee 
d'aujourd'hui, c'est qu'elle se tromperait de 
croire qu'elle ressemble a l'armee 
d'autrefois. Je parle de cette grande armee 
d'il y a soixante ans, qui s'est d'abord 
appelee armee de la republique, puis 
armee de l'empire, et qui etait a 
proprement parler, a travers l'Europe, 
l'armee de la revolution. Je sais tout ce 
qu'on peut dire contre cette armee-la, mais 
elle avait son grand cote. Cette armee-la 
demolissait partout les prejuges et les 
bastilles. Elle avait dans son havre-sac 
l'Encyclopedie. Elle semait la philosophie 
avec le sans-gene du corps de garde. Elle 
appelait le bourgeois pekin, mais elle 
appelait le pretre calotin. Elle brutalisait 


volontiers les superstitions, et 
Championnet donnait une chiquenaude a 
saint Janvier. 

Quand l'empire voulut s'etablir, qui vota 
surtout contre lui? l'armee. Cette armee 
avait eu dans ses rangs Oudet et les 
Philadelphes. Elle avait eu Mallet, et 
Guidal, et mon parrain, Victor de Lahorie, 
tous trois fusilles en plaine de Grenelle. 
Paul-Louis Courier etait de cette armee. 
C’etaient les anciens compagnons de 
Hoche, de Marceau, de Kleber et de 
Desaix. 

Cette armee-la, dans sa course a travers 
les capitales, vidait sur son passage toutes 
les geoles, encore pleines de victimes, en 
Allemagne les chambres de torture des 
Landgraves, a Rome les cachots du 
chateau Saint-Ange, en Espagne les caves 
de l'lnquisition. De 1792 a 1800, elle avait 


eventre a coups de sabre la vieille 
carcasse du despotisme europeen. 

Plus tard, helas! elle fit des rois ou en 
laissa faire, mais elle en destituait. Elle 
arretait le pape. On etait loin de Mentana. 
En Espagne et en Italie, qui est-ce qui la 
combattait? des pretres. _E1 pastor, el 
frayle, el cura_, tels etaient les noms des 
chefs de bande; qu'on ote Napoleon, 
comme cette armee reste grande! Au fond, 
elle etait philosophe et citoyenne. Elle 
avait la vieille flamme de la republique. 
Elle etait l'esprit de la France, arme. 

Je n’etais qu'un enfant alors, mais j'ai des 
souvenirs. En voici un. 

J'etais a Madrid du temps de Joseph. 
C'etait l'epoque ou les pretres montraient 
aux paysans espagnols, qui voyaient la 
chose distinctement, la sainte vierge 


tenant Ferdinand VII par la main dans la 
comete de 1811. Nous etions, mes deux 
freres et moi, au seminaire des Nobles, 
college San Isidro. Nous avions pour 
maitres deux jesuites, un doux et un dur, 
don Manuel et don Basilio. Un jour, nos 
jesuites, par ordre sans doute, nous 
menerent sur un balcon pour voir arriver 
quatre regiments franqais qui faisaient leur 
entree dans Madrid. Ces regiments 
avaient fait les guerres d'ltalie et 
d'Allemagne, et revenaient de Portugal. La 
foule, bordant les rues sur le passage des 
soldats, regardait avec anxiete ces 
hommes qui apportaient dans la nuit 
catholique l'esprit franqais, qui avaient fait 
subir a l'eglise la voie de fait 
revolutionnaire, qui avaient ouvert les 
couvents, defence les grilles, arrache les 
voiles, aere les sacristies, et tue le 
saint-office. Pendant qu'ils defilaient sous 
notre balcon, don Manuel se pencha a 


l'oreille de don Basilio et lui dit: _Voila 
Voltaire qui passe_. 

Que l'armee actuelle y songe, ces 
hommes-la eussent desobei, si on leur eut 
dit de tirer sur des femmes et des enfants. 
On n'arrive pas d’Arcole et de Friedland 
pour aller a Ricamarie. 

J'y insiste, je n'ignore pas tout ce qu'on 
peut dire contre cette grande armee 
morte, mais je lui sais gre de la trouee 
revolutionnaire qu'elle a faite dans la 
vieille Europe theocratique. La fumee 
dissipee, cette armee a laisse une trainee 
de lumiere. 

Son malheur, qui se confond avec sa 
gloire, c'est d' avoir ete proportionnee au 
premier empire. Que l'armee actuelle 
craigne d'etre proportionnee au second. 


Le dix-neuvieme siecle prend son bien 
partout ou il le trouve, et son bien c'est le 
progres. II constate la quantite de recul, 
comme la quantite de progres, faite par 
une armee. II n'accepte le soldat qu'a la 
condition d'y retrouver le citoyen. Le 
soldat est destine a s'evanouir, et le 
citoyen a survivre. 

C'est parce que tu as cru cela vrai que tu 
as ete condamne par cette magistrature 
franqaise qui, soit dit en passant, a du 
malheur quelquefois, et a qui il arrive de 
ne pouvoir plus retrouver des prevenus de 
haute trahison. Il parait que le trone cache 
bien. 

Persistons. Soyons de plus en plus fideles 
a l'esprit de ce grand siecle. Ayons 
l'impartialite d'aimer toute la lumiere. Ne 
la chicanons pas sur le point de l'horizon 
ou elle se leve. Moi qui parle ici, a la fois 


solitaire et isole, comme je l'ai dit deja; 
solitaire par le lieu que j'habite, isole par 
les escarpements qui se sont faits autour 
de ma conscience, je suis profondement 
etranger a des polemiques qui ne 
m'arrivent souvent que longtemps apres 
leur date; je n'ecris et je n'inspire rien de 
ce qui agite Paris, mais j'aime cette 
agitation. J'y mele de loin mon ame. Je suis 
de ceux qui saluent l'esprit de la revolution 
partout ou ils le rencontrent, j'applaudis 
quiconque l'a en lui, qu'il se nomme Jules 
Favre ou Louis Blanc, Gambetta ou Barbes, 
Bancel ou Felix Pyat, et je sens ce souffle 
puissant dans la robuste eloquence de 
Pelletan comme dans l'eclatant sarcasme 
de Rochefort. 

Voila ce que j'avais a te dire, mon fils. 

Mon dix-neuvieme hiver d’exil 
commence. Je ne m'en plains pas. A 


Guernesey, l'hiver n’est qu'une longue 
tourmente. Pour une ame indignee et 
calme, c'est un bon voisinage que cet 
ocean en plein equilibre quoique en 
pleine tempete, et rien n'est fortifiant 
comme ce spectacle de la colere 
majestueuse. 

VICTOR HUGO. 


VIII 


LES ENFANTS PAUVRES 


Victor Hugo, selon son habitude, ferma 
cette annee 1869 par la fete des enfants 
pauvres. Cette annee 1869 etait 
l'avant-derniere annee de l'exil. Les 
journaux anglais publierent les paroles de 
Victor Hugo a ce Christmas de 
Haute ville-House. Nous les reproduisons. 

Mesdames, 

Je ne veux pas faire languir ces enfants 
qui attendent des jouets, et je tacherai de 
dire peu de paroles. Je l'ai deja dit, et je 
dois le repeter, cette petite oeuvre de 
fraternite pratique, limitee ici a quarante 
enfants seulement, est bien peu de chose 
par elle-meme, et ne vaudrait pas la peine 


d'en parler, si elle n'avait pris au dehors, 
comme la presse anglaise et americaine le 
constate d'annee en annee, une extension 
magnifique, et si le Diner des enfants 
pauvres, fonde il y a huit ans par moi dans 
ma maison, mais sur une tres petite 
echelle, n'etait devenu, grace a de bons et 
grands coeurs qui s'y sont devoues, une 
veritable institution, considerable par le 
chiffre enorme des enfants secourus. En 
Angleterre et en Amerique, ce chiffre 
s'accroit sans cesse. C'est par centaines de 
mille qu'il faut compter les diners de 
viande et de vin donnes aux enfants 
pauvres. Vous connaissez les admirables 
resultats obtenus par l'honorable lady Kate 
Thompson et par le reverend Wood. 

_L' Illustrated London News_ a publie des 
estampes representant les vastes et belles 
salles ou se fait a Londres le Diner des 
enfants pauvres. Dans tout cela, 
Hauteville-House n'est rien, que le point de 


depart. II ne lui revient que l'humble 
honneur d’avoir commence. 

Grace a la presse, la propagande se fait 
en tout pays; partout se multiplient d’autres 
efforts, meilleurs que les miens; partout 
l'institution d'assistance aux enfants se 
greffe avec succes. J'ai a remercier de leur 
chaude adhesion plusieurs loges de la 
franc-magonnerie, et cette utile societe 
des instituteurs de la Suisse romande qui a 
pour devise: _Dieu, Humanite, Patrie_. De 
toutes parts, je regois des lettres qui 
m'annoncent les essais tentes. Deux de ces 
lettres m'ont particulierement emu; l'une 
vient d'Haiti, l'autre de Cuba. 

Permettez-moi, puisque l'occasion s'en 
presente, d'envoyer une parole de 
sympathie a ces nobles terres qui, toutes 
deux, ont pousse un cri de liberte. Cuba se 
delivrera de l'Espagne comme Haiti s'est 


delivre de la France. Haiti, des 1792, en 
affranchissant les noirs, a fait triompher ce 
principe qu'un homme n'a pas le droit de 
posseder un autre homme. Cuba fera 
triompher cet autre principe, non moins 
grand, qu'un peuple n'a pas le droit de 
posseder un autre peuple. 

Je reviens a nos enfants. C'est faire aussi 
un acte de delivrance que d'assister 
l'enfance. Dans 1'assainissement et dans 
l'education, il y a de la liberation. 

Fortifions ce pauvre petit corps souffrant; 
developpons cette douce intelligence 
naissante; que faisons-nous? Nous 
affranchissons de la maladie le corps et de 
l'ignorance l'esprit. L' idee du Diner des 
enfants pauvres a ete partout bien 
accueillie. L' accord s'est fait tout de suite 
sur cette institution de fraternite. 

Pourquoi? c'est qu'elle est conforme, pour 
les chretiens, a l'esprit de l'evangile, et, 


pour les democrates, a l'esprit de la 
revolution. 

En attendant mieux. Car secourir les 
pauvres par l’assistance, ce n’est qu’un 
palliatif. Le vrai secours aux miserables, 
c'est l'abolition de la misere. 

Nous y arriverons. 

Aidons le progres par l'assistance a 
l'enfance. Assistons l'enfant par tous les 
moyens, par la bonne nourriture et par le 
bon enseignement. L'assistance a l'enfance 
doit etre, dans nos temps troubles, une de 
nos principales preoccupations. L'enfant 
doit etre notre souci. Et savez-vous 
pourquoi? Savez-vous son vrai nom? 
L'enfant s'appelle l'avenir. 

Exergons la sainte paternite du present 
sur l'avenir. Ce que nous aurons fait pour 


l'enfance, l'avenir le rendra au centuple. 

Ce jeune esprit, l'enfant, est le champ de la 
moisson future. II contient la societe 
nouvelle. Ensemenqons cet esprit, 
mettons-y la justice; mettons-y la joie. 

En elevant l'enfant, nous elevons l’avenir. 
Elever, mot profond! En ameliorant cette 
petite ame, nous faisons l'education de 
l'inconnu. Si l'enfant a la sante, l’avenir se 
portera bien; si l'enfant est honnete, 
l'avenir sera bon. Eclairons et enseignons 
cette enfance qui est la sous nos yeux, le 
vingtieme siecle rayonnera. Le flambeau 
dans l’enfant, c'est le soleil dans l'avenir. 


1870 


JEvenements dAmerique.—Aux femmes 
de Cuba. La revolution litteraire melee aux 
revolutions politiques. George Sand et 
Victor Hugo. Mort d'un proscrit. Les 
sauveteurs et les travailleurs. Le 
plebiscite.— Aux femmes de Guernesey. 
Evenements d'Europe_. 


I 


CUBA 


L'Europe, ou couvaient de redoutables 
evenements, commengait a perdre de vue 
les choses lointaines. A peine savait-on, de 
ce cote de lAtlantique, que Cuba etait en 
pleine insurrection. Les gouverneurs 
espagnols reprimaient cette revolte avec 
une brutalite sauvage. Des districts entiers 
furent executes militairement. Les femmes 
s'enfuyaient. Beaucoup se refugierent a 
New-York. Au commencement de 1870, 
une adresse des femmes de Cuba, 
couverte de plus de trois cents signatures, 
fut envoyee de New-York a Victor Hugo 
pour le prier d'intervenir dans cette lutte. 

II repondit: 


AUX FEMMES DE CUBA 


Femmes de Cuba, j'entends votre plainte. 
O desesperees, vous vous adressez a moi. 
Fugitives, martyres, veuves, orphelines, 
vous demandez secours a un vaincu. 
Proscrites, vous vous tournez vers un 
proscrit; celles qui n'ont plus de foyer 
appellent a leur aide celui qui n'a plus de 
patrie. Certes, nous sommes bien 
accables; vous n'avez plus que votre voix, 
et je n'ai plus que la mienne; votre voix 
gemit, la mienne avertit. Ces deux 
souffles, chez vous le sanglot, chez moi le 
conseil, voila tout ce qui nous reste. Qui 
sommes-nous? La faiblesse. Non, nous 
sommes la force. Car vous etes le droit, et 
je suis la conscience. 

La conscience est la colonne vertebrale 
de fame; tant que la conscience est droite, 
l'ame se tient debout; je n'ai en moi que 
cette force-la, mais elle suffit. Et vous faites 


bien de vous adresser a moi. 


Je parlerai pour Cuba comme j'ai parle 
pour la Crete. 

Aucune nation n'a le droit de poser son 
ongle sur l'autre, pas plus l'Espagne sur 
Cuba que l’Angleterre sur Gibraltar. Un 
peuple ne possede pas plus un autre 
peuple qu’un homme ne possede un autre 
homme. Le crime est plus odieux encore 
sur une nation que sur un individu; voila 
tout. Agrandir le format de l'esclavage, 
c'est en accroitre l’indignite. Un peuple 
tyran d'un autre peuple, une race soutirant 
la vie a une autre race, c'est la succion 
monstrueuse de la pieuvre, et cette 
superposition epouvantable est un des 
faits terribles du dix-neuvieme siecle. On 
voit a cette heure la Russie sur la Pologne, 
l'Angleterre sur l’lrlande, l’Autriche sur la 
Hongrie, la Turquie sur l’Herzegovine et 


sur la Crete, l'Espagne sur Cuba. Partout 
des veines ouvertes, et des vampires sur 
des cadavres. 

Cadavres, non. J'efface le mot. Je l'ai dit 
deja, les nations saignent, mais ne meurent 
pas. Cuba a toute sa vie et la Pologne a 
toute son ame. 

L'Espagne est une noble et admirable 
nation, et je l'aime; mais je ne puis l'aimer 
plus que la France. Eh bien, si la France 
avait encore Haiti, de meme que je dis a 
l'Espagne: Rendez Cuba! je dirais a la 
France: Rends Haiti! 

Et en lui parlant ainsi, je prouverais a ma 
patrie ma veneration. Le respect se 
compose de conseils justes. Dire la verite, 
c'est aimer. 

Femmes de Cuba, qui me dites si 


eloquemment tant d'angoisses et tant de 
souffrances, je me mets a genoux devant 
vous, et je baise vos pieds douloureux. 
N'en doutez pas, votre perseverante patrie 
sera payee de sa peine, tant de sang 
n'aura pas coule en vain, et la magnifique 
Cuba se dressera un jour libre et 
souveraine parmi ses soeurs augustes, les 
republiques d'Amerique. Quant a moi, 
puisque vous me demandez ma pensee, je 
vous envoie ma conviction. A cette heure 
ou l'Europe est couverte de crimes, dans 
cette obscurite ou l'on entrevoit sur des 
sommets on ne sait quels fantomes qui sont 
des forfaits portant des couronnes, sous 
l'amas horrible des evenements 
decourageants, je dresse la tete et 
j'attends. J'ai toujours eu pour religion la 
contemplation de l'esperance. Posseder 
par intuition l'avenir, cela suffit au vaincu. 
Regarder aujourd'hui ce que le monde 
verra demain, c'est une joie. A un instant 


marque, quelle que soit la noirceur du 
moment present, la justice, la verite et la 
liberte surgiront, et feront leur entree 
splendide sur l'horizon. Je remercie Dieu 
de m'en accorder des a present la 
certitude; le bonheur qui reste au proscrit 
dans les tenebres, c'est de voir un lever 
d'aurore au fond de son ame. 

VICTOR HUGO. 


Haute ville-House . 


II 


POUR CUBA 


En meme temps, les chefs de l'ile 
belligerante demandaient a Victor Hugo 
de proclamer leur droit. II le fit. 

Ceux qu'on appelle les insurges de Cuba 
me demandent une declaration, la voici: 

Dans ce conflit entre l'Espagne et Cuba, 
l'insurgee c'est l'Espagne. 

De meme que dans la lutte de decembre 
1851, l'insurge c'etait Bonaparte. 

Je ne regarde pas ou est la force, je 
regarde ou est la justice. 


Mais, dit-on, la mere patrie! est-ce que la 
mere patrie n'a pas un droit? 

Entendons-nous . 

Elle a le droit d'etre mere, elle n'a pas le 
droit d'etre bourreau. 

Mais, en civilisation, est-ce qu'il n'y a pas 
les peuples aines et les peuples puines? 
Est-ce que les majeurs n'ont pas la tutelle 
des mineurs? 

Entendons-nous encore. 

En civilisation, l'ainesse n'est pas un droit, 
c'est un devoir. Ce devoir, a la verite, 
donne des droits; entre autres le droit a la 
colonisation. Les nations sauvages ont 
droit a la civilisation, comme les enfants 
ont droit a l'education, et les nations 
civilisees la leur doivent. Payer sa dette 


est un devoir; c'est aussi un droit. De la, 
dans les temps antiques, le droit de l'lnde 
sur l'Egypte, de l'Egypte sur la Grece, de 
la Grece sur l'ltalie, de l'ltalie sur la Gaule. 
De la, a l'epoque actuelle, le droit de 
l'Angleterre sur l'Asie, et de la France sur 
lAfrique; a la condition pourtant de ne pas 
faire civiliser les loups par les tigres; a la 
condition que l'Angleterre n'ait pas Clyde 
et que la France n'ait pas Pelissier. 

Decouvrir une lie ne donne pas le droit 
de la martyriser; c'est l'histoire de Cuba; il 
ne faut pas partir de Christophe Colomb 
pour aboutir a Chacon. 

Que la civilisation implique la 
colonisation, que la colonisation implique 
la tutelle, soit; mais la colonisation n'est 
pas l'exploitation; mais la tutelle n'est pas 
l'esclavage. 


La tutelle cesse de plein droit a la 
majorite du mineur, que le mineur soit un 
enfant ou qu'il soit un peuple. Toute tutelle 
prolongee au dela de la minorite est une 
usurpation; l'usurpation qui se fait accepter 
par habitude ou tolerance est un abus; 
l'usurpation qui s'impose par la force est 
un crime. 

Ce crime, partout ou je le vois, je le 
denonce. 

Cuba est majeure. 

Cuba n'appartient qu'a Cuba. 

Cuba, a cette heure, subit un affreux et 
inexprimable supplice. Elle est traquee et 
battue dans ses forets, dans ses vallees, 
dans ses montagnes. Elle a toutes les 
angoisses de l'esclave evade. 


Cuba lutte, effaree, superbe et sanglante, 
contre toutes les ferocites de l'oppression. 
Vaincra-t-elle? oui. En attendant, elle 
saigne et souffre. Et, comme si l'ironie 
devait toujours etre melee aux tortures, il 
semble qu'on entrevoit on ne sait quelle 
raillerie dans ce sort feroce qui, dans la 
serie de ses gouverneurs differents, lui 
donne toujours le meme bourreau, sans 
presque prendre la peine de changer le 
nom, et qui, apres Chacon, lui envoie 
Concha, comme un saltimbanque qui 
retourne son habit. 

Le sang coule de Porto-Principe a 
Santiago; le sang coule aux montagnes de 
Cuivre, aux monts Carcacunas, aux monts 
Guajavos; le sang rougit tous les fleuves, 
et Canto, et Ay la Chica; Cuba appelle au 
secours. 


Ce supplice de Cuba, c'est a l'Espagne 


que je le denonce, car l'Espagne est 
genereuse. Ce n'est pas le peuple 
espagnol qui est coupable, c'est le 
gouvernement. Le peuple d'Espagne est 
magnanime et bon. Otez de son histoire le 
pretre et le roi, le peuple d'Espagne n'a 
fait que du bien. II a colonise, mais comme 
le Nil deborde, en fecondant. 

Le jour ou il sera le maitre, il reprendra 
Gibraltar et rendra Cuba. 

Quand il s'agit d'esclaves, on s'augmente 
de ce qu'on perd. Cuba affranchie accroit 
l'Espagne, car croitre en gloire c'est 
croitre. Le peuple espagnol aura cette 
ambition d'etre libre chez lui et grand hors 
de chez lui. 

VICTOR HUGO. 


Haute ville-House . 


Ill 


.LUCRECE BORGIA 


GEORGE SAND A VICTOR HUGO 

Mon grand ami, je sors de la 
representation de _Lucrece Borgia_, le 
coeur tout rempli d'emotion et de joie. J'ai 
encore dans la pensee toutes ces scenes 
poignantes, tous ces mots charmants ou 
terribles, le sourire amer dAlfonse d'Este, 
l'arret effrayant de Gennaro, le cri 
maternel de Lucrece; j'ai dans les oreilles 
les acclamations de cette foule qui criait: 
«Vive Victor Hugo!» et qui vous appelait, 
helas! comme si vous alliez venir, comme 
si vous pouviez l'entendre. 

On ne peut pas dire, quand on parle 
d'une oeuvre consacree telle que _Lucrece 


Borgia_: le drame a eu un immense 
succes; mais je dirai: vous avez eu un 
magnifique triomphe. Vos amis du 
_Rappel_, qui sont mes amis, me 
demandent si je veux etre la premiere a 
vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je 
le crois bien que je le veux! Que cette 
lettre vous porte done, cher absent, l'echo 
de cette belle soiree. 

Cette soiree m'en a rappele une autre, 
non moins belle. Vous ne savez pas que 
j'assistais a la premiere representation de 
_Lucrece Borgia_,— il y a aujourd'hui, me 
dit-on, trente-sept ans, jour pour jour. 

Je me souviens que j'etais au balcon, et le 
hasard m'avait placee a cote de Bocage 
que je voyais ce jour-la pour la premiere 
fois. Nous etions, lui et moi, des etrangers 
l'un pour l'autre; l'enthousiasme commun 
nous fit amis. Nous applaudissions 


ensemble; nous disions ensemble: Est-ce 
beau! Dans les entr'actes, nous ne 
pouvions nous empecher de nous parler, 
de nous extasier, de nous rappeler 
reciproquement tel passage ou telle 
scene. 

II y avait alors dans les esprits une 
conviction et une passion litteraires qui 
tout de suite vous donnaient la meme ame 
et creaient comme une fraternite de l'art. A 
la fin du drame, quand le rideau se baissa 
sur le cri tragique: «Je suis ta mere!» nos 
mains furent vite l'une dans l'autre. Elies y 
sont restees jusqu'a la mort de ce grand 
artiste, de ce cher ami. 

J’ai revu aujourd'hui _Lucrece Borgia_ 
telle que je l'ai vue alors. Le drame n'a pas 
vieilli d'un jour; il n'a pas un pli, pas une 
ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi 
ferme que du marbre de Paros, est restee 


absolument intacte et pure. 


Et puis, vous avez touche la, vous avez 
exprime la avec votre incomparable 
magie le sentiment qui nous prend le plus 
aux entrailles; vous avez incarne et realise 
«la mere». C'est eternel comme le coeur. 

_Lucrece Borgia_ est peut-etre, dans tout 
votre theatre, l’oeuvre la plus puissante et 
la plus haute. Si _Ruy Blas_ est par 
excellence le drame heureux et brillant, 
l'idee de _Lucrece Borgia_ est plus 
pathetique, plus saisissante et plus 
profondement humaine. 

Ce que j 'admire surtout, c'est la simplicite 
hardie qui sur les robustes assises de trois 
situations capitales a bati ce grand drame. 
Le theatre antique procedait avec cette 
largeur calme et forte. 


Trois actes, trois scenes, suffisent a poser, 
a nouer et a denouer cette etonnante 
action: 

La mere insultee en presence du fils; 

Le fils empoisonne par la mere; 

La mere punie et tuee par le fils. 

La superbe trilogie a du etre coulee d'un 
seul jet, comme un groupe de bronze. Elle 
l'a ete, n'est-ce pas? Je crois meme me 
rappeler comment elle l'a ete. 

Je me rappelle dans quelles conditions et 
dans quelles circonstances _Lucrece 
Borgia_ fut en quelque sorte improvisee, 
au commencement de 1833. 

Le Theatre-Franqais avait donne, a la fin 
de 1832, la premiere et unique 


representation du _Roi s'amuse_. Cette 
representation avait ete une rude bataille 
et s'etait continuee et achevee entre une 
tempete de sifflets et une tempete de 
bravos. Aux representations suivantes, 
qu'est-ce qui allait l'emporter, des bravos 
ou des sifflets? Grande question, 
importante epreuve pour l’auteur.... 

II n'y eut pas de representations 
suivantes. 

Le lendemain de la premiere 
representation, le _Roi s'amuse_ etait 
interdit «par ordre», et attend encore, je 
crois, sa seconde representation. II est vrai 
qu'on joue tous les jours _Rigoletto_. 

Cette confiscation brutale portait au 
poete un prejudice immense. II dut y avoir 
la pour vous, mon ami, un cruel moment 
de douleur et de colere. 


Mais, dans ce meme temps, Harel, le 
directeur de la Porte-Saint-Martin, vient 
vous demander un drame pour son theatre 
et pour Mile Georges. Seulement, ce 
drame, il le lui faut tout de suite, et 
_Lucrece Borgia_ n'est construite que dans 
votre cerveau, l'execution n'en est pas 
meme commencee. 

N'importe! vous aussi, vous voulez tout de 
suite votre revanche. Vous vous dites a 
vous-meme ce que vous avez dit depuis au 
public dans la preface meme de _Lucrece 
Borgia_: 

«Mettre au jour un nouveau drame, six 
semaines apres le drame proscrit, ce sera 
encore une maniere de dire son fait au 
gouvernement. Ce sera lui montrer qu'il 
perd sa peine. Ce sera lui prouver que l'art 
et la liberte peuvent repousser en une nuit 


sous le pied maladroit qui les ecrase.» 


Vous vous mettez aussitot a l'oeuvre. En 
six semaines, votre nouveau drame est 
ecrit, appris, repete, loue. Et le 2 fevrier 
1833, deux mois apres la bataille du _Roi 
s'amuse_, la premiere representation de 
_Lucrece Borgia_ est la plus eclatante 
victoire de votre carriere dramatique. 

II est tout simple que cette oeuvre d'une 
seule venue soit solide, indestructible et a 
jamais durable, et qu'on l’ait applaudie 
hier comme on l'a applaudie il y a 
quarante ans, comme on l'applaudira dans 
quarante ans encore, comme on 
l'applaudira toujours. 

L'effet, tres grand des le premier acte, a 
grandi de scene en scene, et a eu au 
dernier acte toute son explosion. 


Chose etrange! ce dernier acte, on le 
connait, on le sait par coeur, on attend 
l'entree des moines, on attend l'apparition 
de Lucrece Borgia, on attend le coup de 
couteau de Gennaro. 

Eh bien! on est pourtant saisi, terrifie, 
haletant, comme si on ignorait tout ce qui 
va se passer; la premiere note du _De 
Profundis_ coupant la chanson a boire 
vous fait passer un frisson dans les veines, 
on espere que Lucrece Borgia sera 
reconnue et pardonnee par son fils, on 
espere que Gennaro ne tuera pas sa mere. 
Mais non, vous ne le voudrez pas, maitre 
inflexible; il faut que le crime soit expie, il 
faut que le parricide aveugle chatie et 
venge tous ces forfaits, aveugles aussi 
peut-etre. 

Le drame a ete admirablement monte et 
joue sur ce theatre ou il se retrouvait chez 


lui. 


Mine Laurent a ete vraiment superbe 
dans _Lucrece_. Je ne meconnais pas les 
grandes qualites de beaute, de force et de 
race que possedait Mile Georges; mais 
j'avouerai que son talent ne m'emouvait 
que quand j'etais emue par la situation 
meme. II me semble que Marie Laurent me 
ferait pleurer a elle seule. Elle a eu comme 
Mile Georges, au premier acte, son cri 
terrible de lionne blessee: «Assez! assez!» 
Mais au dernier acte, quand elle se traine 
aux pieds de Gennaro, elle est si humble, 
si tendre, si suppliante, elle a si peur, non 
d'etre tuee, mais d'etre tuee par son fils, 
que tous les coeurs se fondent comme le 
sien et avec le sien. On n'osait pas 
applaudir, on n'osait pas bouger, on 
retenait son souffle. Et puis toute la salle 
s'est levee pour la rappeler et pour 
l'acclamer en meme temps que vous. 


Vous n'avez eu jamais un Alfonse d'Este 
aussi vrai et aussi beau que Melingue. 
C'est un Bonington, ou, mieux, c'est un 
Titien vivant. On n'est pas plus prince, et 
prince italien, prince du seizieme siecle. II 
est feroce et il est raffine. II prepare, il 
compose et il savoure sa vengeance en 
artiste, avec autant d'elegance que de 
cruaute. On l'admire avec epouvante 
faisant griffe de velours comme un beau 
tigre royal. 

Taillade a bien la figure tragique et fatale 
de Gennaro. Il a trouve de beaux accents 
d'aprete hautaine et farouche, dans la 
scene ou Gennaro est executeur et juge. 

Bresil, admirablement costume en faux 
hidalgo, a une grande allure dans le 
personnage mephistophelique de 
Gubetta. 


Les cinq jeunes seigneurs,— que des 
artistes de reelle valeur, Charles Lemaitre 
en tete, ont tenu a honneur de 
jouer,— avaient l'air d'etre descendus de 
quelque toile de Giorgione ou de 
Bonifazio. 

La mise en scene est d'une exactitude, 
c'est-a-dire d'une richesse qui fait revivre 
a souhait pour le plaisir des yeux toute 
cette splendide Italie de la Renaissance. 
M. Raphael Felix vous a traite— bien plus 
que royalement— artistement. 

Mais— il ne m'en voudra pas de vous le 
dire— il y a quelqu'un qui vous a fete 
encore mieux que lui, c'est le public, ou 
plutot le peuple. 

Quelle ovation a votre nom et a votre 
oeuvre! 


J'etais toute heureuse et fiere pour vous 
de cette juste et legitime ovation. Vous la 
meritez cent fois, cher grand ami. Je 
n'entends pas louer ici votre puissance et 
votre genie, mais on peut vous remercier 
d'etre le bon ouvrier et l'infatigable 
travailleur que vous etes. 

Quand on pense a ce que vous aviez fait 
deja en 1833! Vous aviez renouvele l'ode; 
vous aviez, dans la preface de 
_Cromwell_, donne le mot d'ordre a la 
revolution dramatique; vous aviez le 
premier revele l'Orient dans les 
_Orientales_, le moyen age dans 
_Notre-Dame de Paris_. 

Et, depuis, que d'oeuvres et que de 
chefs-d'oeuvre! que d'idees remuees, que 
de formes inventees! que de tentatives, 
d'audaces et de decouvertes! 


Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez 
hier la-bas a Guernesey qu'on reprenait 
_Lucrece Borgia_ a Paris, vous avez cause 
doucement et paisiblement des chances 
de cette representation, puis a dix heures, 
au moment ou toute la salle rappelait 
Melingue et Mme Laurent apres le 
troisieme acte, vous vous endormiez afin 
de pouvoir vous lever selon votre habitude 
a la premiere heure, et on me dit que dans 
le meme instant ou j'acheve cette lettre, 
vous allumez votre lampe, et vous vous 
remettez tranquille a votre oeuvre 
commencee. 

GEORGE SAND. 


VICTOR HUGO A GEORGE SAND 
Haute ville-House, 8 fevrier 1870. 


Grace a vous, j'ai assiste a cette 
representation. A travers votre admirable 
style, j'ai tout vu: ce theatre, ce drame, 
l'eblouissement du spectacle, cette salle 
eclatante, ces puissants et pathetiques 
acteurs soulevant les fremissements de la 
foule, toutes ces tetes attentives, ce peuple 
emu, et vous, la gloire, applaudissant. 

Depuis vingt ans je suis en quarantaine. 
Les sauveurs de la propriety ont confisque 
ma propriety. Le coup d'etat a sequestre 
mon repertoire. Mes drames pestiferes 
sont au lazaret; le drapeau noir est sur moi. 
II y a trois ans, on a laisse sortir du bagne 
_Hernani_; mais on l'y a fait rentrer le plus 
vite qu'on a pu, le public n'ayant pas 
montre assez de haine pour ce brigand. 
Aujourd'hui c'est le tour de _Lucrece 
Borgia_. La voila liberee. Mais elle est bien 
denoncee; elle est bien suspecte de 


contagion. La laissera-t-on longtemps 
dehors? 

Vous venez de lui donner, vous, un 
_laisser-passer_ inviolable. Vous etes la 
grande femme de ce siecle, une ame 
noble entre toutes, une sorte de posterity 
vivante, et vous avez le droit de parler 
haut. Je vous remercie. 

Votre lettre magnifique a ete la 
bienvenue. Ma solitude est souvent fort 
insultee; on dit de moi tout ce qu'on veut; 
je suis un homme qui garde le silence. Se 
laisser calomnier est une force. J'ai cette 
force. D'ailleurs il est tout simple que 
l'empire se defende par tous les moyens. II 
est ma cible, et je suis la sienne. De la, 
beaucoup de projectiles contre moi, qui, 
vu la mer a traverser, ont, il est vrai, la 
chance de tomber dans l'eau. Quels qu'ils 
soient, ils ne servent qu'a constater mon 


insensibilite, l'outrage m’endurcit dans ma 
certitude et dans ma volonte, je souris a 
l'injure; mais, devant la sympathie, devant 
l'adhesion, devant l'amitie, devant la 
cordialite male et tendre du peuple, 
devant l'applaudissement d'une ville 
comme Paris, devant l'applaudissement 
d'une femme comme George Sand, moi 
vieux bonhomme pensif, je sens mon 
coeur se fondre. C'est done vrai que je suis 
un peu aime! 

En meme temps que _Lucrece Borgia_ 
sort de prison, mon fils Charles va y 
rentrer. Telle est la vie. Acceptons-la. 

Vous, de votre vie, eprouvee aussi par 
bien des douleurs, vous aurez fait une 
lumiere. Vous aurez dans l'avenir l'aureole 
auguste de la femme qui a protege la 
Femme. Votre admirable oeuvre tout 
entiere est un combat; et ce qui est combat 


dans le present est victoire dans l'avenir. 
Qui est avec le progres est avec la 
certitude. Ce qui attendrit lorsqu'on vous 
lit, c'est la sublimite de votre coeur. Vous 
le depensez tout entier en pensee, en 
philosophie, en sagesse, en raison, en 
enthousiasme. Aussi quel puissant ecrivain 
vous etes! Je vais bientot avoir une joie, 
car vous allez avoir un succes. Je sais qu'on 
repete une piece de vous. 

Je suis heureux toutes les fois que 
j'echange une parole avec vous; ma 
reverie a besoin de ces eclats de lumiere 
que vous m'envoyez, et je vous rends 
grace de vous tourner de temps en temps 
vers moi du haut de cette cime ou vous 
etes, grand esprit. 

Mon illustre amie, je suis a vos pieds. 


VICTOR HUGO. 


IV 


WASHINGTON 


On lit dans le _Courrier de l'Europe_ du 
12 mars 1870: 

«Des citoyens des Etats-Unis se sont 
reunis au Langham Hotel pour la 
commemoration du jour de naissance de 
Washington. Parmi les toasts nombreux 
qui ont ete portes, se trouvait le suivant: 

«A Victor Hugo, l'ami de lAmerique et le 
regenerateur predestine du vieux 
monde!» 

«Les citoyens chargerent le colonel 
Berton, president du banquet, de 
transmettre a l'exile de Guernesey le toast 
des citoyens d’Amerique.» 


Victor Hugo s'est empresse de repondre: 


Haute ville-House, 27 fevrier 1870. 

Monsieur, 

Je suis profondement touche du noble 
toast que vous m'avez transmis. Je vous 
remercie, vous et vos honorables amis. 
Oui! a cote des Etats-Unis d'Amerique, 
nous devons avoir les Etats-Unis d'Europe; 
les deux mondes devraient faire une seule 
Republique. Ce jour viendra, et alors la 
paix des peuples sera fondee sur cette 
base, la seule fondation solide, la liberte 
des hommes. 

Je suis un homme qui veut le droit. Rien 
de plus. Votre confiance m'honore et me 
touche; je serre vos mains cordiales. 


VICTOR HUGO. 


V 


HENNETT DE KESLER 


L'annee 1870 s'ouvrit pour Victor Hugo 
par la mort d'un ami. II avait recueilli chez 
lui, depuis plusieurs annees, un vaillant 
vaincu de decembre, Hennett de Kesler. 
Kesler et Victor Hugo avaient echange leur 
premier serrement de main le 3 decembre 
au matin, rue Sainte-Marguerite, a 
quelques pas de la barricade Baudin, qui 
venait d'etre enlevee au moment meme ou 
Victor Hugo y arrivait. Cette fraternite 
commencee dans les barricades s'etait 
continuee dans l'exil. 

Kesler, devore par la nostalgie, mais 
inebranlable, mourut le 6 avril 1870. Sa 
tombe est au cimetiere du Foulon, pres de 
la ville de Saint-Pierre. C'est une pierre 


avec cette inscription 


A KESLER. 

et au bas on peut lire: 

_Son compagnon d'exil_, 

^Victor Hugo_. 

Le 7 avril, Victor Hugo prononga sur la 
fosse de Kesler les paroles que voici: 

Le lendemain du guet-apens de 1851, le 3 
decembre, au point du jour, une barricade 
se dressa dans le faubourg Saint-Antoine, 
barricade memorable ou tomba un 
representant du peuple. Cette barricade, 
les soldats crurent la renverser, le coup 
d'etat crut la detruire; le coup d'etat et ses 
soldats se trompaient. Demolie a Paris, 
elle fut refaite par l'exil. 


La barricade Baudin reparut 
immediatement, non plus en France, mais 
hors de France; elle reparut, batie, non 
plus avec des paves, mais avec des 
principes; de materielle qu'elle etait, elle 
devint ideale, c'est-a-dire terrible; les 
proscrits la construisirent, cette barricade 
altiere, avec les debris de la justice et de 
la liberte. Toute la ruine du droit y fut 
employee, ce qui la fit superbe et auguste. 
Depuis, elle est la, en face de l'empire; elle 
lui barre l'avenir, elle lui supprime 
l'horizon. Elle est haute comme la verite, 
solide comme l'honneur, mitraillee comme 
la raison; et l'on continue d'y mourir. Apres 
Baudin,— car, oui, c'est la meme 
barricade!— Pauline Roland y est morte, 
Ribeyrolles y est mort, Charras y est mort, 
Xavier Durieu y est mort, Kesler vient d'y 
mourir. 


Si l'on veut distinguer entre les deux 
barricades, celle du faubourg 
Saint-Antoine et celle de l'exil, Kesler en 
etait le trait d'union, car, ainsi que 
plusieurs autres proscrits, il etait des deux. 

Laissez-moi glorifier cet ecrivain de talent 
et ce vaillant homme. II avait toutes les 
formes du courage, depuis le vif courage 
du combat jusqu'au lent courage de 
l'epreuve, depuis la bravoure qui affronte 
la mitraille jusqu'a l'heroi'sme qui accepte 
la nostalgie. C'etait un combattant et un 
patient. 

Comme beaucoup d'hommes de ce 
siecle, comme moi qui parle en ce 
moment, il avait ete royaliste et catholique. 
Nul n'est responsable de son 
commencement. L'erreur du 
commencement rend plus meritoire la 
verite de la fin. 


Kesler avait ete victime, lui aussi, de cet 
abominable enseignement qui est une 
sorte de piege tendu a l'enfance, qui cache 
l'histoire aux jeunes intelligences, qui 
falsifie les faits et fausse les esprits. 
Resultat: les generations aveuglees. 

Vienne un despote, il pourra tout 
escamoter aux nations ignorantes, tout 
jusqu'a leur consentement; il pourra leur 
frelater meme le suffrage universel. Et 
alors on voit ce phenomene, un peuple 
gouverne par extorsion de signature. Cela 
s'appelle un plebiscite. 

Kesler avait, comme plusieurs de nous, 
refait son education; il avait rejete les 
prejuges suces avec le lait; il avait 
depouille, non le vieil homme, mais le vieil 
enfant; pas a pas, il etait sorti des idees 
fausses et entre dans les idees vraies; et 
muri, grandi, averti par la realite, rectifie 


par la logique, de royaliste il etait devenu 
republicain. Une fois qu'il eut vu la verite, 
il s'y devoua. Pas de devouement plus 
profond et plus tenace que le sien. 
Quoique atteint du mal du pays, il a refuse 
l'amnistie. Il a affirme sa foi par sa mort. 

Il a voulu protester jusqu'au bout. Il est 
reste exile par adoration pour la patrie. 
L'amoindrissement de la France lui serrait 
le coeur. Il avait l'oeil fixe sur ce 
mensonge qui est l'empire; il s'indignait, il 
fremissait de honte, il souffrait. Son exil et 
sa colere ont dure dix-neuf ans. Le voila 
enfin endormi. 

Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort 
ne dort pas. La mort vit. La mort est une 
realisation splendide. La mort touche a 
l'homme de deux faqons. Elle le glace, 
puis elle le ressuscite. Son souffle eteint, 
oui, mais il rallume. Nous voyons les yeux 


qu'elle ferme, nous ne voyons pas ceux 
qu'elle ouvre. 

Adieu, mon vieux compagnon.— Tu vas 
done vivre de la vraie vie! Tu vas aller 
trouver la justice, la verite, la fraternite, 
l'harmonie et l'amour dans la serenite 
immense. Te voila envole dans la clarte. Tu 
vas connaitre le mystere profond de ces 
fleurs, de ces herbes que le vent courbe, 
de ces vagues qu'on entend la-bas, de 
cette grande nature qui accepte la tombe 
dans sa nuit et l'ame dans sa lumiere. Tu 
vas vivre de la vie sacree et inextinguible 
des etoiles. Tu vas aller ou sont les esprits 
lumineux qui ont eclaire et qui ont vecu, ou 
sont les penseurs, les martyrs, les apotres, 
les prophetes, les precurseurs, les 
liber at eurs. Tu vas voir tous ces grands 
coeurs flamboyants dans la forme radieuse 
que leur a donnee la mort. Ecoute, tu diras 
a Jean-Jacques que la raison humaine est 


battue de verges; tu diras a Beccaria que 
la loi en est venue a ce degre de honte 
qu'elle se cache pour tuer; tu diras a 
Mirabeau que Quatrevingt-neuf est lie au 
pilori; tu diras a Danton que le territoire 
est envahi par une horde pire que 
l'etranger; tu diras a Saint-Just que le 
peuple n'a pas le droit de parler; tu diras a 
Marceau que l’armee n'a pas le droit de 
penser; tu diras a Robespierre que la 
Republique est poignardee; tu diras a 
Camille Desmoulins que la justice est 
morte; et tu leur diras a tous que tout est 
bien, et qu'en France une intrepide legion 
combat plus ardemment que jamais, et 
que, hors de France, nous, les sacrifies 
volontaires, nous, la poignee des proscrits 
survivants, nous tenons toujours, et que 
nous sommes la, resolus a ne jamais nous 
rendre, debout sur cette grande breche 
qu’on appelle l’exil, avec nos convictions 
et avec leurs fantomes! 


VI 


AUX MARINS DE LA MANCHE 


J'ai regu, des mains de l'honorable 
capitaine Harvey, la lettre collective que 
vous m'adressez; vous me remerciez 
d'avoir dedie, d'avoir donne a cette mer de 
la Manche, un livre. [Note: _Les 
Travailleurs de la mer_.] O vaillants 
hommes, vous faites plus que de lui 
donner un livre, vous lui donnez votre vie. 

Vous lui donnez vos jours, vos nuits, vos 
fatigues, vos insomnies, vos courages; 
vous lui donnez vos bras, vos coeurs, les 
pleurs de vos femmes qui tremblent 
pendant que vous luttez, l'adieu des 
enfants, des fiancees, des vieux parents, 
les fumees de vos hameaux envolees dans 
le vent; la mer, c'est le grand danger, c'est 


le grand labeur, c'est la grande urgence; 
vous lui donnez tout; vous acceptez d'elle 
cette poignante angoisse, l'effacement des 
cotes; chaque fois qu’on part, question 
lugubre, reverra-t-on ceux qu’on aime? La 
rive s'en va comme un decor de theatre 
qu'une main emporte. Perdre terre, quel 
mot saisissant! on est comme hors des 
vivants. Et vous vous devouez, hommes 
intrepides. Je vois parmi vos signatures les 
noms de ceux qui, dernierement, a 
Dungeness, ont ete de si heroiques 
sauveteurs [note: Aldridge et Windham.]. 
Rien ne vous lasse. Vous rentrez au port, et 
vous repartez. 

Votre existence est un continuel defi a 
l'ecueil, au hasard, a la saison, aux 
precipices de l'eau, aux pieges du vent. 
Vous vous en allez tranquilles dans la 
formidable vision de la mer; vous vous 
laissez echeveler par la tempete; vous etes 


les grands opiniatres du recommencement 
perpetuel; vous etes les rudes laboureurs 
du sillon bouleverse; la, nulle part la limite 
et partout l'aventure; vous allez dans cet 
infini braver cet inconnu; ce desert de 
tumulte et de bruit ne vous fait pas peur; 
vous avez la vertu superbe de vivre seuls 
avec l’ocean dans la rondeur sinistre de 
l'horizon; l’ocean est inepuisable et vous 
etes models, mais vous ne le redoutez pas; 
vous n’aurez pas son dernier ouragan et il 
aura votre dernier souffle. De la votre 
fierte, je la comprends. Vos habitudes de 
temerite ont commence des l'enfance, 
quand vous couriez tout nus sur les greves; 
meles aux vastes plis des marees 
montantes et brunis par le hale, grandis 
par la rafale, vieillis dans les orages, vous 
ne craignez pas l’ocean, et vous avez droit 
a sa familiarite farouche, ayant joue tout 
petits avec son enormite. 


Vous me connaissez peu. Je suis pour 
vous une silhouette de l'abime debout au 
loin sur un rocher. Vous apercevez par 
instants dans la brume cette ombre, et 
vous passez. Pourtant, a travers vos fracas 
de houles et de bourrasques, l'espece de 
vague rumeur que peut faire un livre est 
venue jusqu'a vous. Vous vous tournez 
vers moi entre deux tempetes et vous me 
remerciez. 

Je vous salue. 

Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un 
de vous. Je suis un matelot, je suis un 
combattant du gouffre. J'ai sur moi un 
dechainement d'aquilons. Je ruisselle et je 
grelotte, mais je souris, et quelquefois 
comme vous je chante. Un chant amer. Je 
suis un guide echoue, qui ne s'est pas 
trompe, mais qui a sombre, a qui la 
boussole donne raison et a qui l'ouragan 


donne tort, qui a en lui la quantite de 
certitude que produit la catastrophe 
traversee, et qui a droit de parler aux 
pilotes avec l'autorite du naufrage. Je suis 
dans la nuit, et j 'attends avec calme 
l'espece de jour qui viendra, sans trop y 
compter pourtant, car si Apres-demain est 
sur, Demain ne l'est pas; les realisations 
immediates sont rares, et, comme vous, j'ai 
plus d'une fois, sans confiance, vu poindre 
la sinistre aurore. En attendant, je suis 
comme vous dans la tourmente, dans la 
nuee, dans le tonnerre; j'ai autour de moi 
un perpetuel tremblement d’horizon, 
j'assiste au va-et-vient de ce flot qu'on 
appelle le fait; en proie aux evenements 
comme vous aux vents, je constate leur 
demence apparente et leur logique 
profonde; je sens que la tempete est une 
volonte, et que ma conscience en est une 
autre, et qu'au fond elles sont d’accord; et 
je persiste, et je resiste, et je tiens tete aux 


despotes comme vous aux cyclones, et je 
laisse hurler autour de moi toutes les 
meutes du cloaque et tous les chiens de 
l'ombre, et je fais mon devoir, pas plus 
emu de la haine que vous de l'ecume. 

Je ne vois pas l'etoile, mais je sais qu'elle 
me regarde, et cela me suffit. 

Voila ce que je suis. Aimez-moi. 

Continuous. Faisons notre tache; vous de 
votre cote, moi du mien; vous parmi les 
flots, moi parmi les hommes. Travaillons 
aux sauvetages. Oui, accomplissons notre 
fonction qui est une tutelle; veillons et 
surveillons, ne laissons se perdre aucun 
signal de detresse, tendons la main a tous 
ceux qui s'enfoncent, soyons les vigies du 
sombre espace, ne permettons pas que ce 
qui doit disparaitre revienne, regardons 
fuir dans les tenebres, vous le 


vaisseau-fantome, moi le passe. Prouvons 
que le chaos est navigable. Les surfaces 
sont diverses, et les agitations sont 
innombrables, mais il n'y a qu'un fond, qui 
est Dieu. Ce fond, je le touche, moi qui 
vous parle. II s'appelle la verite et la 
justice. Qui tombe pour le droit tombe 
dans le vrai. Ayons cette securite. Vous 
suivez la boussole, je suis la conscience. O 
intrepides lutteurs, mes freres, ayons foi, 
vous dans l'onde, moi dans la destinee. Ou 
sera la certitude si ce n’est dans cette 
mobilite soumise au niveau? Votre devoir 
est identique au mien. Combattons, 
recommengons, perseverons, avec cette 
pensee que la haute mer se prolonge au 
dela de la vue humaine, que, meme hors 
de la vie, l’immense navigation continue, 
et qu'un jour nous constaterons la 
ressemblance de l'ocean ou sont les 
vagues avec la tombe ou sont les ames. 
Une vague qui pense, c'est fame humaine. 


VICTOR HUGO. 


VII 


LES SAUVETEURS 


Haute ville-House, 14 avril 1870. 

Messieurs les connetables de 
Saint-Pierre-Port, 

En ce moment de naufrages et de 
sinistres, il faut encourager les sauveteurs. 
Chacun, dans la mesure de ce qu'il peut, 
doit les honorer et les remercier. Dans les 
ports de mer, le sauvetage est toujours a 
l'ordre du jour. 

J'ai en ma possession une bouee et une 
ceinture de sauvetage modeles, executees 
specialement pour moi par l'excellent 
fabricant Dixon, de Sunderland. M’en 
servir pour moi-meme, cela peut se faire 


attendre; il me semble meilleur d'en user 
des aujourd'hui, en offrant, comme 
publique marque d'estime, ces engins de 
conservation de la vie humaine a l'homme 
de cette lie auquel on doit le plus grand 
nombre de sauvetages. 

Vous etes necessairement mieux 
renseignes que moi. Veuillez me le 
designer. J'aurai l'honneur de vous 
remettre immediatement la ceinture et la 
bouee pour lui etre transmises. 

Recevez l'assurance de ma cordialite, 

VICTOR HUGO. 

A la suite de cette lettre, le capitaine 
Abraham Martin, maitre du port, a ete 
designe comme ayant opere dans sa vie 
environ quarante-cinq sauvetages. C'est a 
lui qu'ont ete remis les engins de 


sauvetage, sur lesquels M. Victor Hugo a 
ecrit de sa main: 

_Donne comme publique marque 
d'estime au capitaine Abraham Martin_. 


VIII 


LE TRAVAIL EN AMERIQUE 


Haute ville-House, 22 avril 1870. 

Vous m'annoncez, general, une bonne 
nouvelle, la coalition des travailleurs en 
Amerique; cela fera pendant a la coalition 
des rois en France. 

Les travailleurs sont une armee; a une 
armee il faut des chefs; vous etes un des 
hommes designes comme guides par 
votre double instinct de revolution et de 
civilisation. 

Vous etes de ceux qui savent conseiller 
au peuple tout le possible, sans sortir du 
juste et du vrai. 


La liberte est un moyen en meme temps 
qu'un but, vous le comprenez. Aussi les 
travailleurs vous ont-ils elu pour leur 
representant en Amerique. Je vous felicite 
et les felicite. 

Le travail est aujourd'hui le grand droit 
comme il est le grand devoir. 

L’avenir appartient desormais a deux 
hommes, l'homme qui pense et l'homme 
qui travaille. 

A vrai dire, ces deux hommes n'en font 
qu'un, car penser c'est travailler. 

Je suis de ceux qui ont fait des classes 
souffrantes la preoccupation de leur vie. 
Le sort de l'ouvrier, partout, en Amerique 
comme en Europe, fixe ma plus profonde 
attention et m'emeut jusqu'a 
l'attendrissement. II faut que les classes 


souffrantes deviennent les classes 
heureuses, et que l'homme qui jusqu'a ce 
jour a travaille dans les tenebres travaille 
desormais dans la lumiere. 

J'aime l'Amerique comme une patrie. La 
grande republique de Washington et de 
John Brown est une gloire de la civilisation. 
Qu'elle n'hesite pas a prendre 
souverainement sa part du gouvernement 
du monde. Au point de vue social, qu'elle 
emancipe les travailleurs; au point de vue 
politique, qu'elle delivre Cuba. 

L'Europe a les yeux fixes sur l'Amerique. 
Ce que l'Amerique fera sera bien fait. 
L'Amerique a ce double bonheur d'etre 
libre comme l'Angleterre et logique 
comme la France. 

Nous l'applaudirons patriotiquement dans 
tous ses progres. Nous sommes les 


concitoyens de toute nation qui est grande. 


General, aidez les travailleurs dans leur 
coalition puissante et sainte. 

Je vous serre la main. 

VICTOR HUGO. 


IX 


LE PLEBISCITE 


Au printemps de 1870, Louis Bonaparte, 
sentant peut-etre on ne sait quel 
ebranlement mysterieux, eprouva le 
besoin de se faire etayer par le peuple. II 
demanda a la nation de confirmer l'empire 
par un vote. On consulta de France Victor 
Hugo, on lui demanda de dire quel devait 
etre ce vote. II repondit: 

Non. 

En trois lettres ce mot dit tout. 

Ce qu'il contient remplirait un volume. 

Depuis dix-neuf ans bientot, cette 
reponse se dresse devant l'empire. 


Ce sphinx obscur sent que c'est la le mot 
de son enigme. 

A tout ce que l'empire est, veut, reve, 
croit, peut et fait, Non suffit. 

Que pensez-vous de l'empire? Je le nie. 

Non est un verdict. 

Un des proscrits de decembre, dans un 
livre, publie hors de France en 1853, s’est 
qualifie «la bouche qui dit Non». 

Non a ete la replique a ce qu'on appelle 
l'amnistie. 

Non sera la replique a ce qu'on appelle le 
plebiscite. 


Le plebiscite essaye d'operer un miracle: 


faire accepter l'empire a la conscience 
humaine. 

Rendre l’arsenic mangeable. Telle est la 
question. 

L'empire a commence par ce mot: 
Proscription. II voudrait bien finir par 
celui-ci: Prescription. Ce n'est qu'une toute 
petite lettre a changer. Rien de plus 
difficile. 

S'improviser Cesar, transformer le 
serment en Rubicon et l'enj amber, faire 
tomber au piege en une nuit tout le 
progres humain, empoigner brusquement 
le peuple sous sa grande forme 
republique et le mettre a Mazas, prendre 
un lion dans une souriciere, casser par 
guet-apens le mandat des representants et 
l'epee des generaux, exiler la verite, 
expulser l'honneur, ecrouer la loi, decreter 


d'arrestation la revolution, bannir 89 et 92, 
chasser la France de France, sacrifier sept 
cent mille hommes pour demolir la 
bicoque de Sebastopol, s'associer a 
l'Angleterre pour donner a la Chine le 
spectacle de l'Europe vandale, stupefier 
de notre barbarie les barbares, detruire le 
palais d'Ete de compte a demi avec le fils 
de lord Elgin qui a mutile le Parthenon, 
grandir l'Allemagne et diminuer la France 
par Sadowa, prendre et lacher le 
Luxembourg, promettre Mexico a un 
archiduc et lui donner Queretaro, apporter 
a l'ltalie une delivrance qui aboutit au 
concile, faire fusilier Garibaldi par des 
fusils italiens a Aspromonte et par des 
fusils franqais a Mentana, endetter le 
budget de huit milliards, tenir en echec 
l'Espagne republicaine, avoir une haute 
cour sourde aux coups de pistolet, tuer le 
respect des juges par le respect des 
princes, faire aller et venir les armees, 


ecraser les democraties, creuser des 
abimes, remuer des montagnes, cela est 
aise. Mais mettre un _e_ a la place d'un 
_o_, c’est impossible. 

Le droit peut-il etre proscrit? Oui. II Test. 
Prescrit? Non. 

Un succes comme le Deux-Decembre 
ressemble a un mort en ceci qu'il tombe 
tout de suite en pourriture et en differe en 
cela qu'il ne tombe jamais en oubli. La 
revendication contre de tels actes est de 
droit eternel. 

Ni limite legale, ni limite morale. Aucune 
decheance ne peut etre opposee a 
l'honneur, a la justice et a la verite, le 
temps ne peut rien sur ces choses. Un 
malfaiteur qui dure ne fait qu'aj outer au 
crime de son origine le crime de sa duree. 


Pour l'histoire, pas plus que pour la 
conscience humaine, Tibere ne passe 
jamais a l’etat de «fait accompli». 

Newton a calcule qu’une comete met cent 
mille ans a se refroidir; de certains crimes 
enormes mettent plus de temps encore. 

La voie de fait aujourd'hui regnante perd 
sa peine. Les plebiscites n'y peuvent rien. 
Elle croit avoir le droit de regner; elle n’a 
pas le droit. 

C'est etrange, un plebiscite. C'est le coup 
d'etat qui se fait morceau de papier. Apres 
la mitraille, le scrutin. Au canon raye 
succede l'urne felee. Peuple, vote que tu 
n'existes pas. Et le peuple vote. Et le 
maitre compte les voix. II en a tout ce qu'il 
a voulu avoir; et il met le peuple dans sa 
poche. Seulement il ne s’est pas apergu 
que ce qu'il croit avoir saisi est 


insaisissable. Une nation, cela n'abdique 
pas. Pourquoi? parce que cela se 
renouvelle. Le vote est toujours a 
recommencer. Lui faire faire une 
alienation quelconque de souverainete, 
extraire de la minute l'heredite, donner au 
suffrage universel, borne a exprimer le 
present, l'ordre d'exprimer l’avenir, est-ce 
que ce n’est pas nul de soi? C'est comme si 
l’on commandait a Demain de s'appeler 
Aujourd'hui. 

N'importe, on a vote. Et le maitre prend 
cela pour un consentement. II n'y a plus de 
peuple. Ces pratiques font rire les anglais. 
Subir le coup d'etat! subir le plebiscite! 
comment une nation peut-elle accepter de 
telles humiliations? L'Angleterre a en ce 
moment-ci le bonheur de mepriser un peu 
la France. Alors meprisez l'ocean. Xerces 
lui a donne le fouet. 


On nous invite a voter sur ceci: le 
perfectionnement d'un crime. 

L' empire, apres dix-neuf ans d'exercice, 
se croit tentant. II nous offre ses progres. II 
nous offre le coup d'etat accommode au 
point de vue democratique, la nuit de 
Decembre ajustee a l'inviolabilite 
parlementaire, la tribune libre emboitee 
dans Cayenne, Mazas modifie dans le sens 
de l'affranchissement, la violation de tous 
les droits arrangee en gouvernement 
liberal. 

Eh bien, non. 

Nous sommes ingrats. 

Nous, les citoyens de la republique 
assassinee, nous, les justiciers pensifs, 
nous regardons avec l'intention d'en user, 
l'affaiblissement d'autorite propre a la 


vieillesse d'une trahison. Nous attendons. 


Et en attendant, devant le mecanisme dit 
plebiscite, nous haussons les epaules. 

A l'Europe sans desarmement, a la 
France, sans influence, a la Prusse sans 
contre-poids, a la Russie sans frein, a 
l'Espagne sans point d'appui, a la Grece 
sans la Crete, a l’ltalie sans Rome, a Rome 
sans les Romains, a la democratie sans le 
peuple, nous disons Non. 

A la liberte poingonnee par le 
despotisme, a la prosperity derivant d'une 
catastrophe, a la justice rendue au nom 
d'un accuse, a la magistrature marquee 
des lettres L. N. B., a 89 vise par l'empire, 
au 14 Juillet complete par le 2 Decembre, 
a la loyaute juree par le faux serment, au 
progres decrete par la retrogradation, a la 
solidite promise par la ruine, a la lumiere 


octroyee par les tenebres, a l'escopette 
qui est derriere le mendiant, au visage qui 
est derriere le masque, au spectre qui est 
derriere le sourire, nous disons Non. 

Du reste, si l'auteur du coup d'etat tient 
absolument a nous adresser une question a 
nous, peuple, nous ne lui reconnaissons 
que le droit de nous faire celle-ci: 

«Dois-je quitter les Tuileries pour la 
Conciergerie et me mettre a la disposition 
de la justice? 

«NAPOLEON.» 

Oui. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 27 avril 1870. 


X 


LA GUERRE EN EUROPE 


En juillet 1870, la guerre eclate. Le piege 
Hohenzollern est tendu par la Prusse a la 
France, et la France y tombe. Victor Hugo 
croyait la France armee, et, par 
consequent, d'avance il la croyait 
victorieuse. II deplorait pourtant cette 
guerre, et il songeait au sang qu'elle allait 
repandre. 

Il ecrivit aux femmes de Guernesey la 
lettre qu'on va lire et qui fut reproduce par 
les journaux anglais comme adressee a 
toutes les femmes d'Angleterre. 

Pendant le siege de Paris, des ballots de 
charpie, expedies d'Angleterre a Victor 
Hugo, furent partages par lui, comme il s'y 


etait engage dans sa lettre, en deux parts 
egales, l'une pour les blesses frangais, 
l’autre pour les blesses allemands. M. de 
Flavigny, president de la commission 
internationale, se chargea de transmettre 
au quartier general de Versailles les 
ballots de charpie destines par Victor 
Hugo aux ambulances allemandes. 

AUX FEMMES DE GUERNESEY 

Haute ville-House, 22 juillet 1870. 

Mesdames, 

II a plu a quelques hommes de 
condamner a mort une partie du genre 
humain, et une guerre a outrance se 
prepare. Cette guerre n’est ni une guerre 
de liberte, ni une guerre de devoir, c’est 
une guerre de caprice. Deux peuples vont 


s'entre-tuer pour le plaisir de deux 
princes. Pendant que les penseurs 
perfectionnent la civilisation, les rois 
perfectionnent la guerre. Celle-ci sera 
affreuse. 

On annonce des chefs-d'oeuvre. Un fusil 
tuera douze hommes, un canon en tuera 
mille. Ce qui va couler a flots dans le Rhin, 
ce n'est plus l'eau pure et libre des 
grandes Alpes, c'est le sang des hommes. 

Des meres, des soeurs, des filles, des 
femmes vont pleurer. Vous allez toutes 
etre en deuil, celles-ci a cause de leur 
malheur, celles-la a cause du malheur des 
autres. 

Mesdames, quel carnage! quel choc de 
tous ces infortunes combattants! 
Permettez-moi de vous adresser une 
priere. Puisque ces aveugles oublient 


qu'ils sont freres, soyez leurs soeurs, 
venez-leur en aide, faites de la charpie. 
Tout le vieux linge de nos maisons, qui ici 
ne sert a rien, peut la-bas sauver la vie a 
des blesses. Toutes les femmes de ce pays 
s'employant a cette oeuvre fraternelle, ce 
sera beau; ce sera un grand exemple et un 
grand bienfait. Les hommes font le mal, 
vous femmes, faites le remede; et puisque 
sur cette terre il y a de mauvais anges, 
soyez les bons. 

Si vous le voulez, et vous le voudrez, en 
peu de temps on peut avoir une quantite 
considerable de charpie. Nous en ferons 
deux parts egales, et nous enverrons l'une 
a la France et l'autre a la Prusse. 

Je mets a vos pieds mon respect. 


VICTOR HUGO. 


NOTES 


1853 

CALOMNIES IMPERIALES 


LETTRE DE CHARLES HUGO 

La lettre qui suit, adressee aux journaux 
honnetes hors de France, donne une idee 
des calomnies de la presse bonapartiste 
contre les proscrits: 

«Jersey, 2 juin 1853. 

«Monsieur le redacteur, 

«Le journal la _Patrie_ a publie l'article 
suivant, reproduit par les journaux officiels 
des departements et que je lis dans 


l'_Union de la Sarthe_, du 1 1 mai. 

«I1 vient de se passer a Jersey un fait qui 
merite d'etre rapporte a titre 
d'enseignement. Un franqais, interne dans 
l'ile, etant mort, M. Victor Hugo a prononce 
sur sa tombe un discours qui a ete imprime 
dans le journal du pays, et dans lequel il a 
represente la France comme etant en ce 
moment couverte d'echafauds politiques. 
On nous ecrit que ce mensonge grossier, 
d'apres lequel il n'y a plus a reclamer pour 
son auteur que le sejour d'une maison 
d'alienes, a produit une si grande 
indignation parmi les habitants de Jersey, 
toujours si calmes, qu'une petition a ete 
redigee et couverte de signatures pour 
demander qu'on interdise les 
manifestations de ce genre que font sans 
cesse les refugies franqais, et qui inspirent 
a la population entiere le plus profond 
degout. 


«CH. SCHILLER. » 


«Cet article contient deux allegations, 
l'une concernant le discours de M. Victor 
Hugo, l'autre concernant l'effet qu'il aurait 
produit a Jersey. 

«Pour ce qui est du discours, la reponse 
est simple. Puisque ce discours,— dans 
lequel M. Victor Hugo, au nom des 
proscrits de Jersey, qui lui en avaient 
donne la mission, et avec l'adhesion de la 
proscription republicaine tout entiere, a 
declare que les proscrits republicans, 
fideles au grand precedent de Fevrier, 
abjuraient a jamais, quel que fut l'avenir, 
toute idee d'echafauds politiques et de 
represailles sanglantes,— puisque ce 
discours a cause, au dire de la _Patrie_, 
une si _grande indignation_ a Jersey, il 
n'excitera certainement pas moins 


d'indignation en France, et la _Patrie_ ne 
saurait mieux faire que de le reproduire. 
Nous l'en defions. 

«Je mets a la poste aujourd'hui meme, a 
l'adresse du redacteur de la _Patrie_, un 
exemplaire du discours. 

«Quant a l'effet produit a Jersey, pour 
toute reponse, je me borne aux faits. II y a 
quatre journaux a Jersey ecrits en frangais. 
Ces journaux sont: la _Chronique de 
Jersey_, l'_Impartial de Jersey_, le 
_Constitutionnel_ (de Jersey), la _Patrie_ 
(de Jersey). Ces quatre journaux ont tous 
publie textuellement le discours de mon 
pere et ont constate le jour meme l'effet 
produit par ce discours. Je les cite: 

«La _Chronique_ dit: 

«Un puissant interet s'attachait a la 


ceremonie. On savait que M. Victor Hugo 
devait prendre la parole en cette occasion, 
et chacun voulait entendre cette grande et 
puissante voix. Aussi, longtemps avant 
l'arrivee du convoi funebre, un grand 
concours de personnes, venues de la ville 
a pied et en voitures, se pressait deja 
autour de la tombe. La procession, en 
entrant dans le cimetiere, a fait le tour de 
la fosse creusee pour recevoir la depouille 
du defunt, et le corps ayant ete depose 
dans sa derniere demeure, tout le monde 
s'est decouvert, et c'est au milieu du 
silence le plus solennel que M. Hugo a 
prononce, d'une voix fortement accentuee, 
l'admirable discours que nous 
reproduisons ici:» 

(Suit le discours.) 

«Tous les proscrits ont repete ce cri; puis 
chacun d'eux est venu, morne et 


silencieux, deposer une poignee de terre 
sur la biere de leur defunt frere. Le 
discours prononce dans cette occasion 
fera epoque dans les annales du petit 
cimetiere des Independants de la paroisse 
de Saint-Jean. Le jour viendra ou l'on 
montrera aux etrangers l'endroit ou Victor 
Hugo, le grand orateur, le grand poete, 
adressa a ses freres exiles les nobles et 
touchantes paroles qui vont avoir un 
retentissement universel et seront 
soigneusement recueillies par l'histoire.» 

«Le _Constitutionnel_ (de Jersey), apres 
avoir reproduit le discours, dit: 

«Un grand nombre de jersiais, venus au 
cimetiere de Saint-Jean, ont ete heureux 
d'entendre un pareil langage dans la 
bouche de notre hote illustre.» 


«La _Patrie_ (de Jersey) fait preceder le 


discours des lignes que void: 


«Le convoi s'est achemine vers Saint-Jean, 
dans le plus grand ordre et dans un 
silence religieux. 

«La, en presence d'une foule nombreuse 
venue pour entendre sa parole, M. Victor 
Hugo a prononce le beau discours que 
nous reproduisons.» 

«Enfin _l'Impartial_: 

«Le cadavre, retire du corbillard, fut 
porte a bras sur le bord de la fosse, et 
quand il y eut ete descendu et avant qu'on 
le couvrit de terre, Victor Hugo, que 
chacun etait si impatient d'entendre, 
prononga, au milieu du plus religieux 
silence et de plus de quatre cents 
auditeurs, de cette voix male avec laquelle 
il defendait la republique, avec cet accent 


irresistible qui est le resultat de la 
conviction, de la foi dans ses opinions, 
Victor Hugo, disons-nous, prononga le 
discours suivant, dont la gravite 
s'augmentait encore du lieu ou il etait 
prononce et des circonstances. Aussi fut-il 
ecoute avec une avidite que nous ne 
saurions depeindre et qui ne peut etre 
comparee qu'a la vive impression qu'il 
produisit.» 

«Ce dernier journal, _l'Impartial de 
Jersey_, se faisait du reste une idee assez 
juste de la bonne foi d'une certaine espece 
de journaux en France; seulement, dans 
cette occasion, il attribuait a tort au 
_Constitutionnel_ une idee qui ne devait 
venir qu'a la _Patrie_. Voici ce que disait, 
en publiant le discours de mon pere et en 
rendant compte de l'effet produit, 
l'_Impartial_: 


«Le veridique _Constitutionnel_ de Paris 
nous dira sans doute, dans quelques jours, 
combien il aura fallu employer de sergents 
de ville et de gendarmes pour maintenir le 
bon ordre, durant les funerailles de Jean 
Bousquet, le second proscrit du 2 
decembre qui meurt depuis dix jours; il 
nous racontera, bien certainement, avec sa 
franchise et sa loyaute habituelles, 
combien les autorites auront ete obligees 
d'appeler de bataillons pour reprimer 
l'emeute excitee par les chaleureuses 
paroles du grand orateur, par cette voix si 
puissante et si emouvante.» 

«Je pourrais, monsieur le redacteur, 
borner la cette reponse; permettez-moi 
pourtant d'aj outer encore, non une 
reflexion, mais un fait. Le journal la 
_Patrie_, qui insulte aujourd'hui mon pere 
proscrit, publia, il y a deux ans, au mois de 
juillet 1851, un article injurieux contre 


l'_Evenement_. Nous fimes demander a la 
_Patrie_ ou une retractation ou une 
reparation par les armes; la _Patrie_ 
prefera une retractation. Elle s'executa en 
ces termes: 

«En presence des explications echangees 
entre les temoins de M. Charles Hugo et 
ceux de M. Mayer, M. Mayer declare 
retirer purement et simplement son 
article. » 

«On remarquera que le redacteur de la 
_Patrie_, auteur de l'offense et endosseur 
de la retractation, se nomme M. Mayer; il a 
fait plus tard un acte de courage; il a 
publie, a Paris, en decembre 1851, 
l'ouvrage intitule: HISTOIRE DU 2 
DECEMBRE. 

«En 1851, la _Patrie_ insultait, puis se 
retractait; nous etions presents. 


Aujourd'hui, la _Patrie_ recommence ses 
insultes; nous sommes absents. 

«Vous voudrez sans doute, monsieur le 
redacteur, aider la proscription a 
repousser la calomnie et preter votre 
publicity a cette lettre. 

«Recevez, je vous prie, avec tous mes 
remerciments, l'assurance de ma vive et 
fraternelle cordialite. 


((CHARLES HUGO.» 


1854 


AFFAIRE TAPNER 


Nous extrayons de la _Nation_ du 8 
fevrier ce qui suit: 

«Nous revenons une derniere fois, pour le 
mouvement memorable qui l'a precedee, 
sur l'execution de Tapner. 

«Le 10 janvier, Victor Hugo adresse a la 
population de Guernesey l'appel de la 
democratie. La parole chretienne du 
proscrit republicain est entendue; elle 
retentit dans toutes les ames. Sept cents 
citoyens anglais adressent a la reine une 
demande en grace en faveur du 
condamne. 

«Le 21,1a _Chronique de Jersey_ annonce 


que le jeudi, 19, la petition, prise en 
consideration par la cour, a ete renvoyee 
au secretaire d'etat. Lord Palmerston avait 
accorde un sursis de huit jours. 
Commencement de triomphe pour la 
democratie et esperance d'un triomphe 
complet sur le bourreau, dans cette 
circonstance solennelle. 

«Dans leur demande en grace, en 
reponse a l’appel de Victor Hugo, les sept 
cents citoyens anglais proclamaient le 
principe de _l'inviolabilite de la vie 
humaine. La peine de mort_, disaient-ils, 
_doit etre abolie_. 

«Le 28, le _Star_ de Guernesey nous 
apportait la sentence de Tapner, disant 
que l'execution aurait lieu le 3 fevrier. Et le 
3 fevrier Tapner etait pendu (_le 10 
fevrier, apres nouveau sursis_). 


«La democratie avait compte sans 
l'ambassadeur de M. Bonaparte a Londres. 

«Cette lutte autour d'un gibet ne saurait 
etre oubliee dans les annales du temps. 

«Avec Tapner a Guernesey, c'est le 
monde paien qui nous semble monter au 
gibet. La revolution prochaine a, par 
l'organe de Victor Hugo, fait entendre a la 
societe nouvelle la voix de l'avenir et porte 
la sentence de l’humanite contre les lois de 
sang de la societe monarchique. 

«Le bourreau anglais a eu une nouvelle 
tete d’homme, mais la democratie a, du 
haut des rochers de l’exil, fletri le 
bourreau et remporte sur lui une de ces 
victoires morales que ne balance pas la 
tete d'un assassin. 


«L'ambassadeur de l'empire a gagne la 


cause du gibet aupres de lord Palmerston; 
mais le representant de la republique a 
gagne devant l'Europe la cause de l'avenir. 

«A qui l'honneur de la journee? 

«A qui la responsabilite d'une nouvelle 
strangulation d'homme? 

«Et qui des deux, devant le cadavre de 
Tapner, aura eu droit de regarder l'autre 
en face, de Victor Hugo ou de M. Waleski, 
de la democratie proscrite ou de l'empire 
debout, et assez puissant pour attacher un 
cadavre humain en trophee au gibet de 
Guernesey?» 

On lit dans l'_Homme_, du 1 5 fevrier: 

«C’est assez l'habitude des 
gouvernements et des puissances de la 
terre de repousser la priere des idees, ces 


grandes suppliantes. Tout ce qui est 
autorite, pouvoir, etat, est en general fort 
avare soit de libertes a fonder, soit de 
graces a repandre: la force est jalouse; et 
quand elle n'egorge pas comme a Paris, 
de haute lutte, ou par guet-apens, elle a, 
comme a Londres, ses petites fins de 
non-recevoir, ses necessites politiques, 
ses justices legales. 

«I1 arrive parfois, pourtant, que cela coute 
cher, et que l'autorite qui ne sait pas le 
pardon est cruellement chatiee, c'est 
lorsqu'un grand esprit profondement 
humain veille derriere les echafauds, 
derriere les gouvernements. 

«Ainsi, l'homme qu'on vient de pendre a 
Guernesey, Victor Hugo l'avait defendu 
vivant; il l'avait abrite, quand il etait deja 
dans le froid de la mort, sous la pitie 
sainte; il avait jete, sur cette misere 


souillee de crimes, la riche hermine de 
l'esperance et la grande charte de 
l'inviolabilite qui permet l'expiation et le 
repentir. Mais a Londres la puissance est 
restee sourde a cette voix, comme aux 
sept cents echos qu'elle avait eveilles dans 
la petite lie emue, et l'on a pendu Tapner, 
apres trois sursis qui, pour cet homme de 
la mort, avaient ete trois renaissances, 
trois aurores! Eh bien, voila maintenant 
qu'aussi tenace que la loi, l'esprit vengeur 
de la philosophie revient, se penche sur le 
cadavre encore tout chaud, sonde les 
plaies, raconte les luttes terribles de cette 
agonie desesperee, ses bonds, ses gestes, 
ses convulsions supremes, ses regards 
presque eteints a travers le sang, et les 
pities indignees de la foule et ses 
anathemes! 

«Qu'aura gagne la loi, qu'aura gagne le 
gouvernement, dites-le-nous, qu'aura 


gagne _l'exemple_ a cette execution qui 
n'a pas ose affronter la grande place, 
publique et libre, qui par ses details 
hideux rappelle a tous les tragedies de 
l'abattoir, et qu’un formidable requisitoire 
vient de denoncer au monde? 

«Ces pages eloquentes, nous le savons, 
n'emporteront point la peine de mort et ne 
rendront pas a la vie le condamne que la 
justice vient d'abattre; mais le gibet de 
Guernesey sera vu de tous les points de la 
terre; mais la conscience humaine, 
qu'avaient peut-etre endormie les succes 
du crime, sera de nouveau remuee dans 
toutes ses profondeurs, et tot ou tard, la 
corde de Tapner cassera, comme au siecle 
dernier se brisa la roue, sous Calas. 

«Quant a nous, gens de la religion 
nouvelle, quels que puissent etre l'avenir 
et les destinees, nous sommes heureux et 


fiers que de tels actes et de si grandes 
paroles sortent de nos rangs; c'est une 
esperance, c'est une joie, c'est pour nous 
une consolation supreme, puisque la 
patrie nous est fermee, de voir l'idee 
frangaise rayonner ainsi sur nos tentes de 
l'exil, l'idee de France n'est-ce pas encore 
le soleil de France? 

«Et voyez; pour que l'enseignement, sans 
doute, soit entier et decisif, comme les 
roles s'eclairent! Liee par les textes, il faut 
le reconnaitre, la justice condamne; 
souveraine et libre, la politique maintient, 
elle assure son cours a la loi de sang; 
apotres de charite, missionnaires de 
misericorde, les pretres de toutes les 
religions se derobent, ils n'arrivent que 
pour l'agonie;— et qui vient a la grace? 
L'opinion publique;— et qui la demande? 
Un proscrit. Honneur a lui! 


«Ainsi, d'une part, les religions et les 
gouvernements; de l'autre, les peuples et 
les idees; avec nous la vie, avec eux la 
mort.... Les destins s'accompliront! 

«CH. RIBEYROLLES.» 

On lit dans la _Nation_ du 12 avril 1854: 

«L'affaire Tapner, dont le retentissement a 
ete si grand, vient d'avoir en Amerique 
une consequence des plus frappantes et 
des plus inattendues. Nous livrons le fait a 
la meditation des esprits serieux. 

«Dans les premiers jours de fevrier 
dernier, un nomme Julien fut condamne a 
mort a Quebec (Canada), pour assassinat 
sur la personne d'un nomme Pierre Dion, 
son beau-pere. C'est en ce moment-la 
precisement que les journaux d’Europe 
apporterent au Canada la lettre adressee 


au peuple de Guernesey, par Victor Hugo, 
pour demander la grace de Tapner. 

«Le _Moniteur canadien_ du 16 fevrier, 
que nous avons sous les yeux, publia 
l'adresse de Victor Hugo aux Guernesiais, 
et la fit suivre de la reflexion qu'on va lire. 
Nous citons: 

«Cette sublime refutation de la peine de 
mort ne vient-elle pas a propos pour 
enseigner la conduite qu'on devrait tenir 
envers le malheureux assassin de Pierre 
Dion?» 

«Voici maintenant ce que, a quelques 
jours de distance, nous lisons dans le 
_Pays_ de Montreal: 

«La sentence de mort prononcee contre 
Julien, pour le meurtre de son beau-pere, 
a Quebec, a ete commuee en une 


detention perpetuelle dans le penitentiaire 
provincial. » 

«Et le journal canadien ajoute: 

«Victor Hugo avait eleve sa voix 
eloquente, juste au moment ou la vie et la 
mort de Julien etaient dans la balance. 

«Tous ceux qui aiment et respectent 
l'humanite; tous ceux qui voient l'expiation 
du crime, non dans un meurtre de 
sang-froid, mais dans de longues heures 
de repentir accordees au coupable, ont 
appris avec bonheur la nouvelle d’un 
evenement qui regie implicitement une 
haute question de philosophie sociale. 

«On peut dire qu'au Canada la peine de 
mort est, de fait, abolie.» 


«Sainte puissance de la pensee! elle va 


s'elargissant comme les fleuves; filet d'eau 
a sa source, ocean a son embouchure; 
souffle a deux pas, ouragan a deux mille 
lieues. La meme parole qui, partie de 
Jersey, semble n'avoir pu ebranler le gibet 
de Guernesey, passe l'Atlantique et 
deracine la peine de mort au Canada. 
Victor Hugo ne peut rien en Europe pour 
Tapner qui agonise sous ses yeux, et il 
sauve en Amerique Julien qu'il ne connait 
pas. La lettre ecrite pour Guernesey arrive 
a son adresse a Quebec. 

«Disons a l'honneur des magistrats du 
Canada que le procureur general, qui 
avait condamne a mort Julien, s’est 
chaudement entremis pour que la 
condamnation ne fut pas executee; et 
glorifions le digne gouverneur du bas 
Canada, le general Rowan, qui a compris 
et consacre le progres. Avec quel 
sentiment de devoir accompli et de 


responsabilite evitee il doit lire en ce 
moment meme la lettre a lord Palmerston 
par laquelle Victor Hugo a clos sa lutte au 
pied du gibet de Guernesey. 

«Une chose plus grande encore que le fait 
lui-meme resulte pour nous de ce que 
nous venons de raconter. A l'heure qu'il 
est, ce que l'autorite et le despotisme 
etouffent sur un continent renait a l'instant 
meme sur l'autre; et cette meme pulsation 
du grand coeur de l'humanite qu'on 
comprimait a Guernesey, a son 
contre-coup au Canada. Grace a la 
democratie, grace a la pensee, grace a la 
presse, le moment approche ou le genre 
humain n'aura plus qu'une ame.» 


SAUVAGERIES DE LA GUERRE DE 
CRIMEE 


Extrait d'une lettre du 16 septembre 1854: 


«Un evenement tres extraordinaire qui 
merite une severe censure a eu lieu hier 
vendredi. Signal fut fait du vaisseau 
_l'Empereur_ a tous les navires d'envoyer 
leurs malades a bord du _Kanguroo_. Dans 
le cours de la journee, ce dernier fut 
entoure par des centaines de bateaux 
charges d'hommes malades et 
promptement rempli jusqu'a suffocation 
(_speedily crowded to suffocation_). Avant 
la soiree il contenait environ quinze cents 
invalides de tout rang souffrant a bord. Le 
spectacle qui s'offrait etait epouvantable 
(_appalling_) et les details en sont trop 
effrayants pour que j'y insiste. Quand 
l'heure d'appareiller fut venue, _le 
Kanguroo_, en replique a l'ordre de partir, 
hissa le signal: «C'est une tentative 
dangereuse.» (_It is a dangerous 
experiment. _) _L'Empereur_ repondit par 


signal: «Que voulez-vous dire?» _Le 
Kanguroo_ riposta: «Le navire ne peut pas 
manoeuvrer.» (_The ship is 
unmanageable. _) Toute la journee, _le 
Kanguroo_ resta a l'ancre avec ce signal: 
«Envoyez des bateaux au secours.» A la 
fin, des ordres furent donnes pour 
transporter une partie de ce triste 
chargement sur d'autres navires partant 
aussi pour Constantinople. 

«Beaucoup de morts ont eu lieu a bord; il 
y a eu bien des scenes dechirantes, mais, 
helas! il ne sert a rien de les decrire. II est 
evident, toutefois, que ni a bord ni a terre 
le service medical n'est suffisant. J'ai vu, 
_de mes yeux_, des hommes mourir sur le 
rivage, sur la ligne de marche et au 
bivouac, sans aucun secours medical; et 
cela a la portee d'une flotte de cinq cents 
voiles, en vue des quartiers generaux! 
Nous avons besoin d'un plus grand 


nombre de chirurgiens, et sur la flotte et 
dans l'armee; souvent, trop souvent, le 
secours medical fait entierement defaut, et 
il arrive frequemment trop tard.» 

(_Times_ du samedi 30 septembre 1854.) 

Extrait d'une lettre de Constantinople, du 
28 septembre 1854: 

«I1 est impossible pour personne 
d'assister aux tristes scenes de ces 
derniers jours, sans etre surpris et indigne 
de l'insuffisance de notre service medical. 
La maniere dont nos blesses et nos 
malades sont traites n'est digne que des 
sauvages de Dahomey. Les souffrances a 
bord du _Vulcain_ ont ete cruelles. II y 
avait la trois cents blesses et cent 
soixante-dix choleriques, et tout ce monde 
etait assiste par quatre chirurgiens! C'etait 
un spectacle effrayant. Les blesses 


prenaient les chirurgiens par le pan de 
leur habit quand ceux-ci se frayaient leur 
chemin a travers des monceaux de morts 
et de mourants; mais les chirurgiens leur 
faisaient lacher prise! On devait s'attendre, 
avec raison peut-etre, a ce que les officiers 
recevraient les premiers soins et 
absorberaient sans doute a eux seuls 
l'assistance des quatre hommes de l'art; 
c'etait done necessairement se mettre en 
defaut que d'embarquer des masses de 
blesses sans avoir personne pour leur 
donner les secours de la chirurgie et pour 
suffire meme a leurs besoins les plus 
pressants. Un grand nombre sont arrives a 
Scutari sans avoir ete touches par le 
chirurgien, depuis qu'ils etaient tombes, 
frappes des balles russes, sur les hauteurs 
de l'Alma. Leurs blessures etaient tendues 
_(stiff)_ et leurs forces epuisees quand on 
les a hisses des bateaux pour les 
transporter a l'hopital, ou heureusement ils 


ont pu obtenir les secours de l'art. 

«Mais toutes ces horreurs s'effacent, 
comparees a l'etat des malheureux 
passagers du _Colombo_. Ce navire partit 
de la Crimee le 24 septembre. Les blesses 
avaient ete embarques deux jours avant 
de mettre a la voile; et, quand on leva 
l'ancre, le bateau emportait vingt-sept 
officiers blesses, quatre cent vingt-deux 
soldats blesses et cent quatre prisonniers 
russes; en tout, cinq cent cinquante-trois 
personnes. La moitie environ des blesses 
avaient ete panses avant d'etre mis a bord. 
Pour subvenir aux besoins de cette masse 
de douleurs, il y avait _quatre_ medecins 
dont le chirurgien du batiment, deja 
suffisamment occupe a veiller sur un 
equipage qui donne presque toujours des 
malades dans cette saison et dans ces 
parages. Le navire etait litteralement 
couvert de formes couchees a terre. II 


etait impossible de manoeuvres Les 
officiers ne pouvaient se baisser pour 
trouver leurs sextants et le navire marchait 
a l'aventure. On est reste douze heures de 
plus en mer a cause de cet empechement. 
Les plus malades etaient mis sur la dunette 
et, au bout d'un jour ou de deux, ils 
n’etaient plus qu’un tas de pourritures! Les 
coups de feu negliges rendaient des vers 
qui couraient dans toutes les directions et 
empoisonnaient la nourriture des 
malheureux passagers. La matiere animale 
pourrie exhalait une odeur si nauseabonde 
que les officiers et l'equipage manquaient 
de se trouver mal, et que le capitaine est 
aujourd'hui malade de ces cinq jours de 
miseres. Tous les draps de lit, au nombre 
de quinze cents, avaient ete jetes a la mer. 
Trente hommes sont morts pendant la 
traversee. Les chirurgiens travaillaient 
aussi fort que possible, mais ils pouvaient 
bien peu parmi tant de malades; aussi 


beaucoup de ces malheureux ont passe 
pour la premiere fois entre les mains du 
medecin a Scutari, six jours apres la 
bataille! 

«C'est une penible tache que de signaler 
les fautes et de parler de l'insuffisance 
d'hommes qui font de leur mieux, mais une 
deplorable negligence a eu lieu depuis 
l'arrivee du steamer. Quarante-six 
hommes ont ete laisses a bord deux jours 
de plus, quand, avec quelque surcroit 
d'efforts, on aurait pu les mettre en lieu sur 
a l'hopital. Le navire est tout a fait infecte; 
un grand nombre d'hommes vont etre 
immediatement employes a le nettoyer et 
a le fumiger, pour eviter le danger du 
typhus qui se declare generalement dans 
de pareilles conditions. Deux transports 
etaient remorques par _le Colombo_, et 
leur etat etait presque aussi desastreux.» 


(_Times_, no. du vendredi 13 octobre 
1854.) 

«... Les turcs ont rendu de bons services 
dans les retranchements. Les pauvres 
diables souffrent de la dyssenterie, des 
fievres, du typhus. Leur service medical 
est nul, et nos chirurgiens n'ont pas le 
loisir de s'occuper d'eux.» 

(_Times_, correspondance datee du 29 
octobre 1854.) 

Ce qui suit est extrait d'une 
correspondance adressee au _Morning 
Herald_ et datee de Balaklava, 8 
novembre 1854: 

«Mais il est inutile d'insister sur ces 
details dechirants; qu'il suffise de dire que 
parmi les carcasses d'environ deux cents 
chevaux tues ou blesses, sont couches les 


cadavres de nos braves artilleurs anglais 
et frangais, tous plus ou moins 
horriblement mutiles. Quelques-uns ont la 
tete detachee du cou, comme par une 
hache; d'autres ont la jambe separee de la 
hanche, d'autres les bras emportes; 
d'autres encore, frappes a la poitrine ou 
dans l'estomac, ont ete litteralement 
broyes comme s'ils avaient ete ecrases par 
une machine. Mais ce ne sont pas les allies 
seulement qui sont etendus la; au 
contraire, il y a dix cadavres russes pour 
un des notres, avec cette difference que 
les russes ont tous ete tues par la 
mousqueterie avant que l'artillerie ait 
donne. Sur cette place l'ennemi a maintenu 
constamment une pluie de bombes 
pendant toute la nuit, mais, les bombes 
n'eclataient que sur des morts. 

«En traversant la route qui mene a 
Sebastopol, entre des monceaux de morts 


russes, on arrive a la place ou les gardes 
ont ete obliges d'abandonner la defense 
du retranchement qui domine la vallee 
d'Inkermann. La nos morts sont aussi 
nombreux que ceux de l'ennemi. En 
travers du sentier, cote a cote, sont 
etendus cinq gardes qui ont ete tues par le 
meme boulet en chargeant l'ennemi. Ils 
sont couches dans la meme attitude, 
serrant leur mousquet de leurs mains 
crispees, ayant tous sur le visage le meme 
froncement douloureux et terrible. Au dela 
de ce groupe, les fantassins de la ligne et 
de la garde russe sont couches epais 
comme des feuilles au milieu des 
cadavres. 

«Sur la droite du retranchement est la 
route qui mene a la batterie des 
Deux-Canons. Le sentier passe a travers 
un fourre epais, mais le sentier est glissant 
de sang, et le fourre est couche contre 


terre et encombre de morts. La scene vue 
de la batterie est terrible, terrible au dela 
de toute description. Je me suis tenu sur le 
parapet vers neuf heures du soir, et j'ai 
senti mon coeur s'enfoncer comme si 
j'assistais a la scene meme du carnage. La 
lune etait a son plein et eclairait toute 
chose presque comme de jour. En face de 
moi etait la vallee d'Inkermann, avec la 
Tchernaya serpentant gracieusement, 
entre les hauteurs, comme une bande 
d'argent. C'etait une vue splendide qui, 
pour la variete et le pittoresque, pouvait 
lutter avec les plus belles du monde. 
Pourtant je ne me rappellerai jamais la 
vallee d'Inkermann qu'avec un sentiment 
de repulsion et d'horreur; car autour de la 
place ou je regardais etaient couches plus 
de cinq mille cadavres. Beaucoup de 
blesses aussi etaient la; et les lents et 
penibles gemissements de leur agonie 
frappaient mon oreille avec une precision 


sinistre, et, ce qui est plus douloureux 
encore, j'entendais les cris enroues et le 
rale desespere de ceux qui se debattaient 
avant d'expirer. 

«Les ambulances aussi vite qu'elles 
pouvaient venir, recevaient leur charge de 
souffrants, et on employ ait jusqu’a des 
couvertures pour transporter les blesses. 

«En dehors de la batterie, les russes sont 
couches par deux ou trois les uns sur les 
autres. En dedans, la place est 
litteralement encombree des gardes 
russes, du 55e et du 20e regiment. Les 
belles et hautes formes de nos pauvres 
compatriotes pouvaient etre distinguees 
d'un coup d'oeil, quoique les grands habits 
gris taches de leur sang fussent devenus 
semblables a l'exterieur. Les hommes sont 
couches comme ils sont tombes, en tas; ici 
un des notres sur trois ou quatre russes, la 


un russe sur trois ou quatre des notres. 
Quelques-uns s'en sont alles avec le 
sourire aux levres et semblent comme 
endormis; d'autres sont horriblement 
contractes; leurs yeux hors de tete et leurs 
traits enfles annoncent qu'ils sont morts 
agonisants, mais menagants jusqu'au bout. 
Quelques-uns reposent comme s’ils etaient 
prepares pour l'ensevelissement et comme 
si la main d'un parent avait arrange leurs 
membres mutiles, tandis que d'autres sont 
encore dans des positions de combat, a 
moitie debout ou a demi agenouilles, 
serrant leur arme ou dechirant une 
cartouche. Beaucoup sont etendus, les 
mains levees vers le ciel, comme pour 
detourner un coup ou pour proferer une 
priere, tandis que d'autres ont le 
froncement hostile de la crainte ou de la 
haine, comme si vraiment ils etaient morts 
desesperes. La clarte de la lune repandait 
sur ces formes une paleur surnaturelle, et 


le vent froid et humide qui balayait les 
collines agitait les branches d'arbres 
au-dessus de ces faces retournees, si bien 
que l'ombre leur donnait une apparence 
horrible de vitalite; et il semblait que les 
morts riaient et allaient parler. Ce n'etait 
pas seulement une place qui semblait ainsi 
animee, c'etait tout le champ de bataille. 

«Le long de la colline, de petits groupes 
avec des brancards cherchaient ceux qui 
vivaient encore; d'autres avec des 
lanternes retournaient les morts pour 
decouvrir les officiers qu'on savait tues, 
mais qu'on n'avait pas retrouves. La aussi il 
y avait des femmes anglaises dont les 
maris ou les parents n'etaient pas revenus; 
elles couraient partout avec des cris 
lamentables, tournant avidement le visage 
de nos morts vers la clarte de la lune, 
desesperees, et bien plus a plaindre que 
ceux qui etaient gisants.» 


(_Morning Herald_ du vendredi 24 
novembre 1854.) 

«... On entendait le choc des verres et le 
bruit des bouteilles brisees. Qa et la, dans 
l'ombre, une bougie de cire jaune ou une 
lanterne a la main, des femmes rodaient 
parmi les cadavres, regardant l'une apres 
l'autre ces faces pales et cherchant celle-ci 
son fils, celle-la son mari.» 


(_Napoleon le Petit_, p. 196.) 


1860 


ADRESSE DE L'lLE DE JERSEY A VICTOR 
HUGO 


Monsieur, 

Le comite des amis de la Sicile, devant 
convoquer une reunion publique des 
habitants de Jersey le 13 juin 1860, a l'effet 
d'exprimer leur sympathie pour le peuple 
sicilien, luttant les armes a la main pour la 
liberte contre un despotisme execrable et 
execre, les soussignes sollicitent 
respectueusement la faveur de votre 
presence et de votre precieuse assistance 
a la manifestation projetee. 

La cause de la Sicile se recommande a 
tous ceux qui meritent veritablement le 
nom d'hommes, a tout homme estimant les 


institutions libres, a tout ami de la liberte 
et du genre humain, et nous sommes 
persuades qu'une cause si sainte a votre 
plus ardente sympathie. Vous avez 
consacre votre genie a la liberte, a la 
justice, a l'humanite; votre eloquente voix 
elevee a Jersey en faveur des siciliens 
honorera notre petite lie et contribuera a 
exciter encore les sympathies de 
l'Angleterre, de la France et de l'Europe 
entiere en faveur de ce vaillant peuple 
luttant contre des forces grandement 
superieures pour le bien le plus precieux 
de cette vie. Ce n'est pas aller trop loin 
que d'affirmer que votre eloquence 
infusera une nouvelle force dans le coeur 
des combattants de la liberte, victorieux 
mais fatigues, et portera la terreur dans 
fame de leurs ennemis. 

Oui, monsieur, vos fervents plaidoyers en 
faveur de la liberte et de l'humanite, vos 


protestations contre la tyrannie et les 
cruautes, feront echo dans le camp de 
Garibaldi et sonneront le glas du 
desespoir aux oreilles de l'infame roi de 
Naples. 

Nous sollicitons de nouveau votre 
cooperation, et, en vous exprimant notre 
sincere respect et admiration, nous avons 
l'honneur d'etre, etc. 

(_Suivent les signatures. _) 


1862 


LE BANQUET DE BRUXELLES 


Un des plus excellents ecrivains de la 
presse beige et frangaise, M. Gustave 
Frederix, a publie, en 1862, sur le banquet 
de Bruxelles, de remarquables pages qui 
eurent alors un grand retentissement et 
qui seront consultees un jour, car elles font 
partie a la fois de l'histoire politique et de 
l'histoire litteraire de notre temps [note: 
_Souvenir du banquet donne a Victor 
Hugo_. Bruxelles.]. Le banquet de 
Bruxelles fut une memorable rencontre 
d'intelligences et de renommees venues 
de tous les points du monde civilise pour 
protester autour d'un proscrit contre 
l'empire. On trouve dans l'eloquent ecrit 
de M. Gustave Frederix tous les details de 
cette manifestation eclatante. M. Victor 


Hugo presidait le banquet, ayant a sa 
droite le bourgmestre de Bruxelles et a sa 
gauche le president de la chambre des 
representants. De grandes voix parlerent, 
Louis Blanc, Eugene Pelletan; puis, au nom 
de la presse de tous les pays, d'eminents 
journalistes, M. Berardi pour la Belgique, 
M. Nefftzer pour la France, M. Cuesta pour 
l'Espagne, M. Ferrari pour l'ltalie, M. Low 
pour l'Angleterre. Les honorables editeurs 
des _Miserables_, MM. Lacroix et 
Verboeckhoven remercierent l'auteur du 
livre au nom de la Librairie internationale. 
Champfleury salua Victor Hugo au nom 
des prosateurs, et Theodore de Banville le 
salua au nom des poetes. Jamais de plus 
nobles paroles ne furent entendues. Cette 
fete fut grave et solennelle. 

Dans ce temps-la, le bourgmestre de 
Bruxelles etait un honnete homme; il 
s'appelait Fontainas. Ce fut lui qui porta le 


toast a Victor Hugo; il le fit en ces termes: 


«I1 m'est agreable de vous souhaiter la 
bienvenue, a vous, messieurs, qui visitez la 
Belgique, si energiquement devouee a sa 
nationality, si profondement heureuse des 
liberates institutions qui la gouvernent; a 
vous, messieurs, dont le talent charme, 
console ou eleve nos esprits. Mais, parmi 
tant de noms illustres, il en est un plus 
illustre encore; j'ai nomme Victor Hugo, 
dont la gloire peut se passer de mes 
eloges. 

«Je porte un toast au grand ecrivain, au 
grand poete, a Victor Hugo!» 


Victor Hugo se leva, et repondit: 


«Messieurs, 


«Je porte la sante du bourgmestre de 
Bruxelles. 

«Je n'avais jamais rencontre M. Fontainas; 
je le connais depuis vingtquatre heures, et 
je l'aime. Pourquoi? regardez-le, et vous 
comprendrez. Jamais plus franche nature 
ne s'est peinte sur un visage plus cordial; 
son serrement de main dit toute son ame; 
sa parole est de la sympathie. J'honore et 
je salue dans cet homme excellent et 
charmant la noble ville qu’il represente. 

«J'ai du bonheur, en verite, avec les 
bourgmestres de Bruxelles; il semble que 
je sois destine a toujours les aimer. II y a 
onze ans, quand j'arrivai a Bruxelles, le 12 
decembre 1851, la premiere visite que je 
regus, fut celle du bourgmestre, M. 
Charles de Brouckere. Celui-la aussi etait 
une haute et penetrante intelligence, un 
esprit ferme et bon, un coeur genereux. 


«J'habitais la Grand' Place, de Bruxelles, 
qui, soit dit en passant, avec son 
magnifique hotel de ville encadre de 
maisons magnifiques, est tout entiere un 
monument. Presque tous les jours, M. 
Charles de Brouckere, en allant a l'hotel de 
ville, poussait ma porte et entrait. Tout ce 
que je lui demandais pour mes vaillants 
compagnons d'exil etait immediatement 
accorde. II etait lui-meme un vaillant; il 
avait combattu dans les barricades de 
Bruxelles. II m'apportait de la cordialite, 
de la fraternite, de la gaite, et, en 
presence des maux de ma patrie, de la 
consolation. L'amertume de Dante etait de 
monter l'escalier de l'etranger; la joie de 
Charles de Brouckere etait de monter 
l'escalier du proscrit. C'etait la un homme 
brave, noble et bon. Eh bien, le chaud et 
vif accueil de M. de Brouckere, je l'ai 
retrouve dans M. Fontainas; meme grace, 


meme esprit, meme bienvenue charmante, 
meme ouverture d'ame et de visage; les 
deux hommes sont differents, les deux 
coeurs sont pareils. Tenez, je viens de 
faire une promenade en Belgique; j'ai ete 
un peu partout, depuis les dunes jusqu'aux 
Ardennes. Eh bien, partout, j'ai entendu 
parler de M. Fontainas; j'ai rencontre 
partout son nom et son eloge; il est aime 
dans le moindre village, comme dans la 
capitale; ce n'est pas la une popularity de 
clocher, c'est une popularity de nation. II 
semble que ce bourgmestre de Bruxelles 
soit le bourgmestre de la Belgique. 
Honneur a de tels magistrats! ils consolent 
des autres. 

«Je bois a l'honorable M. Fontainas, 
bourgmestre de Bruxelles; et je felicite 
cette illustre ville d'avoir a sa tete un de 
ces hommes en qui se personnifient 
l'hospitalite et la liberty, l'hospitalite, qui 


etait la vertu des peuples antiques, et la 
liberte, qui est la force des peuples 
nouveaux.» 


1863 


AUX MEMBRES DU MEETING DE JERSEY 
POUR LA POLO GNE 


Haute ville-House, 27 mars 1863. 

Messieurs,— je suis atteint en ce moment 
d'un acces d'une angine chronique qui 
m'empeche de me rendre a votre 
invitation, dont je ressens tout l'honneur. 
Croyez a mon regret profond. 

La sympathie est une presence; je serai 
done en esprit au milieu de vous. Je 
m'associe du fond de l'ame a toutes vos 
genereuses pensees. 

L'assassinat d'une nation est impossible. 
Le droit, e'est l'astre; il s'eclipse, mais il 
reparait. La Hongrie le prouve, Venise le 


prouve, la Pologne le prouve. 


La Pologne, a l'heure ou nous sommes, est 
eclatante; elle n'est pas en pleine vie, mais 
elle est en pleine gloire; toute sa lumiere 
lui est revenue, la Pologne, accablee, 
sanglante et debout, eblouit le monde. 

Les peuples vivent et les despotes 
meurent; c'est la loi d’en haut. Ne nous 
lassons pas de la rappeler a ce coupable 
empereur qui pese en cet instant sur deux 
nations, pour le malheur de l'une et pour la 
honte de l’autre. La plus a plaindre des 
deux, ce n'est pas la Pologne qu'il egorge, 
c’est la Russie qu’il deshonore. C'est 
degrader un peuple que d'en faire le 
massacreur d'un autre peuple. Je souhaite 
a la Pologne la resurrection a la liberte, et 
a la Russie la resurrection a l’honneur. 


Ces deux resurrections, je fais plus que 


les souhaiter, je les attends. 


Oui, le doute serait impie et presque 
complice, oui, la Pologne triomphera. Sa 
mort definitive serait un peu notre mort a 
tous. La Pologne fait partie du coeur de 
l'Europe. Le jour ou le dernier battement 
de vie s'eteindrait en Pologne, la 
civilisation tout entiere sentirait le froid du 
sepulcre. 

Laissez-moi vous jeter de loin ce cri qui 
aura de l'echo dans vos ames!— Vive la 
Pologne! Vive le droit! Vivent la liberte 
des hommes et l'independance des 
peuples! 

Permettez qu'a cette occasion, j'envoie 
tous mes voeux de bonheur a l'ile de 
Jersey qui m'est bien chere et a votre 
excellente population, et recevez, mes 
amis, mon salut cordial. 


VICTOR HUGO. 


1864 


LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE 


Louis Blanc avait fait part a Victor Hugo 
du desir qu'avait le Comite du centenaire 
de Shakespeare de le compter parmi ses 
membres ainsi que son fils Franqois-Victor 
Hugo, le traducteur de Shakespeare. 

Victor Hugo ecrivit a M. N.-Hepworth 
Dixon, secretaire du Comite de 
Shakespeare a Londres: 

«Hauteville-House, 20 janvier 1864. 

«Monsieur, 

«La lettre que vous a communiquee mon 
noble et cher ami M. Louis Blanc est, je 
pense, la reponse que voici a une lettre de 


lui: 


«Hauteville-House, 11 octobre 1863. 

«Cher Louis Blanc, 

«Pendant les mois de juin, de juillet et 
d'aout, les journaux ont publie un certain 
nombre d'acceptations de personnes 
distinguees, invitees a faire partie du 
Comite de Shakespeare. Mon fils, le 
traducteur de Shakespeare, n'a pas ete 
invite. II Test aujourd'hui. Je trouve que 
c'est trop tard. 

«Dans cet espace de trois mois, je n'ai pas 
ete invite non plus, mais peu importe. II 
s'agit de mon fils, et c'est dans mon fils que 
je me sens atteint. Quant a moi, je ne suis 
pas offense, ni offensable. 


«Je ne serai point du Comite de 


Shakespeare, mais puisque dans le Comite 
il y aura Louis Blanc, la France sera 
admirablement representee. 

« VICTOR HUGO.» 

«La courtoise lettre que vous m'ecrivez, 
monsieur, en date du 19 janvier 1864, au 
nom du Comite de Shakespeare, vient 
modifier ma situation vis-a-vis du Comite, 
en me laissant pourtant un regret,— regret, 
a la verite, qui n’est sensible que pour moi. 

«Ce regret, permettez-moi de vous 
l'indiquer. 

«Si le cordial appel que vous me faites 
l'honneur de m'adresser aujourd’hui 
m'avait ete fait il y a six mois, comme aux 
diverses personnes honorables dont vous 
citez les noms, j'aurais pu, a ce moment-la, 
prevenu d'avance, disposer mes 


occupations de faqon a pouvoir prendre 
part aux seances du Comite; c'eut ete pour 
moi un devoir et un bonheur; mais n'etant 
point convie a en faire partie, je n'ai vu 
nulle difficulty a accepter, depuis cette 
epoque, des propositions et des 
engagements qui maintenant absorbent 
tout mon temps et me creent des 
obligations de travail imperieux. Ces 
engagements, pris par suite du 
malentendu que vous voulez bien 
m'expliquer, ne me laissent plus la liberte 
de sieger parmi vous, et, par l'urgence des 
travaux qu'ils m'imposent, me priveront, 
selon toute apparence, de l'honneur 
d'assister a Londres, a votre grandiose 
solennite du 23 avril. 

«C'est un inconvenient, facheux pour moi, 
mais pour moi seulement, je le repete, et 
tres leger a tous les points de vue. Ma 
presence, comme mon absence, est un fait 


indifferent. 


«A cet inconvenient pres, qui est peu de 
chose, le malentendu, si courtoisement 
explique dans votre lettre, est tout a fait 
reparable. Le Comite de Shakespeare, 
dont vous etes l'organe, veut bien desirer 
que mon nom soit inscrit sur son honorable 
liste, je m'empresse d'y consentir, en 
regrettant de ne pouvoir completer cette 
cooperation nominale par une cooperation 
effective. Quant a la fete illustre que vous 
preparez a votre grand homme, je n'y 
pourrai assister que de coeur, mais j'y 
serai present pourtant dans la personne de 
mon fils Franqois-Victor, heureux de 
prendre parmi vous, apres votre 
explication excellente, la place glorieuse 
que vous lui offrez. 

«Le jubile du 23 avril sera la vraie fete de 
l'Angleterre. Cette noble Angleterre, 


representee par sa fiere et eloquente 
tribune, et par son admirable presse libre 
et souveraine, a toutes les gloires qui font 
les grands peuples dignes des grands 
poetes. L'Angleterre merite Shakespeare. 

«Veuillez, monsieur, communiquer cette 
lettre au Comite, et recevoir l'assurance de 
mes sentiments tres distingues. 

« VICTOR HUGO.» 


1865 


LA PEINE DE MORT 


Ce qui suit est extrait du _Courrier de 
l'Europe_: 

«Les symptomes precurseurs de 
l'abolition de la peine de mort se 
prononcent de plus en plus, et de tous les 
cotes a la fois. Les executions elle-memes, 
en se multipliant, hatent la suppression de 
l'echafaud par le soulevement de la 
conscience publique. Tout recemment, M. 
Victor Hugo a req:u, dans la meme 
semaine, a quelques jours d'intervalle, 
deux lettres relatives a la peine de mort, 
venant l'une d'ltalie, l’autre d'Angleterre. 
La premiere, ecrite a Victor Hugo par le 
comite central italien, etait signee «comte 
_Ferdinand Trivulzio_, docteur _Georges 


de Giulini_, avocat Jean Capretti_, 
docteur _Albert Sarola_, docteur Joseph 
Mussi_, conseiller provincial, docteur 
_Frederic Bonola_.» Cette lettre, datee de 
Milan, ler fevrier, annonqait a Victor Hugo 
la convocation d'un grand meeting 
populaire a Milan, pour l'abrogation de la 
peine capitale, et priait l'exile de 
Guernesey d'envoyer, par telegramme, 
immediatement, au peuple de Milan 
assemble; quelques paroles «destinees, 
nous citons la lettre, a produire une 
commotion electrique dans toute l'Italie». 
Le comite ignorait qu'il n'y a 
malheureusement point de fil 
telegraphique a Guernesey. La deuxieme 
lettre, envoyee de Londres, emanee d'un 
philanthrope anglais distingue, M. Lilly, 
contenait le detail du proces d'un italien 
nomme Polioni, condamne au gibet pour 
un coup de couteau donne dans une rixe 
de cabaret, et priait Victor Hugo 


d'intervenir pour empecher l'execution de 
cet homme. 

M. Victor Hugo a repondu au message 
venu d'ltalie la lettre qu'on va lire: 

A MM. LES MEMBRES DU COMITE 
CENTRAL ITALIEN POUR L ABOLITION DE 
LA PEINE DE MORT 

Haute ville-House, samedi 4 fevrier 1865. 

Messieurs,— II n'y a point de telegraphe 
electrique a Guernesey. Votre lettre 
m' arrive aujourd'hui 4, et la poste ne repart 
que lundi 6. Mon regret est profond de ne 
pouvoir repondre en temps utile a votre 
noble et touchant appel. J'eusse ete 
heureux que mon applaudissement arrivat 
au peuple de Milan faisant un grand acte. 

L’inviolabilite de la vie humaine est le 


droit des droits. Tous les principes 
decoulent de celui-la. II est la racine, ils 
sont les rameaux. L'echafaud est un crime 
permanent. C'est le plus insolent des 
outrages a la dignite humaine, a la 
civilisation, au progres. Toutes les fois que 
l'echafaud est dresse, nous recevons un 
soufflet. Ce crime est commis en notre 
nom. 

L'ltalie a ete la mere des grands hommes, 
et elle est la mere des grands exemples. 
Elle va, je n'en doute pas, abroger la peine 
de mort. Votre commission, composee de 
tant d'hommes distingues et genereux, 
reussira. Avant peu, nous verrons cet 
admirable spectacle: l'ltalie, avec 
l'echafaud de moins et Rome et Venise de 
plus. 

Je serre vos mains dans les miennes, et je 
suis votre ami. 


VICTOR HUGO. 


A la lettre venue dAngleterre, Victor 
Hugo a repondu: 

A M. LILLY, 9, SAINT-PETER'S TERRACE, 
NOTTING-HILL, LONDRES. 

Hauteville-House, 12 fevrier 1865. 

Monsieur,— Vous me faites l'honneur de 
vous tourner vers moi, je vous en 
remercie. 

Un echafaud va se dresser; vous m'en 
avertissez. Vous me croyez la puissance 
de renverser cet echafaud. Helas! je ne l'ai 
pas. Je n'ai pu sauver Tapner, je ne 
pourrais sauver Polioni. A qui m'adresser? 
Au gouvernement? au peuple? Pour le 


peuple anglais je suis un etranger, et pour 
le gouvernement anglais un proscrit. 

Moins que rien, vous le voyez. Je suis pour 
l'Angleterre une voix quelconque, 
importune peut-etre, impuissante a coup 
sur. Je ne puis rien, monsieur; plaignez 
Polioni et plaignez-moi. 

En France, Polioni eut ete condamne, 
pour meurtre sans premeditation, a une 
peine temporaire. La penalite anglaise 
manque de ce grand correctif, _les 
circonstances attenuantes_. 

Que l'Angleterre, dans sa fierte, y songe; 
a l'heure qu'il est, sa legislation criminelle 
ne vaut pas la legislation criminelle 
frangaise, si imparfaite pourtant. De ce 
cote, l'Angleterre est en retard sur la 
France. L’Angleterre veut-elle regagner en 
un instant tout le terrain perdu, et laisser la 
France derriere elle? Elle le peut. Elle n’a 


qu'a faire ce pas: _Abolir la peine de 
mort_. 

Cette grande chose est digne de ce 
grand peuple. Je l'y convie. 

La peine de mort vient d'etre abolie dans 
plusieurs republiqu.es de l'Amerique du 
Sud. Elle va l'etre, si elle ne l'est deja, en 
Italie, en Portugal, en Suisse, en Roumanie, 
en Grece. La Belgique ne tardera point a 
suivre ces beaux exemples. II serait 
admirable que l'Angleterre prit la meme 
initiative, et prouvat, par la suppression de 
l'echafaud, que la nation de la liberte est 
aussi la nation de l'humanite. 

II va sans dire, monsieur, que je vous 
laisse maitre de faire de cette lettre l'usage 
que vous voudrez. 


Recevez l'assurance de mes sentiments 


tres distingu.es. 


VICTOR HUGO. 

Apres avoir cite ces deux lettres, le 
_Courrier de l'Europe_ ajoute: 

«I1 y a vraiment quelque chose de 
touchant a voir les adversaires du 
bourreau se tourner tous vers le rocher de 
Guernesey, pour demander aide et 
assistance a celui dont la main puissante a 
deja ebranle l'echafaud et finira par le 
renverser, «Le beau, serviteur du vrai» est 
le plus grand des spectacles. Victor Hugo 
se faisant l’avocat de Dieu pour 
revendiquer ses droits 
immuables— usurpes par la justice 
humaine— sur la vie de l’homme, c'est 
naturel. Qui parlera au nom de la divinite; 
si ce n'est le genie!» 


1866 


LES INSURRECTIONS ETOUFFEES 


Haute ville-House, 18 novembre 1866. 

J'ai ete bien sensible au genereux appel 
de l'honorable et eloquent redacteur en 
chef du journal _l'Orient_. 
Malheureusement il est trop tard. De 
toutes parts on annonce l'insurrection 
comme etouffee. Encore un cercueil de 
peuple qui s'ouvre, helas! et qui se ferme. 

Quant a moi, c’est la quatrieme fois qu’un 
appel de ce genre m'arrive trop tard 
depuis deux ans. Les insurges de Haiti, de 
Roumanie et de Sicile se sont adresses a 
moi, et toujours trop tard. Dieu sait si je les 
eusse servis avec zele! Mais ne pourrait-on 
mieux s'entendre? Pourquoi les hommes 


de mouvement ne previennent-ils pas les 
hommes de progres? Pourquoi les 
combattants de l'epee ne se concertent-ils 
pas avec les combattants de l'idee? C’est 
avant et non apres qu'il faudrait reclamer 
notre concours. Averti a temps, j'ecrirais a 
propos, et tous s'entr'aideraient pour le 
succes general de la revolution et pour la 
delivrance universelle. Communiquez ceci 
a notre honorable ami, et recevez mon 
hatif et cordial serrement de main. 

VICTOR HUGO. 


LE DINER DES ENFANTS PAUVRES 

Pour faire tout a fait comprendre ce qu'on 
a pu lire dans ce livre sur la petite 
institution du Diner des Enfants pauvres, il 
n'est pas inutile de reproduire un des 
comptes rendus de la presse anglaise. 


Voici la lettre de lady Thompson et 
l'article de _l'Express_ dont il est question 
dans le discours de Victor Hugo: 

«A VICTOR HUGO 

35, Wimpole Street, London, 30 
novembre 1866. 

«Cher Monsieur,— Apres l'interet que vous 
avez pris au succes de nos diners aux 
pauvres enfants, j'ai beaucoup de plaisir a 
vous envoyer le compte rendu de l'annee 
passee. Notre plan marche toujours bien, 
et je viens de recommencer pour l'annee 
qui vient. J'aime a croire que vous vous 
portez bien, et que vous trouvez votre 
genereuse idee de plus en plus repandue. 

«Croyez a mon profond respect, 


«KATE THOMPSON.)) 


«Cette fondation des diners pour les 
enfants pauvres a ce rare merite parmi les 
institutions d'assistance d'etre simple, 
directe, pratique, aisement imitable, sans 
aucune pretention de secte ni de systeme. 
II ne faut pas oublier l'homme qui le 
premier a eu l'idee de ces diners d'enfants 
indi gents. L'Angleterre a du beaucoup 
dans les temps passes aux exiles 
politiques franqais. Cette «societe des 
diners d'enfants pauvres» doit sa creation 
au coeur genereux du plus grand poete de 
notre temps, a Victor Hugo, qui, depuis 
des annees, donne toutes les semaines, 
dans sa maison de Guernesey, a ses 
propres frais, des diners pour quarante 
pauvres enfants, dont il ne considere ni la 
nationality, ni la religion, mais seulement 
la misere. A Noel, Victor Hugo augmente 
le nombre de ses petits convives et les 


pourvoit, non seulement de quoi manger 
et boire, mais d'un choix de jolies etrennes 
pour egayer et consoler leurs jeunes 
coeurs et leurs imaginations enfantines, 
sans oublier de nourrir leurs bouches 
affamees et de couvrir leurs membres 
grelottants. Une societe qui a ete formee a 
Londres d'apres l'exemple de Victor Hugo, 
s'adresse a tous «ceux qui ont de la 
sympathie pour les miseres des enfants en 
haillons et demi-morts de faim dans cette 
vaste metropole». 

«Le nombre des diners donnes en 1867, 
dans trente-sept salles a manger 
speciales, a ete a peu pres de 85,000. 
Depuis ce temps, des dons nouveaux ont 
ete faits representant 30,000 diners. La 
somme entiere depensee alors a ete 1,146 
livres, et le nombre entier des diners 
1 15, 000. » 


(_Express_ du 17 decembre 1866.) 


LA NOEL A HAUTEVILLE-HOUSE 

La page qui suit est extraite de la 
_Gazette de Guernesey_, en date du 29 
decembre 1866: 

«Jeudi dernier, une foule elegante et 
distinguee se pressait chez M. Victor Hugo 
pour etre temoin de la distribution 
annuelle de vetements et de jouets que M. 
Victor Hugo fait aux petits enfants pauvres 
qu'il a pris sous ses soins. La fete se 
composait comme d'usage: lr d'un gouter 
de _sandwiches_, de gateaux, de fruits et 
de vin; 2e d'une distribution de vetements; 
3e d'un arbre de Noel sur lequel etaient 
arrangees des masses de jouets. Avant la 
distribution de vetements, M. Victor Hugo 
a adresse un speech aux personnes 


preserves. Voici le resume de ce que nous 
avons pu recueillir: 

«Mesdames, 

«Vous connaissez le but de cette petite 
reunion. C'est ce que j'appelle, a defaut 
d'un mot plus simple, la fete des petits 
enfants pauvres. Je voudrais en parler 
dans les termes les plus humbles, je 
voudrais pouvoir emprunter pour cela la 
simplicite d'un des petits enfants qui 
m'ecoutent. 

«Faire du bien aux enfants pauvres, dans 
la mesure de ce que je puis, voila mon but. 
II n'y a aucun merite, croyez-le bien, et ce 
que je dis la je le pense profondement, il 
n'y a aucun merite a faire pour les pauvres 
ce que l'on peut; car ce que l'on peut, c'est 
ce que l'on doit. Connaissez-vous quelque 
chose de plus triste que la souffrance des 


enfants? Quand nous souffrons, nous 
hommes, c'est justement, nous avons ce 
que nous meritons, mais les enfants sont 
innocents, et l'innocence qui souffre, 
n'est-ce pas ce qu'il y a de plus de triste au 
monde? Ici, la providence nous confie une 
partie de sa propre fonction. Dieu dit a 
l'homme, je te confie l'enfant. II ne nous 
confie pas seulement nos propres enfants; 
car il est trop simple d'en prendre soin, et 
les animaux s'acquittent de ce devoir de la 
nature mieux parfois que les hommes 
eux-memes; il nous confie tous les enfants 
qui souffrent. Etre le pere, la mere des 
enfants pauvres, voila notre plus haute 
mission. Avoir pour eux un sentiment 
maternel, c'est avoir un sentiment fraternel 
pour l'humanite.» 

«M. Victor Hugo rappelle ensuite les 
conclusions d'un travail fait par l'Academie 
de medecine de Paris, il y a dix-huit ans, 


sur l'hygiene des enfants. L'enquete faite a 
ce sujet constate que la plupart des 
maladies qui emportent tant d'enfants 
pauvres tiennent uniquement a leur 
mauvaise nourriture, et que s'ils pouvaient 
manger de la viande et boire du vin 
seulement une fois par mois, cela suffirait 
pour les preserver de tous les maux qui 
tiennent a l'appauvrissement du sang, 
c'est-a-dire non seulement des maladies 
scrofuleuses, mais aussi des affections du 
coeur, des poumons et du cerveau. 
_L'anemie_ ou appauvrissement du sang 
rend en outre les enfants sujets a une foule 
de maladies contagieuses, telles que le 
croup et l'angine couenneuse, dont une 
bonne nourriture prise une fois par mois 
suffirait pour les exempter. 

«Les conclusions de ce travail fait par 
l’Academie ont frappe profondement M. 
Victor Hugo. Distrait a Paris par les 


occupations de la vie publique, il n'a pas 
eu le temps d' organiser dans sa patrie des 
diners d'enfants pauvres. Mais il a, dit-il, 
profite du loisir que l'empereur des 
Frangais lui a fait a Guernesey pour mettre 
son idee a execution. 

«Pensant que si un bon diner par mois 
peut faire tant de bien, un bon diner tous 
les quinze jours doit en faire encore plus, il 
nourrit quarante-deux enfants pauvres, 
dont la moitie, vingt et un, viennent chez 
lui chaque semaine.— Puis, quand arrive la 
fin de l'annee, il veut leur donner la petite 
joie que tous les enfants riches ont dans 
leurs families; ils veut qu'ils aient leur 
_Christmas_. Cette petite fete annuelle se 
compose de trois parties: d'un luncheon, 
d'une distribution de vetements, et d'une 
distribution de jouets. «Car la joie, dit M. 
Victor Hugo, fait partie de la sante de 
l'enfance. C'est pourquoi je leur dedie tous 


les ans un petit arbre de Noel. C'est 
aujourd'hui la cinquieme celebration de 
cette fete. 

«Maintenant, continue M. Victor Hugo, 
pourquoi dis-je tout cela? Le seul merite 
d'une bonne action (si bonne action il y a) 
c'est de la taire. Je devrais me taire en effet 
si je ne pensais qu'a moi. Mais mon but 
n'est pas seulement de faire du bien a 
quarante pauvres petits enfants. Mon but 
est surtout de donner un exemple utile. 
Voila mon excuse. » 

«L' exemple que donne M. Victor Hugo est 
si bien suivi, que les resultats obtenus sont 
vraiment admirables. II pourrait citer 
l'Amerique, la Suede, la Suisse, ou un 
nombre considerable d'enfants pauvres 
sont regulierement nourris, l'ltalie, et 
meme l'Espagne, ou cette bonne oeuvre 
commence; il ne parlera que de 


l'Angleterre, que de Londres, avec les 
preuves en main. 

«Ici M. Victor Hugo lit des extraits d'une 
lettre ecrite par un _gentleman_ anglais au 
_Petit Journal_. 

«Donc, frappes du spectacle navrant 
qu'offrent les ecoles des quartiers pauvres 
de Londres, profondement emus a la vue 
des enfants blemes et chetifs qui les 
frequentent, alarmes des rapides progres 
que fait la debilite parmi les generations 
des villes, debilite qui tend a remplacer 
notre vigoureuse race anglo-saxonne par 
une race enervee et febrile, des hommes 
charitables, a la tete desquels se trouve le 
comte de Shaftesbury, ont fonde la societe 
du diner des enfants pauvres. 

«La charite est si douce chose; donner un 
peu de son superflu est un acte qui 


rapporte de si douces jouissances, que, 
croyant etre utile, nous ne resistons pas au 
desir de faire connaitre a la France cette 
invention de la charite, le nouvel essai que 
vient d'inaugurer notre vieille Angleterre.» 

«M. Victor Hugo a ajoute:— «Dans cette 
ecole seule, il y a trois cent vingt enfants. 
Vous figurez-vous ce nombre multiplies 
quel immense bien cela doit faire a 
l'enfance!» 

«Puis M. Victor Hugo a lu une autre lettre 
ecrite au _Times_ par M. Fuller, secretaire 
de l'institution etablie a Londres, a l'instar 
de celle de _Hauteville-House_, par le Rev. 
Woods: 

«A L’EDITEUR DU _Times_, 


«Monsieur, 


«Vous avez ete assez bon l'annee 
derniere pour inserer dans le _Times_ une 
lettre dans laquelle je demontrais la tres 
remarquable amelioration de la sante des 
enfants pauvres de _l'ecole des 
deguenilles de Westminster^ amelioration 
resultant du systeme regulier du diner par 
quinzaine a chaque enfant, et ou je 
provoquais les autres personnes qui en ont 
l'occasion a faire la meme chose, si 
possible, dans leurs ecoles. 

«Une annee de plus d'experience a 
confirme plus fortement encore tout ce 
que je disais sur le bon resultat de ces 
diners, qui a ete aussi grand que les 
annees precedentes, _la sante de l'ecole 
ayant ete generalement bonne, et le 
cholera n'ayant frappe aucun de ces 
enfants_. 


«]e regrette cependant d'avoir a dire que 


les fonds souscrits pour ce diner, qui n'ont 
jamais manque depuis trois ans, seront 
prochainement epuises, et j'espere que 
vous voudrez bien dans votre journal faire 
un appel a l'assistance, afin que je puisse 
continuer pendant cet hiver qui approche 
le meme nombre de diners. 

« WILLIAM FULLER.)) 

(Suit le compte de revient de chaque 
diner et de celui de Noel.) — _Times_, 27 
decembre 1866. 

«M. Victor Hugo a exprime l'espoir que le 
mot deplorable _ragged_ disparaitrait 
bientot de la belle et noble langue 
anglaise et aussi que la classe elle-meme 
ne tarderait pas egalement a disparaitre. 

«M. Victor Hugo a fait vivement ressortir 
ce fait que le cholera n'a frappe aucun des 


enfants ainsi nourris au milieu des 
terribles ravages que cette epidemie a 
faits a Londres l'ete dernier. II ne croit pas 
que l'on puisse rien dire de plus fort en 
faveur de l'institution et il livre ce resultat 
aux reflexions des personnes presentes. 

«Voila, mesdames, dit M. Victor Hugo on 
terminant, voila ce qui m'autorise a 
raconter ce qui se passe ici. Voila ce qui 
justifie la publicity donnee a ce diner de 
quarante enfants. C'est que de cette 
humble origine sort une amelioration 
considerable pour l'innocence souffrante. 
Soulager les enfants, faire des hommes, 
voila notre devoir. Je n'ajouterai plus qu'un 
mot. II y a deux manieres de construire 
des eglises; on peut les batir en pierre, et 
on peut les batir en chair et en os. Un 
pauvre que vous avez soulage, c'est une 
eglise que vous avez batie et d'ou la priere 
et la reconnaissance montent vers Dieu.» 


(_Applaudissements prolonges._) 


1867 


LE DINER DES ENFANTS PAUVRES 


Ce qui suit est extrait des journaux 
anglais: 

«L' idee de M. Victor Hugo,— le diner 
hebdomadaire des enfants,— a ete adoptee 
a Londres sur une tres grande echelle et 
donne d'admirables resultats. Six MILLE 
petits enfants sont secourus a Londres 
seulement. Nous publions la lettre ecrite a 
M. Victor Hugo par lady Thompson, 
tresoriere du _Children's Dinner Table_. 

Londres, 23 octobre 1867, 39, Wimpole 
Street. 

«Cher monsieur,— Je prends la liberte de 
vous adresser le prospectus qui annonce 


la seconde saison du diner des enfants 
(_Children's Dinner Table_) de la paroisse 
de Marylebone, a Londres. 

«La derniere saison a eu le plus grand 
succes, et si vous avez la bonte de lire le 
compte rendu ci-joint, vous y trouverez 
que pres de six mille enfants ont dine 
pendant le peu de mois qui ont suivi 
l'organisation de cette oeuvre (l'execution 
du plan). 

«C'est parce que la creation de ce diner 
dans cette paroisse est due entierement a 
vos idees, a votre initiative, aux paroles 
que vous avez prononcees sur ce sujet, et 
pour rendre temoignage a la valeur et a la 
popularity de ces diners aupres de toutes 
les personnes qui en ont pris 
connaissance, que je prends la liberte de 
vous entretenir de ces details. 


«Permettez-moi de vous exprimer le 
profond respect et la reconnaissance que 
m'inspire votre genereuse sympathie pour 
les pauvres, 

«Et croyez, etc. 

«KATE THOMPSON.)) 

«Suit le compte rendu duquel il resulte 
qu'en soixante-dix-sept jours, pendant 
neuf mois, on a fourni un, plusieurs fois 
deux, et quelquefois trois diners a cause 
du grand nombre de demandes. 

«Le total des diners fournis est de 5,442, 
dont 4,820 ont ete manges dans la salle et 
dont 722 ont ete envoyes a domicile a des 
enfants malades. L'avantage de la bonne 
nourriture s'est clairement manifesto dans 
l'une et l'autre condition, et on a remarque 
que l'habitude de s'asseoir a une table 


proprement servie a produit un excellent 
effet sur les enfants, car ces diners sont 
aussi pour eux une source de bonheur et 
de joie, outre la bonne chere qu'ils font, ce 
qui leur arrive rarement. La joie que cela 
leur cause vaut a elle seule la peine et le 
prix que cela coute.» 

(_Courrier de l'Europe_, 22 novembre 
1867.) 


1869 


On lit dans le _Courrier de l'Europe:_ 

Une lettre _authentique_ [note: Ce mot 
est souligne dans le journal, a cause de la 
quantite de fausses lettres de Victor Hugo, 
mises en circulation par une certaine 
presse calomniatrice.] de Victor Hugo 
nous tombe sous les yeux; elle est 
adressee a l'auteur du livre _Marie 
Dorval_, qui avait envoye son volume a 
Victor Hugo: 

Entre votre lettre et ma reponse, 
monsieur, il y a le deuil, et vous avez 
compris mon silence. Je sors aujourd'hui 
de cette nuit profonde des premieres 
angoisses, et je commence a revivre. 


J’ai lu votre livre excellent. Mme Dorval a 


ete la plus grande actrice de ce temps; 
Mile Rachel seule l'a egalee, et l'eut 
depassee peut-etre, si, au lieu de la 
tragedie morte, elle eut interprets l'art 
vivant, le drame, qui est l'homme; le 
drame, qui est la femme; le drame, qui est 
le coeur. Vous avez dignement parle de 
Mme Dorval, et c'est avec emotion que je 
vous en remercie. Mme Dorval fait partie 
de notre aurore. Elle y a rayonne comme 
une etoile de premiere grandeur. 

Vous etiez enfant quand j'etais jeune. 
Vous etes homme aujourd'hui et je suis 
vieillard, mais nous avons des souvenirs 
communs. Votre jeunesse commengante 
confine a ma jeunesse finissante; de la, 
pour moi, un charme profond dans votre 
bon et noble livre. L' esprit, le coeur, le 
style, tout y est, et ce grand et saint 
enthousiasme qui est la vertu du cerveau. 


Le _romantisme_ (mot vide de sens 
impose par nos ennemis et 
dedaigneusement accepte par nous) c'est 
la revolution franqaise faite litterature. 
Vous le comprenez, je vous en felicite. 

Recevez mon cordial serrement de main. 

VICTOR HUGO. 

Haute ville-House, 15janvier 1869. 


A M. GASTON TISSANDIER 

«Je crois, monsieur, a tous les progres. La 
navigation aerienne est consecutive a la 
navigation oceanique; de l'eau l'homme 
doit passer a l'air. Partout ou la creation lui 
sera respirable, l'homme penetrera dans 
la creation. Notre seule limite est la vie. La 
ou cesse la colonne d'air, dont la pression 


empeche notre machine d'eclater, 
l'homme doit s'arreter. Mais il peut, doit et 
veut aller jusque-la, et il ira. Vous le 
prouvez. Je prends le plus grand interet a 
vos utiles et vaillants voyages. Votre 
ingenieux et hardi compagnon, M. de 
Fonvielle, a l'instinct superieur de la 
science vraie. Moi aussi, j'aurais le gout 
superbe de l'aventure scientifique. 
L'aventure dans le fait, l'hypothese dans 
l'idee, voila les deux grands procedes de 
decouvertes. Certes l'avenir est a la 
navigation aerienne et le devoir du 
present est de travailler a l'avenir. Ce 
devoir, vous l'accomplissez. Moi, solitaire 
mais attentif, je vous suis des yeux et je 
vous crie courage. » 

Avril 1869. 


On lit dans la _Chronique de Jersey^: 


VICTOR HUGO SUR LA PEINE DU FOUET 


«Nous recevons d'un correspondant la 
lettre suivante, reponse par le grand poete 
a la priere de notre correspondant d'user 
de son influence et de son credit pour faire 
interdire dans tous les tribunaux des 
possessions anglaises les condamnations a 
la peine du fouet. Nous remercions Victor 
Hugo de son empressement.» 

Haute ville-House, 19 avril 1869. 

J'ai regu, monsieur, votre excellente 
lettre. J'ai deja reclame energiquement et 
publiquement (dans ma lettre au journal 
_Post_) contre cette ignominie, la peine du 
fouet, qui deshonore le juge plus encore 
que le condamne. Certes, je reclamerai 
encore. Le moyen age doit disparaitre; 89 
a sonne son hallali. 


Vous pouvez, si vous le jugez a propos, 
publier ma lettre. 

Recevez, je vous prie, l'assurance de mes 
sentiments distingues. 

VICTOR HUGO. 


Haute ville-House, 30 mai 1869. 

Mon cher Alphonse Karr, 

Cette lettre n'aura que la publicity que 
vous voudrez. Quant a moi, je n'en 
demande pas. Je ne me justifie jamais. 
C'est un renseignement de mon amitie a la 
votre. Rien de plus. 

On me communique une page de vous, 
charmante du reste, ou vous me montrez 


comme tres _assidu a l'Elysee_ jadis. 
Laissez-moi vous dire, en toute cordialite, 
que c'est une erreur. Je suis alle a l'Elysee 
en tout _quatre fois_. Je pourrais citer les 
dates. A partir du desaveu de la _lettre a 
Edgar Ney_, je n'y ai plus mis les pieds. 

En 1848, je n'etais que liberal; c'est en 
1849 que je suis devenu republicain. La 
verite m'est apparue, vaincue. Apres le 13 
juin, quand j'ai vu la republique a terre, 
son droit m'a frappe et touche d'autant plus 
qu'elle etait agonisante. C'est alors que je 
suis alle a elle; je me suis range du cote du 
plus faible. 

Je raconterai peut-etre un jour cela. Ceux 
qui me reprochent de n'etre pas un 
republicain de la veille ont raison; je suis 
arrive dans le parti republicain assez tard, 
juste a temps pour avoir part d'exil. Je l'ai. 
C'est bien. 


Votre vieil ami, 


VICTOR HUGO. 

«Hugo n'a pas doute un moment de la 
publicity que je donnerais a sa reponse. 

«I1 y a bien de la bonne grace et presque 
de la coquetterie a un homme d'une si 
haute intelligence d'avouer qu’il s'est 
trompe; c'est presque comme une femme 
d'une beaute incontestable qui vous dit: Je 
suis a faire peur aujourd'hui. 

« ALPHONSE KAHR.» 


Voici des extraits de la tres belle lettre de 
Felix Pyat. Malgre les eloquentes 
incitations de Felix Pyat, Victor Hugo, on le 
sait, maintint sa resolution. 


DEHORS OU DEDANS 


«Mon cher Victor Hugo, 

«Les tyrans qui savent leur metier font de 
leurs sujets comme l'enfant fait de ses 
cerises, ils commencent par les plus 
rouges. Ils suivent la bonne vieille leqon 
de leur maitre Tarquin, ils abattent les plus 
hauts epis du champ. Ils s'installent et se 
maintiennent ainsi en excluant de leur 
mieux l'elite de leurs ennemis. Ils tuent les 
uns, chassent les autres et gar dent le reste. 
Ayant banni fame, ils tiennent le corps. 

Les voila surs pour vingt ans. L'histoire 
prouve que tout parvenu monte par 
l'elimination des libres et ne tombe que 
par leur reintegration. 

«Si c'est vrai, je me demande done quel 
est le devoir des proscrits. Le devoir? non, 


le mot n'est pas juste ici, car il s'agit moins 
de principe, Dieu merci! que de moyen. La 
conduite? pas meme; il y a encore la une 
nuance morale qui est de trop. Je dis done 
la tactique des proscrits. Eh bien, leur 
tactique me semble toute tracee par celle 
du proscripteur. Ils n'ont qu'a prendre le 
contre-pied de ses actes. La dictature les 
chasse quand elle les croit forts? qu'ils 
rentrent quand elle les croit faibles. En 
realite, la tyrannie n'a a craindre que les 
revenants ... les presents plus que les 
absents. Les liberateurs viennent toujours 
du dehors, mais ils ne reussissent qu'au 
dedans. C'est du moins l'histoire du passe. 
Et le passe dit l'avenir. 

«....Sans doute, l'exil du dehors a bien 
merite de la patrie. Il a ses services et ses 
dangers. Votre fils Charles les a montres 
avec une poesie toute naturelle, 
hereditaire, et qui me ferait recroire au 


droit de noblesse, si j'etais moins vilain. 


«Mais, soyons juste envers les merites du 
dedans. Ceux du dehors n'ont pas besoin 
d'etre surfaits pour etre reconnus. Qui nie 
les votres nie le soleil! Pour moi, caillou 
erratique, ballotte de prison en prison, en 
Suisse, en Savoie, en France, en Hollande, 
en Belgique, j'ai connu toute la 
gendarmerie europeenne et je ne m'en 
vante ni ne m'en plains, il n'y a pas de 
quoi. Mes amis et moi, denonces en 
Angleterre comme des Marat par un 
senateur delateur et comme des Peltier 
par un delateur ambassadeur, travestis en 
Guy-Fawkes et pendus en efligie pour les 
_Lettres a la reine_, un peu cause de vos 
troubles a Jersey, saisis, juges et menaces 
de l'_alien bill_ pour l'affaire Orsini et trois 
fois d'extradition pour la _Commune 
revolutionnaire_, nous avons eu aussi 
notre part d'epreuves; et, comme vous a 


Jersey, nous avons eu la _securite_ de l'exil 
a Londres. 

«... Le devoir, j'ai dit, est hors de cause 
comme le peril. II s'accomplit bravement 
en Angleterre comme en France, dehors 
comme dedans, mais moins utilement, 
j'ose le croire; avec plus d'eclat, mais avec 
moins d'effet; avec plus de liberte et de 
gloire privee, mais avec moins de salut 
public. Si le proces Baudin, le proces d'un 
revenant mort, a reveille Paris, que ne 
ferait pas le proces de la «grande ombre», 
comme vous nomme le _Constitutionnel_, 
le proces d'un revenant vivant, le proces 
de Victor Hugo! Tyrtee a soul eve Sparte. 
Puis le proces Ledru, Louis Blanc, Quinet, 
Barbes ... le Palais de Justice sauterait! 
Sophocle a eu son proces, qu'il a gagne. II 
avait vos cheveux blancs et vous avez ses 
lauriers! 


«Le frere de Charles et son egal en talent, 
votre fils Frangois, a reconnu lui-meme, 
avec le coup d'oeil paternel, le mal que 
nous a fait l'amnistie. L'armee de l'exil, 
a-t-il dit justement, avait son ordre, ses 
guides et guidons. L'amnistie l'a licenciee, 
debandee, dispersee au dedans, avec ses 
guides au dehors. L'armee est battue. 
Rentree d’Achille, chute d'Hector. Achille 
meurt, c'est vrai, mais Troie tombe. Si le 
plus fort attend la victoire du plus faible, 
c'est le monde renverse. Adieu Patrocle et 
ses myrmidons! 

«Loin de moi l'idee que vous reposez 
sous, votre tente! Vos armes, comme la 
foudre, brillent dans l'immensite. Mais 
elles s'y perdent aussi. Elies gagneraient a 
se concentrer du dehors au dedans. 
Excusez-moi! franchise est republicaine. Et 
la mienne n'est pas bouche d'or comme la 
votre. Elle est de fer. Quel choc dans Paris, 


si vous rentriez tous le 22 septembre! 

«Vous avez fait l'_Homme qui Rit_, un 
evenement. Vous feriez l'_Homme qui 
Pleure_, un tremblement! 

«Toutefois, ce n'est la qu'une opinion. 
L'histoire meme n'a point d'ordre a donner. 
A peine un conseil. Et ce conseil ne gagne 
pas en autorite, venant de moi. Je vous 
propose, ou plutot je vous soumets mon 
avis aussi humblement que 
temerairement. Prenez-le pour ce qu'il 
vaut. J'ajouterai meme qu'il n’y a rien 
d'absolu de ce qui est humain; que les faits 
du passe peuvent avoir tort pour l'avenir. 

«Ainsi done, en definitive, a chacun 
l'appreciation de sa propre utilite. Respect 
a toute conviction! liberte a toute 
conscience! A la votre surtout. Vous avez 
prerogative d'astre, plus splendide encore 


a votre couchant qu'a votre lever! Peut-etre 
vaut-il mieux que vous restiez dans votre 
ciel de feu, comme le dieu d’Homere, pour 
eclairer le combat. Chacun sa tache; le 
phare porte la flamme et le flot la nef; soit! 
Mais, quelle que soit la decision prise, 
qu'on agisse en detail ou en bloc, sur un 
meme point ou a differents postes, epars 
ou masses, de loin ou de pres, dedans ou 
dehors, en France ou en Chine, peu 
importe! le devoir sera rempli, l'honneur 
sauf partout— sinon la victoire! 

«Ce qui importe surtout et avant tout, c'est 
que nous soyons unis. Sinon, nous sommes 
morts. 

«Pour l'amour du droit, dehors ou dedans, 
soyons unis! J'ai admire et beni votre 
recommandation magistrate au debut du 
_Rappel_. C'est le salut. 


«En avant done tous ensemble! absents 
ou presents, tout ce qui vibre, tout ce qui 
vit, tout ce qui hait; tout ce qui a vecu au 
nom du droit, de l'ordre, de la paix, de la 
vie de la France; tout ce qui prefere le 
droit aux hommes, le principe a tout; tout 
ce qui est pret a leur sacrifier corps, biens 
et ame, art, gloire et nom, colonies et 
memoire, tout, hors la conscience; tout ce 
qui se donnerait au diable meme pour 
allie, s'il pouvait s'attaquer dans sa pire 
forme; tout ce qui n'a qu'une colere et qui 
l'epargne, l'amasse, l'accumule et la 
capitalise en avare, sans en rien distraire, 
sans en rien preter meme a la plus 
mortelle injure; tout ce qui ne se sent pas 
trop de tout son etre contre l'ennemi 
commun! En avant tous contre lui seul, 
avec un seul coeur, un seul bras, un seul 
cri, un seul but, le but des peres comme 
des fils, le but d'aujourd'hui comme d'hier, 
le but ideal et eternel de la France et du 


monde, le but a jamais glorieux, a jamais 
sacre du 22 de ce grand mois de 
septembre: Liberte, Egalite, Fraternite. 

«FELIX PYAT. 

«Londres, 9 septembre 1869. » 


1870 


_LUCRECE BORGIA_ 

A M. RAPHAEL FELIX 

Monsieur, 

Je suis heureux d'etre rentre a mon grand 
et beau theatre, et d'y etre rentre avec 
vous, digne membre de cette belle famille 
d'artistes qu'illumine la gloire de Rachel. 

Remerciez, je vous prie, et felicitez en 
mon nom Mme Laurent qui, dans cette 
creation, a egale, depasse peut-etre, le 
grand souvenir de Mile Georges. L'echo 
de son triomphe est venu jusqu'a moi. 

Dites a M. Melingue, dont le puissant 
talent m'est connu, que je le remercie 


d'avoir ete charmant, superbe et terrible. 


Dites a M. Taillade que j'applaudis a son 
legitime succes. 

Dites a tous que je leur renvoie et que je 
leur restitue l'acclamation du public. 

Vous etes, monsieur, une rare et belle 
intelligence. A un grand peuple, il faut le 
grand art; vous saurez faire realiser a votre 
theatre cet ideal. 

VICTOR HUGO. 

LE NAUFRAGE DU NORMANDY 

Nous extrayons d'une lettre de Victor 
Hugo cet episode poignant et touchant du 
naufrage du _Normandy_. 


(_Le Rappel_, 26 mars 1870.) 


Haute ville-House, 22 mars 1860. 

....On m'ecrit pour me demander quelle 
impression a produite sur moi la mort de 
Montalembert. Je reponds: Aucune; 
indifference absolue.— Mais voici qui m'a 
navre. 

Dans le steamer _Normandy_, sombre en 
pleine mer il y a quatre jours, il y avait un 
pauvre charpentier avec sa femme; des 
gens d'ici, de la paroisse Saint-Sauveur. Ils 
revenaient de Londres, ou le mari etait alle 
pour une tumeur qu'il avait au bras. Tout a 
coup dans la nuit noire, le bateau, coupe 
en deux, s'enfonce. 

Il ne restait plus qu'un canot deja plein de 
gens qui allaient casser l'amarre et se 
sauver. Le mari crie: «Attendez-nous, nous 


allons descendre.» On lui repond du canot: 
«I1 n'y a plus de place que pour une 
femme. Que votre femme descende.» 

«Va, ma femme», dit le mari. 

Et la femme repond: _Nenni. Je n'irai pas. 
II n'y a pas de place pour toi. Je mourrons 
ensemble._ Ce _nenni_ est adorable. Cet 
heroisme qui parle patois serre le coeur. 
_Un doux nenni avec un doux sourire_ 
devant le tombeau. 

Et la pauvre femme a jete ses bras autour 
du col de son mari, et tous deux sont 
morts. 

Et je pleure en vous ecrivant cela, et je 
songe a mon admirable gendre Charles 
Vacquerie.... 


VICTOR HUGO. 


Les journaux anglais publient la lettre 
suivante ecrite au sujet de la catastrophe 
du _Normandy_. 

_(Courrier de l'Europe.)_ 

AU REDACTEUR DU _Star_. 

Haute ville-House, 5 avril 1870. 

Monsieur, 

Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la 
souscription pour les families des marins 
morts dans le naufrage du _Normandy_, 
memorable par l'heroique conduite du 
capitaine Harvey. 

Et a ce propos, en presence de ces 
catastrophes navrantes, il importe de 
rappeler aux riches compagnies, telles 


que celle du _South Western_, que la vie 
humaine est precieuse, que les hommes 
de mer meritent une sollicitude speciale, 
et que, si le _Normandy_ avait ete pourvu, 
premierement, de cloissons etanches, qui 
eussent localise la voie d'eau; 
deuxiemement de ceintures de sauvetage 
a la disposition des naufrages; 
troisiemement, d'appareils Silas, qui 
illuminent la mer, quelles que soient la nuit 
et la tempete, et qui permettent de voir 
clair dans le sinistre; si ces trois conditions 
de solidite pour le navire, de securite pour 
les hommes, et d'eclairage de la mer, 
avaient ete remplies, personne 
probablement n'aurait peri dans le 
naufrage du _Normandy_. 

Recevez, monsieur, l'assurance de mes 
sentiments distingues. 


VICTOR HUGO. 


1883 


En tete de la premiere edition de 
PENDANT L'EXIL (1875), se trouvait la Note 
qui suit. 

Dans ce livre, comme dans _l'Annee 
terrible_, on pourra remarquer (en trois 
endroits) des lignes de points. Ces lignes 
de points constatent le genre de liberte 
que nous avons. Des choses publiees 
pendant l'empire ne peuvent etre 
imprimees apres l'empire. Ces lignes de 
points sont la marque de l'etat de siege. 
Cette marque s'effacera des livres, et non 
de l'histoire. Ceux qui doivent garder cette 
marque la garderont. 

En ce qui touche ce livre, le detail est de 
peu d'importance; mais les petitesses du 
moment present veulent etre signalees, 


par respect pour la liberte qu'il ne faut pas 
laisser prescrire. 

V.H. 

Paris, novembre 1875. 

II va sans dire que les lignes supprimees 
en 1875 ont ete retablies dans l'edition 
definitive. 
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M. Alphonse Karr Lettre de Felix Pyat: 
_Dehors ou dedans_<br /> <br/> 1870. 
_Lucrece Borgia._ Lettre a M. Raphael 
Felix Le naufrage du _Normandy_<br 
/> <br/> * * * * *<br/> 
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